上海民樂(lè)界有位德高望重的笛子演奏家陸春齡先生,陸老師上臺(tái)演奏常常讓人愕然——他吹一個(gè)曲子,卻帶一大捆笛子上臺(tái),遠(yuǎn)看仿佛抱著一捆甘蔗。觀眾心中不免疑竇叢生,這一支支笛子要是挨個(gè)兒演奏的話,那要吹到猴年馬月?
陸老師很風(fēng)趣,上臺(tái)后跟觀眾說(shuō):“先跟大家打個(gè)招呼,這些笛子我不是每個(gè)都要吹奏的,我會(huì)挑兩支吹吹?!?/p>
于是,觀眾會(huì)心一笑,疑慮瞬間解開(kāi),大家靜下心來(lái)欣賞演奏。
所謂“出噱頭”或者“放噱頭”,其實(shí)人人都會(huì),不過(guò)是自覺(jué)和不自覺(jué),不過(guò)是巧妙各不相同。
方言是戲曲藝術(shù)的一大特色。唱評(píng)彈必須用蘇州話,如果你不說(shuō)蘇州話,聽(tīng)上去就不像蘇州評(píng)彈。但現(xiàn)在我遇到一個(gè)有趣的現(xiàn)象,我跑到評(píng)彈團(tuán)去,兩個(gè)小妹妹跟我說(shuō)的都是普通話。我感覺(jué)自己是不是走錯(cuò)了單位?這里好像不是話劇團(tuán),是評(píng)彈團(tuán)吧?他們?cè)趺床徽f(shuō)蘇州話呢?
上海話也是如此。據(jù)說(shuō)上海滬劇團(tuán)招人招不到,居然去安徽招人,來(lái)充實(shí)滬劇的新生力量。安徽人唱滬劇,不是不可以,但無(wú)論什么地方人,你只要唱滬劇,就必須用純正嫻熟的滬語(yǔ)來(lái)演繹。
揚(yáng)州評(píng)話,當(dāng)然必須要運(yùn)用揚(yáng)州方言,你不說(shuō)揚(yáng)州話就不能稱其為揚(yáng)州評(píng)話。不管是唱清曲也好,說(shuō)書(shū)也好,你不說(shuō)揚(yáng)州話,人家會(huì)認(rèn)為你是說(shuō)書(shū)人嗎?那是完全不可行的。
唱“小熱昏”,必須要說(shuō)杭州話,你杭州話說(shuō)得不標(biāo)準(zhǔn)、不出彩,人家是不會(huì)買賬的。
我的方言是我的特色,要問(wèn)怎么來(lái)的?也是學(xué)習(xí)得來(lái)的。當(dāng)年我學(xué)的時(shí)候,聽(tīng)聽(tīng)也一般性,現(xiàn)在我跑到外地去,我講他們當(dāng)?shù)胤窖?,他們都說(shuō)你這個(gè)無(wú)錫話、杭州話……怎么說(shuō)得這么好。其實(shí)這就是“童子功”,小時(shí)候?qū)W會(huì)的東西,一輩子也不會(huì)忘記。
所以我們一定要終身保持學(xué)習(xí)的習(xí)慣。我們的老藝人、老前輩們,他們都嘗到了學(xué)習(xí)的甜頭。學(xué)習(xí)不僅是他們經(jīng)常進(jìn)行的活動(dòng),而且已經(jīng)成為生活習(xí)慣。譬如說(shuō)上海人民評(píng)彈團(tuán)老藝人姚蔭梅老師,他八十多歲的時(shí)候,我去他家拜訪,他還對(duì)我“出噱頭”,兩只噱頭噱得我到現(xiàn)在還記得——
我就講其中一個(gè)。他住的是比較普通的房子,但他卻說(shuō):我能住“花園洋房”,已經(jīng)蠻好了。我問(wèn)他,怎么叫“花園洋房”呢?他說(shuō),這個(gè)不是洋房嗎?雖然年久破舊,而且住戶不少,但底子還算是洋房。那么花園呢?他推開(kāi)窗,喏,下面就是復(fù)興公園。他把“公園”跟“洋房”結(jié)合起來(lái),叫作“花園洋房”。
姚老師說(shuō)過(guò)的一番話,令我記憶猶新。他對(duì)我說(shuō),我每天要讀報(bào)、聽(tīng)無(wú)線電(即收音機(jī)),一個(gè)人頭腦要清,頭腦不清,話揀難聽(tīng)的說(shuō),事情揀錯(cuò)的做。那就要出毛病了。
滑稽觀眾往往把“噱”與“不噱”,或者能不能做到“笑痛肚皮、哭出眼淚”來(lái)作為滑稽演出的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。戲曲演員總結(jié)的兩句話大家聽(tīng)得比較多——唱戲的是瘋子,看戲的是癡子。而揚(yáng)州藝人的總結(jié)更為生動(dòng),叫“說(shuō)書(shū)的活見(jiàn)鬼,聽(tīng)書(shū)的見(jiàn)活鬼”。
“噱頭”哪里來(lái)的,就是在不合理中找合理,在共性中找個(gè)性,要找不一樣,找違反生活常規(guī)的東西,但同時(shí)不能忘記立足現(xiàn)實(shí)生活。聽(tīng)上去似乎有矛盾的東西,里面往往有深刻的哲理。
上海人民滑稽劇團(tuán)曾經(jīng)排過(guò)一本戲《假夫假妻》,兩位老演員楊華生和綠楊主演。我特別要談?wù)劸G楊老師的表演,希望大家從中得到啟發(fā)。綠楊老師在戲里有一個(gè)很精彩的“噱頭”,我要特別講一下,便于大家掌握噱頭的產(chǎn)生和運(yùn)用。
綠楊老師在戲里扮演姚家媽,脖子上戴著佛珠,看上去是個(gè)善心人,但她是一個(gè)徹徹底底的法盲。如何表演法盲,如何表現(xiàn)人物對(duì)法律的一無(wú)所知?當(dāng)然有各種各樣演法,綠楊老師表演的幾段臺(tái)詞真的令人叫絕。
法庭一場(chǎng)戲,她出的“噱頭”完全在人物性格之中——因?yàn)椤皟鹤印狈噶酥鼗樽?,法官?wèn)姚家媽:“你兒子被判了徒刑,你有沒(méi)有最后的陳述?”她就說(shuō):“法官先生,不瞞您說(shuō),我兒子是法盲,他犯了重婚罪,政府處理他,叫他吃官司,那我也沒(méi)辦法,我堅(jiān)決支持。不過(guò)話講回來(lái),我從小寵溺兒子,他家務(wù)事一件也做不來(lái),你想想他要吃官司坐班房,衣服誰(shuí)洗?飯誰(shuí)燒給他吃?”
這一段已經(jīng)很好笑了。法官對(duì)姚家媽說(shuō):“這個(gè)你不用擔(dān)心?!?/p>
“那我有個(gè)要求!我兒子吃官司我舉雙手贊成,但是吃兩年官司么實(shí)在太結(jié)棍了!要么我相幫伊吃一點(diǎn)——伊么吃一三五,我吃二四六,星期天么休息!”法庭上的陳述居然講這么一段臺(tái)詞,觀眾笑得肚皮痛不算,同時(shí)綠楊老師把一個(gè)法盲的形象勾勒得非常出色。這就是綠楊的功底。
“噱頭”分為幾種。最好的“噱頭”叫“肉里噱”。說(shuō)書(shū)先生都知道,“肉里噱”是最好的。根據(jù)人物性格在劇情中產(chǎn)生的笑料,稱作“肉里噱”,“肉里噱”是與劇情內(nèi)容緊密結(jié)合的。所以我們?cè)趧?chuàng)作產(chǎn)生運(yùn)用“噱頭”時(shí),要尋找的第一目標(biāo)是“肉里噱”。
接下來(lái)一種“噱頭”叫“外插花”?!巴獠寤ā迸c內(nèi)容似乎是不搭界的,是加上去的,但是又不是一絲一毫沒(méi)有關(guān)聯(lián)的?!巴獠寤ā辈宓煤?,用滑稽行內(nèi)的說(shuō)法是:雖然在“被頭外面”,但聽(tīng)起來(lái)像是“被頭里面”的,如同“肉里噱”一樣。
“外插花”運(yùn)用得比較好的是評(píng)彈表演藝術(shù)家吳君玉老師。我很佩服他,他說(shuō)書(shū)中的“噱頭”大部分是“肉里噱”,也有一些“外插花”,有時(shí)甚至是即興的。
大概在20世紀(jì)70年代,他在虹口劇場(chǎng)說(shuō)書(shū)。因?yàn)閰抢蠋煹臅?shū)迷眾多,演出門票一票難求,當(dāng)時(shí)劇場(chǎng)又不大,很多沒(méi)買到票的人,就擁擠在邊門外面,扒著太平門貼著耳朵從門縫里聽(tīng)書(shū),而且常常因?yàn)槿颂?,還會(huì)發(fā)生爭(zhēng)毆等不文明行為。
有一回吳君玉老師見(jiàn)機(jī)行事,在書(shū)中放了一個(gè)“外插花”的“噱頭”,令我印象深刻。他利用對(duì)書(shū)中某一個(gè)角色的評(píng)論——人生得三大五粗,就是沒(méi)文化知識(shí),這種人么——像門外面基本就是這樣的朋友!看看么塊頭蠻大,腦子一點(diǎn)也沒(méi)有,怪誰(shuí)呢?我不罵他們,罵誰(shuí)?罵“四人幫”!散布“讀書(shū)無(wú)用論”。一個(gè)人不能不好好讀書(shū),不讀書(shū)么,就成了門外面那些人。
全場(chǎng)哄堂大笑。從書(shū)中的人,講到門外的人,再批判“四人幫”。這是典型的“外插花”,效果非常好。這是我們曲藝表演尤其是評(píng)話表演中很慣用的一種手法。
還有一種“噱頭”是評(píng)彈常用的“謙講”。所謂“謙講”,在我們獨(dú)腳戲中指上下手之間的互相調(diào)侃。而在評(píng)彈演出中,上檔與下檔之間也可以進(jìn)行“謙講”?!爸t講”主要目的是通過(guò)“出噱頭”的方式讓觀眾思想集中到臺(tái)上,以便書(shū)歸正傳。
“謙講”有時(shí)候是“互嘲”,有時(shí)候是“自嘲”。而“自嘲”即自己諷刺自己,是我們運(yùn)用“噱頭”最方便、最容易的方法。這句話請(qǐng)大家記住?!白猿啊庇肋h(yuǎn)是第一對(duì)象,不得罪別人,只牽涉自己。
我聽(tīng)過(guò)蔣月泉老師在臺(tái)上出過(guò)的一個(gè)“噱頭”:年紀(jì)輕的時(shí)候想出名沒(méi)機(jī)會(huì),好不容易有一趟,觀眾認(rèn)得我了,卻鬧出尷尬,因?yàn)閳?chǎng)合不對(duì)。怎么回事呢?我早上起來(lái)倒馬桶,正巧一批觀眾迎面而來(lái),早不叫,晚不叫,看見(jiàn)我拎只馬桶叫得起勁“蔣月泉……蔣月泉……”,你說(shuō)我尷尬不尷尬。
我和李九松也經(jīng)?!爸t講”,人家說(shuō)你怎么老是“糗他”,其實(shí)這種所謂“糗”是無(wú)傷大雅的。比如我經(jīng)常嘲李老字寫得好,而且很愿意為別人寫字,劇團(tuán)后臺(tái)都是他的墨寶,什么“來(lái)也匆匆,去也沖沖”“上前一小步,文明一大步”……
還有一種叫“陰噱”。在這方面大家印象最深的就是周柏春老師,非常典型。周柏春老師從來(lái)沒(méi)罵過(guò)人,跟他接觸過(guò)的人都有同感。在他嘴里從來(lái)不出現(xiàn)半個(gè)臟字,他說(shuō)話的特點(diǎn)就是陰篤篤的。
有一次有人去他那里告狀,周先生涵養(yǎng)很好,并不深究事情原委,只是悠悠地說(shuō):“這樁事情你跟我胞兄姚慕雙先生反映過(guò)嗎?”來(lái)人說(shuō):“我把這些話都和姚老師講過(guò)?!薄澳敲矗野秩绾伪響B(tài)?”周先生繼續(xù)問(wèn)。“喔唷,他氣死了,他罵×××。”“哦,這幾個(gè)字?。磕敲次彝阏f(shuō),我的看法,基本上與他是一致的?!敝馨卮赫f(shuō)。
楊華生老師也是這樣,他也從來(lái)不罵人,唯獨(dú)在《七十二家房客》里扮演警察三六九,罵過(guò)一句話“他奶奶的,我一看就看出來(lái)你不是好人”,這句話也成為帶有鮮明人物特征的一句著名臺(tái)詞。
與“陰噱”相對(duì)的是“火爆”。“火爆”就是要在臺(tái)上精氣神十足,代表性人物是李青與翁雙杰。翁雙杰有一句標(biāo)志性的出場(chǎng)臺(tái)詞“親愛(ài)的同志們,你們好”,加之以夸張的肢體語(yǔ)言,臺(tái)下馬上滿堂彩。他“出噱頭”的方法是比較“火爆”的。
“肉里噱”“外插花”“陰噱”“火爆”都是“噱頭”的分類,難就難在你是否能夠在“噱頭”的運(yùn)用上作出正確的選擇。好的“噱頭”不僅能夠起到立竿見(jiàn)影的劇場(chǎng)效果,而且還能與臺(tái)下觀眾互相呼應(yīng),產(chǎn)生意想不到的效果。
青年演員通常要走“少→多→少”這樣一條路。
所謂“少”,因?yàn)閯倓偨佑|藝術(shù),剛剛從事藝術(shù)生產(chǎn),青年演員肚子里的“噱頭”一定是少的,這是很自然的。然后你通過(guò)學(xué)習(xí),通過(guò)下生活,與民眾接觸,產(chǎn)生和掌握了不少笑料之后,你就成為“多”?!岸唷绷酥螅憔兔媾R一個(gè)問(wèn)題——選擇,“選擇”是非常重要的。實(shí)際上最后一個(gè)“少”也可以說(shuō)是“精”,叫“少→多→精”。
選擇什么“噱頭”是非常重要的,“噱頭”少了,特別是我們曲藝?yán)锸遣贿^(guò)癮的;“噱頭”多了,也常常令人倒胃口。這個(gè)度的把握,只有靠大家在舞臺(tái)上的反復(fù)實(shí)踐、學(xué)習(xí)和思考,才能把握得好。
剛剛講了那么多“噱頭”,那么“噱頭”到底是如何產(chǎn)生的呢?實(shí)際上蠻簡(jiǎn)單,就是習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)的“以人民為中心”。“噱頭”也是從老百姓中而來(lái),下生活后靠什么?靠你自身三個(gè)“力”:洞察力、想象力和判斷力。
洞察力就是你看,在每個(gè)人身上、每件事情里,能不能找到喜劇的影子、“噱頭”的苗子。另外要想象力,你不能把“噱頭”照式照樣搬上去,那沒(méi)意思。我對(duì)自己有一個(gè)要求,我“出噱頭”力求不重復(fù)別人,重復(fù)別人的“噱頭”盡管也可能讓觀眾哈哈大笑,但倒過(guò)來(lái)人家講句話,這個(gè)“噱頭”某某老先生講過(guò)的,炒冷飯,沒(méi)意思。
第二個(gè)要求就是力求不重復(fù)自己。這本戲里、這個(gè)作品里出現(xiàn)過(guò)的“噱頭”,下個(gè)作品中盡量少出現(xiàn)甚至不出現(xiàn),那就是對(duì)自己的挑戰(zhàn),你每次都要逼自己創(chuàng)作新的“噱頭”。
第三是判斷力,你要判斷到底“噱”還是“不噱”,應(yīng)該用還是不應(yīng)該用。只有這樣才能產(chǎn)生無(wú)窮無(wú)盡的“噱頭”。
到民眾中去可以拉近距離,方法是很多的,比方說(shuō)用神態(tài)、語(yǔ)言、方言、民歌……講到方言,我是比較擅長(zhǎng)的。方言是非常好的招笑手段,但用方言一定要記住一點(diǎn):要在熟練運(yùn)用某種方言后做加減法。
比如說(shuō)我到寧波去演出與在上海演出是不同的。我在上海講寧波話,我必須要做減法;我在寧波演出,要做加法。就是說(shuō),我到寧波去演出,我不但要說(shuō)一口流利的寧波話,而且我還要加上當(dāng)?shù)氐耐琳Z(yǔ)、俗語(yǔ),以及流行語(yǔ)。人家一聽(tīng)就覺(jué)得你寧波話講得很道地。
到上海之后我要做減法,因?yàn)槠胀ㄓ^眾聽(tīng)不懂很土的寧波話,你不做減法,不能讓人家聽(tīng)懂,觀眾就不能產(chǎn)生聯(lián)想;觀眾不能產(chǎn)生聯(lián)想,就不能產(chǎn)生笑聲。必須要聽(tīng)懂、理解才會(huì)產(chǎn)生笑聲。
所以到了方言地區(qū),你說(shuō)方言時(shí)要做加法;離開(kāi)方言地區(qū),要做減法。
我在從藝路上交了很多朋友,這些前輩和朋友與我是忘年之交,他們?cè)谖覐乃嚨缆飞辖o過(guò)我很大的幫助。
程十發(fā)先生是非常幽默的藝術(shù)大師。我對(duì)他非常懷念。他是一個(gè)很喜歡開(kāi)玩笑的人,他身上的笑話“噱”得不得了。比如我們臺(tái)上經(jīng)常用的一句話,就是他身上發(fā)生的。老先生年紀(jì)大了,手有點(diǎn)抖。有人訪問(wèn)他,問(wèn)他:“程先生您身體好嗎?”“我身體蠻好!”“哎呀,你手怎么有點(diǎn)抖?”“我手抖不要緊的,這個(gè)叫‘精神抖手!”什么意思?精神好的人,手都要抖的。
“出噱頭”的方法在于節(jié)奏,語(yǔ)言的節(jié)奏至關(guān)重要。一只“噱頭”出得成功不成功,節(jié)奏非常要緊。楊華生老師是以唱功為主的,但是他在唱的同時(shí),沒(méi)放棄“噱頭”,他的“噱頭”都是走人物來(lái)的。他扮演的角色,《阿Q正傳》里的阿Q、《糊涂爹娘》里的孫平,把一個(gè)怕老婆的朋友刻畫(huà)得淋漓盡致。他對(duì)我從藝運(yùn)用“噱頭”產(chǎn)生了很大影響。
我也很懷念滑稽老藝人李九松老師,他已經(jīng)去世了,但他在舞臺(tái)上給我留下的印象是很深的。憨厚的老娘舅形象是他塑造的,在舞臺(tái)上我們是很好的搭檔。你不要看這個(gè)搭檔,是非常重要的,人家說(shuō)找搭檔比配夫妻還要難,這句話是真的。我和李九松搭檔的時(shí)候真的是得心應(yīng)手,特別他去世之后,我更加覺(jué)得蠻缺乏這樣一個(gè)好的搭檔的。
運(yùn)用“噱頭”記住三點(diǎn):
一是技巧性。必須口齒清晰,點(diǎn)送正確,恰如其分;要學(xué)好方言,仔細(xì)聽(tīng),用心記,大膽講,然后根據(jù)不同場(chǎng)合做加減法;總的要求是八個(gè)字:精心設(shè)計(jì),自然流露。
因?yàn)槲覀兪菑臉I(yè)人員,這是我們的職業(yè)。搞笑還有一種,是最高境界:我本無(wú)心說(shuō)笑話,誰(shuí)知笑話逼人來(lái)。這在日常生活中是可以的。但作為我們從藝人員,我們是“笑的使者”,我們是笑聲的“制造者”,如果你臺(tái)下不精心設(shè)計(jì),臺(tái)上自然流露,你就沒(méi)達(dá)到一定層次。
二是傾向性。千萬(wàn)要注意,諷刺人、“出噱頭”必須要注意對(duì)象,也就是黃佐臨導(dǎo)演教導(dǎo)我們的,要分清敵我,你諷刺誰(shuí),歌頌誰(shuí),要把握準(zhǔn)確。語(yǔ)言的節(jié)奏至關(guān)重要,點(diǎn)送一定要清楚,這個(gè)我們可以慢慢地作為課題進(jìn)行研討。這個(gè)語(yǔ)言節(jié)奏,有如我們戲曲當(dāng)中的鼓板,也就是說(shuō)書(shū)先生的醒木,這塊醒木很要緊,一天到晚敲醒木的說(shuō)書(shū)先生,這不是一個(gè)好說(shuō)書(shū)先生,這是在賣棒冰。
三是時(shí)效性。時(shí)效性就是要做到陳云老首長(zhǎng)所教導(dǎo)的,我們對(duì)老的套子、老的“噱頭”,應(yīng)當(dāng)不斷地反思,做到常演常新。創(chuàng)作方法也必須要與時(shí)俱進(jìn),有新的方法。比如說(shuō),我們知道“出噱頭”要自己不笑人家笑,這不是唯一的方法,“以笑帶笑”也是一種??傊?,招笑手段要不斷豐富。
(本文根據(jù)王汝剛在“曲苑文壇——2021年上海市曲藝培訓(xùn)班”上的講座《眉毛鮮得落下來(lái)——談?wù)勄嚤硌葜朽孱^的產(chǎn)生和運(yùn)用》錄音整理)