朱小棣

《毛澤東傳》的作者羅斯·特里爾先生今年又有一本新書問(wèn)世，書名就叫Australian Bush To Tiananmen Square（《從澳洲灌木叢林來(lái)到天安門廣場(chǎng)》）。封面上端是一張作者身穿汗背心、雙手握蛇的素顏照片和一張攝有三只袋鼠的美圖，下端是作者身著白色西裝襯衫站立在北京天安門廣場(chǎng)金水橋前的留影，背景是天安門城樓上的巨幅標(biāo)語(yǔ)“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”和毛澤東畫像。猛然看見書名時(shí)我的耳邊竟然響起了當(dāng)年胡松華那首膾炙人口的贊歌：“從草原來(lái)到天安門廣場(chǎng)……”盡管這樣的聯(lián)想看起來(lái)有些不倫不類，但卻有著一層毋庸置疑的內(nèi)在邏輯。當(dāng)年的羅斯的確是從澳洲灌木叢林來(lái)到天安門廣場(chǎng)的唯一西方人士，而如今他的《毛澤東傳》已經(jīng)在中國(guó)暢銷一百多萬(wàn)冊(cè)。

這位出生在澳洲鄉(xiāng)間又去了墨爾本大學(xué)深造的年輕大學(xué)生，當(dāng)年不僅拜讀過(guò)毛澤東的《實(shí)踐論》、《矛盾論》和《反對(duì)自由主義》，還熟讀了“老三篇”（《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》），至今都還能大段地背誦。1964年，當(dāng)他的老師們普遍頌揚(yáng)印度的民主化道路時(shí)，他卻想要知道中國(guó)的社會(huì)主義制度是否更加高效。抱著這樣的好奇，他敲遍了中國(guó)駐東歐各國(guó)大使館的大門，終于拿到了進(jìn)入紅色中國(guó)的簽證，成為舉世矚目的、實(shí)地采訪報(bào)道中國(guó)的西方人士。隨后他又去哈佛大學(xué)深造，學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，成為一名真正的“中國(guó)通”。

1971年，當(dāng)他陪同澳大利亞工黨主席惠特拉姆訪問(wèn)北京受到周恩來(lái)接見時(shí)，總理微笑著問(wèn)他：“你的中文是在哪里學(xué)的？”他回答說(shuō)：“在美國(guó)?！敝芏鱽?lái)聞聽后精神為之一振，說(shuō)：“一個(gè)澳大利亞人在美國(guó)學(xué)會(huì)中文，很好啊！”周總理還表?yè)P(yáng)他，說(shuō)他是惠特拉姆的“先遣官”。而實(shí)際上他并非惠特拉姆派出的“先遣官”，而是中方為了接待好惠特拉姆，事先安排他提早到達(dá)北京，向他仔細(xì)詢問(wèn)一切相關(guān)事宜。

他在哈佛除了學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，還做了基辛格博士五年的學(xué)生。而似乎對(duì)他影響最大、或者說(shuō)他最為尊重的還另有三位大牌教授：費(fèi)正清、亨廷頓、本杰明·史華慈。不過(guò)從書里亦可以看出，當(dāng)年哈佛的教授中也并非個(gè)個(gè)都是那樣了不起。

作者去哈佛讀研究生的經(jīng)歷也非常的戲劇化。首先，由于他到訪過(guò)紅色中國(guó)并做了詳細(xì)報(bào)道，美國(guó)駐澳大利亞使館竟然拒絕發(fā)給他簽證，后來(lái)，還是由澳大利亞的一位政治大人物給美國(guó)使館寫信干預(yù)，才使他終于拿到了簽證。而抵達(dá)哈佛的當(dāng)天，為了找地方住，他在校園內(nèi)發(fā)現(xiàn)一張招租廣告，登門做了房客才發(fā)現(xiàn)房東竟然是鼎鼎大名的美國(guó)前任駐華外交官約翰·文森特，在麥卡錫主義猖獗時(shí)受到迫害。熟悉并了解房東的為人和歷史之后，羅斯以初生牛犢不怕虎的勇氣出來(lái)打抱不平，在著名刊物《大西洋月刊》上發(fā)表了替之鳴不平的文章，引起美國(guó)政界及外交界的普遍同情與注意，算是為約翰平了反，而羅斯本人也一舉成名天下知。

羅斯在哈佛畢業(yè)后留校任教，成為年輕的教授。與此同時(shí)，他又不斷地書寫中國(guó)，筆耕不輟，由于他的文筆生動(dòng)，每本書都能暢銷，每篇文章皆能引起政界、學(xué)界的重視與轟動(dòng)。基辛格曾當(dāng)面對(duì)他說(shuō)，自己已經(jīng)告知尼克松總統(tǒng)，羅斯的文章是其訪華前首先必讀的材料。尼克松訪華時(shí)，羅斯在電視里頻頻出鏡，一度成為家喻戶曉的公眾人物，也因此而遭到羨慕嫉妒恨，反而在哈佛大學(xué)沒(méi)能順利拿到終身教授的席位，成為一位地地道道被寫作耽誤了的學(xué)者，可謂“成也蕭何，敗也蕭何”。

今日在哈佛大學(xué)主持整個(gè)燕京學(xué)社的前費(fèi)正清中心主任伊麗莎白·佩里教授，不僅對(duì)作為學(xué)者的羅斯評(píng)價(jià)極高，對(duì)他的這本新書寫作也評(píng)價(jià)極好，她認(rèn)為該書“同時(shí)具有深厚的個(gè)人性和決斷性的分析能力”。的確，在我看來(lái)，書中最精彩的部分恰恰是作者敘事過(guò)程中往往不經(jīng)意地透露出許許多多政界學(xué)界歷史人物、各路精英大佬們的非凡智慧與精辟認(rèn)知。例如，對(duì)于亨廷頓教授，人們今天仿佛只記得他的文明沖突論，而羅斯在書里則明確指出：亨廷頓認(rèn)為，二十世紀(jì)中葉最大的成就是中國(guó)幾百年來(lái)終于有了一個(gè)可以治理國(guó)家的政府。亨廷頓還堅(jiān)持認(rèn)為，國(guó)與國(guó)之間最大的差別不在于政府的形式而在于其干預(yù)的程度。這樣的觀點(diǎn)，站在二十一世紀(jì)的當(dāng)下，是不是更顯得能夠經(jīng)得住歷史的考驗(yàn)啊。

書中還寫道，1972年尼克松訪華以后，業(yè)已高齡但對(duì)中國(guó)仍飽含深情的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主賽珍珠女士曾熱切地希望能夠再度來(lái)華，可惜由于當(dāng)時(shí)人們思想的局限，未能拿到中國(guó)簽證。而她當(dāng)時(shí)就對(duì)羅斯說(shuō)：“國(guó)與國(guó)之間有代溝，中美之間的許多差異都是因?yàn)橹袊?guó)老而美國(guó)年輕?！彼€說(shuō)她不相信民主，可是卻又說(shuō)：“但是我相信偉大的民族及其對(duì)其他民族的善良?！边@話在今天聽來(lái)又是何等的睿智。

書中還提及，基辛格曾對(duì)羅斯抱怨說(shuō)：“和中國(guó)人談判，對(duì)方是有原則的。而日本人則毫無(wú)框架，討論或談判都沒(méi)有知識(shí)內(nèi)容，既不主動(dòng)提建議也不對(duì)你做出回應(yīng)，真拿他沒(méi)辦法。”有一位英國(guó)的亞洲專家甚至說(shuō)：“不要徒勞地去猜測(cè)亞洲人會(huì)怎樣想，只要你清楚知道自己想要什么就可以了。”羅斯認(rèn)為尼克松與基辛格正是由于做到了這一點(diǎn)，所以才成功地完成了對(duì)華關(guān)系的突破。

余生也晚，未能有機(jī)會(huì)聆聽費(fèi)正清先生的教誨。此次讀書過(guò)程中，也從羅斯的轉(zhuǎn)述與分析中看出費(fèi)正清先生對(duì)中國(guó)文化的精深理解。例如羅斯說(shuō)到，費(fèi)正清認(rèn)為，如果過(guò)多地用外國(guó)的因素來(lái)解釋中國(guó)發(fā)生的一切，這在中國(guó)人看來(lái)，其實(shí)是非常有悖于儒家思想的。這才是真正的文化自信，而費(fèi)正清先生是徹底明了中國(guó)人骨子里的這份自信的。

自從出版社邀請(qǐng)羅斯為我的書審稿并作序以后，我們逐漸相知相識(shí)。在多年的交往中，給我印象最深的是，羅斯對(duì)于華人是絕對(duì)平等的，絲毫沒(méi)有居高臨下的優(yōu)越感，他對(duì)中國(guó)社會(huì)各階層的人群也都予以尊重。所以，在這本書里他也引述了他與眾多中國(guó)人的交往接觸，有大段的精彩對(duì)話記錄，我這里就不一一贅述。