【人物速記】

普通人生寫下“頭白如雪”的許淵沖，時年25歲，一頭黑發(fā)。后來，他的頭發(fā)和眉毛都白了，作文里的句子成了鏡子里的自己，身邊的人都進入了歷史。誰也不知卻又誰都可猜到，這份普通人生履歷中，還有“中國著名翻譯家”的注腳。

1938年，江西清江之濱的永泰鎮(zhèn)，17歲的許淵沖中學畢業(yè)，要去上大學了，去當時中國最好的大學——西南聯(lián)大。

選大學的時候，許淵沖的考慮因素十分“現(xiàn)實主義”。第一志愿報考西南聯(lián)大外文系，第二志愿是西南聯(lián)大師范學院英語系，第三是武漢大學，第四是浙江大學。為什么呢？“師范學院不收學費，還管食宿，我家經(jīng)濟條件不好，我對教書也有興趣，本想第一志愿報師院英語系，但是后來一想，只知道清華外文系出人才，如錢鍾書和曹禺，沒聽說師院有大師，還有覺得外文系有可能去四川會見中學的老友，就決定第一志愿不報師院了。”

這一“糊糊涂涂”的決定，在不經(jīng)意間將他的一生引入了一條幽深而曼妙的曲徑。在西南聯(lián)大，還沒有翻譯大師許淵沖，只有一個普通大學生許淵沖，他有少年維特一樣的煩惱，也依稀可見將來的“詩譯英法唯一人”。

大學一年級，許淵沖在日記里寫，聯(lián)大門口有兩條路：一條是公路；一條本來不是路，走的人多了，慢慢成了路。但許淵沖不喜歡走大家都走的路，只喜歡一個人走自己的路，“我過去喜歡一個人走我的路，現(xiàn)在也喜歡一個人走我的路，將來還要一個人走自己的路”。

在學霸如云的西南聯(lián)大，在許淵沖的記述中，自己并不算最認真的那個：聽中國通史，雷海宗先生口若懸河，滔滔不絕，年代數(shù)字，滾瓜爛熟，但他聽得心不在焉，考試成績僅僅及格。

講到這里，許淵沖沒忍住“凡爾賽”，“上法國文學史時，全班同學都選了法文，只有我選的是俄文，結果考試時，學俄文的居然勝過了全班學法文的”。所以，不難理解，他后來在自己的名片上印“書銷中外六十本，詩譯英法唯一人”。

狂歸狂，許淵沖唯一佩服的同學，可能是楊振寧——當年考西南聯(lián)大的有兩萬人，楊振寧是第二名。大一英文課，葉公超第一次小考，要在一小時內聽寫50個詞、5個句子，回答5個問題，還要寫一篇短文。許淵沖考了85分，楊振寧95分。期末考試兩個小時，楊振寧一個小時就交了頭卷，成績又是全班第一……在《楊振寧和我》一文中，許淵沖對這些考試和分數(shù)記得清清楚楚，就像一個“學酥”對“學神”的久久難忘。

1946年，許淵沖參加留學考試，英文考的是作文和英漢翻譯，作文考題是Youth and Age（青年和老年）。他覺得自己有一句寫得很美，美到多年后他還記得，還寫進了回憶文章里——“When age snows white hair on your head”，把年齡擬人化，把“雪”當動詞用，年齡在你頭上撒滿了雪花。