董思琪

【摘要】20世紀(jì)末期，賈平凹的《廢都》隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)等社會(huì)現(xiàn)象的出現(xiàn)而出版，頹廢之氣充斥全書，但結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景與作者賈平凹的特殊地位，在世紀(jì)末的知識(shí)分子失語焦慮才是禁忌之后的主題。

【關(guān)鍵詞】精神危機(jī);知識(shí)分子;賈平凹

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2021）36-0004-03

《廢都》一書出版一波三折，但它對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)知識(shí)分子的處境揭露，卻非常值得探尋。書中涉及大量的暴露描寫，使得眾人對(duì)此書低評(píng)，但對(duì)性欲描寫本身的關(guān)注，不應(yīng)該大于它背后所蘊(yùn)含的深意?！稄U都》講述文明交替之際的事，卻沒有大都市的繁華，在20世紀(jì)八九十年代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)席卷中國(guó)，對(duì)國(guó)人來講，“下?！薄敖?jīng)商”不再陌生，文學(xué)商品化，農(nóng)耕文明斷裂化，物質(zhì)基礎(chǔ)的改變勢(shì)必會(huì)影響到每一個(gè)人，而《廢都》講述的正是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期間西京城里的故事。

一、廢都之廢在何處

為什么此書名為《廢都》？“腐蝕”為何意？意指物體逐漸消損破壞或指人在壞的思想、行為、環(huán)境等因素影響下逐漸變質(zhì)墮落?！瓣柟狻庇譃楹我猓恐溉展饣蛑阜e極向上，活潑朝氣?！瓣柟飧g著城墻”，賈平凹在小說中多次提及，古老的西京，就連陽光的普照都被看作是加速?gòu)U城的瓦解。時(shí)光流逝，西京荒廢，周敏的塤樂更像是對(duì)這古城的哀歌。但廢不僅此，被傳統(tǒng)文化浸透骨髓的人們，無力應(yīng)對(duì)巨變的現(xiàn)實(shí)，城內(nèi)的銅臭之氣，那金錢與權(quán)力交織下的知識(shí)分子，才真正演繹了頹廢墮落。

西京城里有四大名人，畫家汪希眠，書法家龔靖元，原秦腔演員阮知非以及小說的主人公莊之蝶。文化界的四大名人在西京城地位很高，然而作者筆下的他們結(jié)局慘淡：汪希眠出售畫冊(cè)，仿制畫冊(cè)，身旁美女如云，毫不吝嗇對(duì)香艷的打賞，最終被抓入警局;龔靖元賭博頂賬，兒子吸毒成癮，最終因字畫被騙賣，死于自殺;阮知非利用身份掙錢，樹大招風(fēng)被人捅了雙眼;莊之蝶本是名氣頗高的作家，為了賺錢開店經(jīng)商，寫虛假?gòu)V告，騙取朋友字畫，因周敏的一篇文章卷入官司苦苦掙扎，復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)與不正風(fēng)氣，無不顯示著追名逐利的骯臟。

孔子說過“君子喻于義，小人喻于利”，在這種價(jià)值取向的引導(dǎo)下，為民而言的知識(shí)分子本不該追逐利益，傳統(tǒng)文化下的知識(shí)分子本就應(yīng)是理想的化身。然而20世紀(jì)八九十年代，現(xiàn)實(shí)生活的巨變使人們?cè)镜纳嬗^念開始出現(xiàn)裂痕，經(jīng)濟(jì)快車的駛?cè)霙_擊了知識(shí)分子被壓抑的人性，建立在傳統(tǒng)文化上的完美人格開始崩塌，人們站在文化與歷史的斷裂帶上搖晃，莊之蝶等知識(shí)分子從一個(gè)極端到了另一個(gè)極端，若想保留自己的歷史主體地位就必須迎合時(shí)代而自由伸縮，所以部分知識(shí)分子變成了名利的追逐者，文化的頹廢之氣越發(fā)濃郁。

二、新舊文明交替，人格恍惚動(dòng)蕩

《廢都》一出，莊之蝶這個(gè)人物廣受詬病，賈平凹敏銳地發(fā)現(xiàn)了社會(huì)精英的墮落，也看到了莊之蝶因時(shí)代撞擊而產(chǎn)生的精神缺口。他與其他三位名人不同，他的身上尚還保留著傳統(tǒng)文人的審美理想，他更像是一部文化人的歷史，從遠(yuǎn)古走來，走到世紀(jì)末卻迷失了方向?？梢哉f20世紀(jì)八九十年代是一個(gè)浮躁、動(dòng)蕩的年代，一個(gè)人的行為與這個(gè)時(shí)代主題脫不了干系，名聲、家庭、人際、地位等等無不牽絆著莊之蝶。四大名人中，最痛苦的莫過于莊之蝶，因?yàn)楫?dāng)傳統(tǒng)古樸文化與現(xiàn)代文明發(fā)生沖突時(shí)，只有莊之蝶自己在傳統(tǒng)審美與金錢欲望中糾結(jié)徘徊，當(dāng)藥廠老板尋他替寫廣告時(shí)，他有過猶豫，但終究沒抵擋過金錢的誘惑;為了贏得官司，他要用自己的筆墨替小孩子寫稿，又因小孩子的文筆稚嫩實(shí)屬玩笑而生氣，他生的是自己的氣，他恨自己丟掉了審美，恨自己為了世俗破壞了文化的高雅，他恨自己生存的空虛與無意義的諂媚。其實(shí)他看透了文化界的空虛，但他只能以俗就雅，糾結(jié)著擠入新的社會(huì)。

莊之蝶的形象更像是一個(gè)精神的集合體。在他身上有著那個(gè)年代知識(shí)分子固有的生存與精神狀態(tài)，為名利所累、欺世厭世、無為忙碌。他是一個(gè)缺乏使命感的知識(shí)分子，有完整的人格，但卻不能將新舊文明交替融合，靈性不足，又失掉了精神求索，以至于匱乏人文精神。

大家眾星拱月地?fù)碜o(hù)他，利用他，但莊之蝶的本我、獨(dú)立正在被逐步瓦解。他逐漸丟掉了自己，處處遷就，作為一名作家?guī)缀鯖]有可觀價(jià)值的作品存在，將自己封于精神廢墟，他的“廢”是人格頹廢，是社會(huì)的轉(zhuǎn)型帶給知識(shí)分子的無所適從。

三、禁忌之后的精神救贖

說《廢都》不該再出現(xiàn)，《廢都》是污點(diǎn)等等對(duì)其批駁的話語陸續(xù)出現(xiàn)。《廢都》備受爭(zhēng)議的熱度話題就是大膽潑辣甚至過度的性欲描寫，如若不談本作品，只論性欲，凡是不為奪人眼球出現(xiàn)的性描寫，都可看作是合理的。魯迅曾在《我們?cè)鯓幼龈赣H》一文中對(duì)性欲做了客觀的表明，說道：“食欲是保存自己，保存現(xiàn)在生命的事;性欲是保存后裔，保存永久生命的事。飲食并非罪惡，并非不凈;性交也就并非罪惡，并非不凈?！?①所以食欲可以用來反映人的狀況，性欲同樣可以。就此書而言，若僅將它看作是沒有營(yíng)養(yǎng)的色情小說，那便失去了本書的意義。

莊之蝶本是一個(gè)真誠(chéng)的少年，與景雪萌有過純真的愛情，后娶了大家閨秀牛月清。然而不和諧的夫妻關(guān)系讓莊之蝶越發(fā)的精神衰落，妻子的怨念打擊到莊之蝶作為一名男性的自尊心，他對(duì)儀容儀表失去了熱情，趿著鞋亂著發(fā)，見到奶牛直接吮吸牛的乳頭……他集墮落、焦慮、絕望于一身，當(dāng)傳統(tǒng)生命力量無法釋放，新的生命基因還沒有形成時(shí)，他的真我飄搖無根，直到遇到唐宛兒，他才是一個(gè)真正有生命活力的人。作品至此，莊之蝶漸漸向肉欲沉淪，就像一只道德蛆蟲，但全書過后又回看這段關(guān)系，便發(fā)現(xiàn)莊之蝶的痞似乎是他的靈魂救贖，他對(duì)女性的追求實(shí)則是他壓抑、痛苦、被現(xiàn)實(shí)力量排擠的一種發(fā)泄，是他生命的修復(fù)方式。他渴望在一群社會(huì)地位低下但卻率真、熱誠(chéng)的女人身上拯救靈魂，片刻的歡愉與陶醉讓他逃離了自己虛偽的外殼，但是莊之蝶最大的錯(cuò)誤就是破壞了傳統(tǒng)道德為自己開脫罪名。

唐宛兒、柳月、阿燦，她們本有自己的人生，但是在遇到莊之蝶之后，她們看見了新的精神力量，那是絕對(duì)新鮮又誘惑的力量。莊之蝶的文化底蘊(yùn)與社會(huì)地位為他招來了無數(shù)女性，唐宛兒直言要嫁給莊之蝶，做長(zhǎng)久夫妻，她言道：“我雖不是什么有本事的人，但我敢說我會(huì)讓你活得快樂，因?yàn)槲铱吹贸鰜?，我也感覺到了，你和一般人不一樣，你需要不停地尋找什么刺激，來刺激你的藝術(shù)靈感。” ②唐宛兒的一席話影射了自古以來的女性地位，作者賈平凹似乎想表達(dá)的也是男子權(quán)利下，女人的依附性。當(dāng)莊之蝶處于崩潰時(shí)，唐宛兒的大膽便激起了他的生命，但他無法對(duì)得起唐宛兒，他自知有罪，但無人給他定罪，又無人懲罰他，所以他在道德層面上無限墮落。

莊之蝶在每一次的靈魂救贖后，內(nèi)心的不安都會(huì)加重他生命的苦悶，他給予了這些女人勇氣與自信，但又在給予的過程中毀掉了她們，也毀掉了自己。他對(duì)阿燦的背棄、對(duì)唐宛兒的背棄，將一個(gè)個(gè)曾給過他救贖的女人孤絕地懸于斷崖，在給過她們希望之后將她們重?fù)粼诘芈淙肓烁畹纳顪Y。結(jié)發(fā)之妻提出離婚后，莊之蝶徹底崩潰，內(nèi)心的無能為力顯露無疑。背離道德，家庭面臨破碎，他在幻想中貞潔，無法堅(jiān)定的選擇任何一個(gè)，就像無法權(quán)衡傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明一樣，莊之蝶性格的自相矛盾導(dǎo)致了他的悲劇，導(dǎo)致了周邊女性的悲劇。但同時(shí)，這些女人對(duì)男人的無盡依賴又何嘗不是她們自身的悲劇。

四、“廢墻”后的清醒者

“眾人皆醉我獨(dú)醒”。書中出現(xiàn)的每一個(gè)人物都不是偶然，撿破爛的老頭貫穿小說始終，在這個(gè)浮躁時(shí)代，暈眩生活的本相背后，唱歌謠的老頭似乎是作者穿插在世俗中的一個(gè)清醒者?；蛟S就像老頭歌謠唱的一樣，當(dāng)時(shí)所謂的文化圈，就是一個(gè)猙獰無言的商業(yè)圈，錢權(quán)交織下的社會(huì)處境，文人無法抽身，要想地位牢靠，就要順從規(guī)則。

除了老頭的歌謠，書中還出現(xiàn)與大背景不相符的幾個(gè)元素：老太太的鬼神說，看似清凈的庵寺以及一頭有思想的老牛。這些是賈平凹在塑造意象時(shí)，滲透進(jìn)作品的神秘鬼神、儒道文化以及更深層次的哲學(xué)思考。牛月清的母親，一個(gè)人鬼不分的老人，總是用過去的人事來教育現(xiàn)在的人事，象征一種陰陽不分，人鬼互通的文化意境，但老太太是否也和莊之蝶一樣，無法融身進(jìn)現(xiàn)代文明，只得沉浸于舊日的精神白塔？牛家過去是個(gè)大戶，莊之蝶的成名也要靠牛家的幫助，舊日的東西不可動(dòng)，夢(mèng)里的故人告訴你該怎樣做，曾經(jīng)的富貴讓老人沉迷，而在老人身上，可以觸覺到作家對(duì)鬼神世界及虛幻世界的一種生命體驗(yàn)，這種朦朧神秘似乎也在無言反抗著現(xiàn)實(shí)的沖擊。

作品從一開始便著力刻畫兩個(gè)精神世界，可惜的是，讀到末尾，兩者并無差別。庵寺本與外界相隔，內(nèi)心有欲，欲斷混根者，求于寺廟，但是所有的知識(shí)分子都與這看似清凈的庵寺有聯(lián)系。慧明年紀(jì)輕輕削發(fā)為尼，但絕不是為了遁入空門，她與孟云常糾結(jié)不清，本該珍惜一切生命的她卻墮胎，然而她始終保持著一種圣潔的氣質(zhì)。她為了選舉監(jiān)院拉攏人心，用若即若離的方式向男性世界發(fā)起挑戰(zhàn)，對(duì)比市民世界，庵寺里的世俗誘惑只是換了一種方式呈現(xiàn)，毫無清凈之地是這個(gè)時(shí)代失去信仰的證明。

“廢”“頹”，小說似乎全力地在詮釋這兩個(gè)字。清醒的人無話語權(quán)，在這物欲沖撞的年代，“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，那無拘無束的美夢(mèng)更向是一種諷刺。莊之蝶感受到了生命的痛苦，他的無聲呻吟只有一個(gè)人聽得到，或者我不該說他是一個(gè)人，而是一頭牛，一頭靠莊之蝶的名聲在市區(qū)隨意穿行的牛，一頭任由莊之蝶吮吸乳頭而不踢不鬧的牛，一頭被作者賦予哲學(xué)家名號(hào)的牛。

與其說老牛給了莊之蝶乳汁，不如說老牛給了莊之蝶精神養(yǎng)料。牛的反芻是一種原始象征，牛的自白是一種精神思索，是一種獨(dú)立于人群外的第三人稱，用深邃的眼看待人類往來的思索。城市是人類文明展開的聚集地，盡管人們從農(nóng)耕文明走來，對(duì)鄉(xiāng)土田園仍有入骨髓的精神情懷，但仍改不了人口逐漸脫離故土、脫離過去的事實(shí)。牛的自白更像是一種對(duì)人類的嘲笑，人是獸的一種，但是人類建造了城市，發(fā)展了文明，卻在被自己的發(fā)明所戕害。過去和現(xiàn)在，原始還是超越，我想作者刻畫的老牛更傾向于前者。老牛站在自然的角度來審視形形色色的人群，人類創(chuàng)造了新的世界，卻又無法擺脫原有的生活方式，莊之蝶代表的不僅僅是自己，是真是假，是不是作者，是不是此時(shí)代所有知識(shí)分子的處境？知識(shí)分子的精神焦慮與頹廢就像是時(shí)代進(jìn)步與人類思維的論爭(zhēng)后的產(chǎn)物，行為越野性，越是一種沖破禁錮，回歸原始的舉動(dòng)。但是時(shí)間終究一直向前，一味地回歸并不是解決問題最好的方法，知識(shí)分子需要清醒，在新文明融入時(shí)代后，找準(zhǔn)站位，尋回話語權(quán)，才是真正的靈魂救贖。

賈平凹懷著苦悶之心來寫苦悶之事，更讓人感受到莊之蝶這三個(gè)字的深意，恍如隔世，浮生若夢(mèng)，他是虛是實(shí)，‘我’究竟是誰在此刻看來并不重要，這只是一種對(duì)真實(shí)生命的探尋與思考。莊之蝶的一生映射出中國(guó)知識(shí)分子在新舊文明碰撞時(shí)期的消極頹廢，沒有堅(jiān)定的價(jià)值信仰，到處都揮發(fā)著近乎死亡的精神霉氣。讀到末尾，壓抑的無言，讓人仿佛看懂了為何孟云常不斷地尋求奇怪的癖好，將自己沉于氣功，又何嘗不是一種精神寄托？

《廢都》將世紀(jì)末知識(shí)分子的精神頹廢、心態(tài)失落、喪失話語權(quán)暴露給大眾，試圖從精神與生存層面切入，揭示一個(gè)個(gè)病態(tài)而又苦痛的靈魂。廢都之廢腐蝕著精神信仰，這嚴(yán)肅的悲劇將禁忌變得合理，如何跟上時(shí)代的變遷，如何透過知識(shí)分子的精神困惑來探尋生存價(jià)值，這才是作品的真正意義。

注釋：

①魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第131頁。

②賈平凹：《廢都》，北京出版社1993年版，第123頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]賈平凹.廢都[M].北京：北京出版社，1993.

[2]韓魯華，賈平凹.穿過云層都是陽光[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2016.

[3]魯迅.魯迅全集：第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[4]王堯.重評(píng)《廢都》兼論九十年代知識(shí)分子[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2006，（3）.