舒敏
【摘要】蘇珊·格拉斯佩爾是美國(guó)現(xiàn)代史上第一位重要的女劇作家,其劇作呈現(xiàn)出對(duì)于性別問題的深切關(guān)懷和性別范式的犀利批判。本文從文化批評(píng)的角度切入其短劇《瑣事》,試圖探討和解析兩性背后隱藏的政治內(nèi)涵。女性在遭受性別壓迫之后,她們尋找種種反抗性別壓迫的方式。闡發(fā)女性建立性別主體的重要性,以此弘揚(yáng)在兩性平等中建構(gòu)和諧社會(huì),實(shí)現(xiàn)真正的性別解放。
【關(guān)鍵詞】蘇珊·格拉斯佩爾;女性戲劇;性別解放
【中圖分類號(hào)】I712? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2021)36-0008-03
基金項(xiàng)目:湖南省社科基金“美國(guó)當(dāng)代戲劇的女性主義思潮研究”(項(xiàng)目編號(hào):16YBQ021)。
享有美國(guó)現(xiàn)代史上第一位重要的女劇作家美譽(yù)的蘇珊·格拉斯佩爾為美國(guó)文學(xué)史乃至世界文學(xué)史做出了杰出的貢獻(xiàn)。一些評(píng)論家肯定其說:“格拉斯佩爾不是一個(gè)完全意義上的劇作家;她的作品數(shù)量有限??墒?,從1915年到1922年間‘普羅溫斯敦劇社’寫作劇的作家中,除了尤金·奧尼爾之外,現(xiàn)在仍有影響的就只有她了,并且她的劇本還在不斷地被排演?!盵1]
在相當(dāng)長(zhǎng)的一段歷史時(shí)期內(nèi),作為女性劇作家的身份沒入歷史的塵埃。直到20世紀(jì)七八十年代,格拉斯佩爾得以從世界舞臺(tái)的邊緣位置移至中央,肯定她的作品亦是“美國(guó)文學(xué)史上女性主義戲劇文學(xué)的經(jīng)典”[2]。
《瑣事》是蘇珊·格拉斯佩爾最負(fù)盛名和有著廣泛深遠(yuǎn)影響的第一部獨(dú)幕劇,故事圍繞一起農(nóng)婦殺夫案所進(jìn)行的調(diào)查而展開敘述。因前去商議共同安裝電話一事,家住約翰附近的農(nóng)民黑爾次日清晨發(fā)現(xiàn)賴特死在床上并因此報(bào)了案,農(nóng)婦妻子賴特因涉嫌謀殺丈夫被帶走。舞臺(tái)上僅有的五人,兩名女性黑爾太太、彼得斯太太和三名男性警長(zhǎng)彼得斯、舉報(bào)人黑爾以及鎮(zhèn)上的檢察官亨得森進(jìn)入完全的事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)賴特家搜尋可以證明其謀殺動(dòng)機(jī)的證據(jù)。跟隨著她靈動(dòng)的文字,看到女性痛苦掙扎的生存境況以及隱藏在文化背后的性別壓迫。
本文以其首部女性主義之作《瑣事》為切入點(diǎn),深度剖析女性以性別身份作為政治抗議的手段,公然反抗父權(quán)制文化,以此呼吁建立平等和諧的兩性關(guān)系。
一、空間:性別秩序規(guī)訓(xùn)的場(chǎng)所
空間不僅僅是地理學(xué)上的概念,是性別構(gòu)成的一個(gè)基本要素,更關(guān)乎生存境況,彰顯著權(quán)力關(guān)系。列斐伏爾認(rèn)為:“空間并非剝離了意識(shí)形態(tài)和政治的科學(xué)客體,空間總是政治策略性的……空間是一種充滿意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)品?!盵3]
社會(huì)空間劃分的產(chǎn)生最初就與性別政治有著緊密的聯(lián)系。男人的活動(dòng)天地被設(shè)定在公共場(chǎng)所、法律、經(jīng)濟(jì)、文化等擁有權(quán)力和享有威望的“公共領(lǐng)域”,婦女的活動(dòng)場(chǎng)所被設(shè)定為家庭、爐灶邊和孩子身旁的“私人領(lǐng)域”[4]。這種基于性別對(duì)峙來劃分公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域,無疑對(duì)于女性性別階層會(huì)造成巨大的壓制,權(quán)利關(guān)系的主導(dǎo)者男性始終占據(jù)統(tǒng)治地位。賴特家顯然變成了一個(gè)規(guī)訓(xùn)女性的空間,男性個(gè)體或群體總是規(guī)劃和強(qiáng)化性別空間秩序來服務(wù)于自己的絕對(duì)權(quán)力和切身利益。
(一)性別壓迫:公私領(lǐng)域的劃分
在公共領(lǐng)域/私人領(lǐng)域,男人/女人呈現(xiàn)出二元對(duì)立的形勢(shì)下,男人和女人之間被建構(gòu)成一種政治權(quán)力關(guān)系,在加之在傳統(tǒng)父權(quán)制思想對(duì)空間性別規(guī)范不斷的強(qiáng)制性內(nèi)化和操演下,賴特夫人完全沒有自我,忠實(shí)地充當(dāng)男權(quán)社會(huì)家庭這座“鐵閨閣”當(dāng)中的“一世奴仆”,最終造成了她的悲劇。
??隆缎越?jīng)驗(yàn)史》的開篇之句就闡釋了父權(quán)制律法對(duì)于性別的內(nèi)化和約束作用?!伴L(zhǎng)期以來,我們一直忍受著維多利亞時(shí)代的生活規(guī)范,至今仍然如此。這位一本正經(jīng)的女王還出現(xiàn)在我們性經(jīng)驗(yàn)的徽章上,矜持、緘默和虛偽。” [5]
賴特家位于“山谷里,看不到它的通路……這是一個(gè)偏僻的地方,而且一直都是”[5],荒涼偏遠(yuǎn)滿足了賴特對(duì)于清靜的要求,但賴特太太完全禁錮在一個(gè)亦可謂是與世隔絕冷冰冰的家中。警長(zhǎng)等五人首先來到的就是賴特家的廚房——家庭空間中女性特屬的卑下領(lǐng)地。家庭的廚房與工廠的車間相差無幾。“它(廚房)囊括了一個(gè)與底層工人類似的勞作過程,在大部分時(shí)間,廚房既代表家庭自身的瑣碎,也代表著家庭中的屈從位置?!盵7]正是由于家庭內(nèi)部權(quán)力關(guān)系的無孔不入,才導(dǎo)致廚房成為性別化、政治化的空間。
結(jié)婚前她本是一個(gè)性格活潑、生性熱情、優(yōu)雅樂觀的少女,生活得自由自在。從前的她有光鮮亮麗衣服的裝扮,唱歌、唱詩班是她生活的重心。而婚后,“丈夫的吝嗇讓萊特夫人無法繳納會(huì)費(fèi),不能參加 婦 女 互 助 會(huì);且衣衫鄙陋羞于參加教會(huì)唱詩班?!盵6]賴特的空間移動(dòng)受到了極大的限制,她被高高的圍墻封閉在有限的家庭空間中,剝奪了屬于女人的權(quán)力和機(jī)會(huì),絕對(duì)屈從于男人為他設(shè)定好的空間秩序。道林·瑪西認(rèn)為:“限制婦女在身份和空間中的移動(dòng)性,在某種文化環(huán)境下是維持她們從屬地位的關(guān)鍵。”[8]她的生活軌跡正如她手下的針線活所展示的那樣,“瞧瞧這些針腳!都這么漂亮,平整。再看看這邊!這兒全歪了!哎呀,看起來她像是有點(diǎn)心不在焉”[6]。
空間性別規(guī)范的內(nèi)化讓賴特太太的活動(dòng)僅僅局限在沒有一點(diǎn)生機(jī)的家庭空間內(nèi),劇中唯一一次出門也被安排在了監(jiān)獄中,她只不過是一個(gè)“圓形監(jiān)獄”逃離到了另一個(gè)“圓形監(jiān)獄”,她的一舉一動(dòng)仍在男士們猶如毛細(xì)血管的監(jiān)視之下。無論她處在哪一個(gè)空間內(nèi),都無法逃脫男性權(quán)力的窺視和壓迫。
女人被限制在私人領(lǐng)域,淪為了男人的私有財(cái)產(chǎn),自由活動(dòng)空間范圍日益縮小,逐漸脫離婚前熟悉的政治場(chǎng)所。一方面丈夫的日益冷落,另一方面丈夫的嚴(yán)格看管控制,就連安裝電話的合理提議也會(huì)屢次被拒,這徹底剝奪了賴特等女性在家庭空間中的基本權(quán)力訴求。男人們不僅控制了公共空間,即使在家庭空間中也是毫無疑問的最高權(quán)威。家庭空間與其說是女性的領(lǐng)地,倒不如說是被約束的場(chǎng)所,是男人們行使權(quán)力,執(zhí)行律法規(guī)定的地方。賴特先生以扭斷金絲雀脖子的殘忍暴行將父權(quán)制文化對(duì)女性空間的鉗制演繹到了極致。這種根深蒂固的性別政治,存在于空間中的每一個(gè)角落,滲透到了每一個(gè)個(gè)體的毛細(xì)血管,為日后女性的顛覆和反抗埋下了根源。
(二)女性話語權(quán)的剝奪
在《精神分析學(xué)中的言語和語言的作用和領(lǐng)域》這篇文章的結(jié)尾處,拉康表達(dá)了人類主要通過聲音來傳達(dá)意義。人因?yàn)橛辛寺曇舨懦蔀橹黧w,人有了聲音才有路可走。
由此可見,聲音是具有一定的社會(huì)屬性和政治內(nèi)涵的。在菲邏格斯中心文化中,話語必然服務(wù)于男性霸權(quán)的價(jià)值觀念,在男性話語主導(dǎo)的規(guī)訓(xùn)空間內(nèi),他們采用種種策略迫使女性代表他們的利益說話或者是使其保持沉默不語的狀態(tài)。女性在話語權(quán)上逐漸失去了與男性平等的社會(huì)地位。肖瓦爾特說:“女人是匱乏或緘默,銷聲匿跡和默默無聞的性別?!盵9]
話語權(quán)是一種社會(huì)工具,是權(quán)力施展的一種再現(xiàn)形式。建構(gòu)什么,誰來建構(gòu),該如何建構(gòu)較大程度上取決于權(quán)力雙方的較量。蘭瑟進(jìn)一步闡釋說:“男女主人公誰是敘述者,誰是受述者,誰是敘述對(duì)象成為一種權(quán)力之爭(zhēng),這種人物之間的敘述權(quán)之爭(zhēng)又是男女社會(huì)斗爭(zhēng)的表現(xiàn)。”[10]一到罪案現(xiàn)場(chǎng),律師就同警長(zhǎng)為誰來指揮現(xiàn)場(chǎng)勘察展開口角之爭(zhēng)。
由此可見,話語不再是一種純粹的符號(hào)系統(tǒng),而是與權(quán)力緊密結(jié)合的統(tǒng)治工具,它必然是統(tǒng)治進(jìn)行權(quán)力運(yùn)作的方式。
劇中的女性們一片沉寂,被男性話語的巨大張力層層圍困,她們一直處于隱忍、沉默寡言、近乎失語的狀態(tài)。她們?nèi)Χㄔ谄А⒕执俚膹N房,一言一行小心翼翼、瞻前顧后、畏畏縮縮、惶恐自卑,與此形成鮮明對(duì)比的是男人們占據(jù)寬敞、核心的位置,如樓上臥室,樓下起居室等,處處彰顯的是專橫暴戾,自以為是,目空一切。他們可以大搖大擺,來回走動(dòng),趾高氣揚(yáng),發(fā)號(hào)施令,用居高臨下的眼光審視著周圍的女性,以一種壓迫性的男性氣質(zhì)向女性們宣告應(yīng)該沉默,除非能夠代表他們的利益說話。兩位女性進(jìn)屋后就像泥塑的老人一樣自覺地靠門站著,連烤火都遲疑不前,一聲不吭,傻傻地站在一旁傾聽男人門的放言高論。近乎無聲地存在于男人的左右,做得最多的就是洗耳恭聽,即使偶爾發(fā)出了聲音也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。
男性們?nèi)巧系呐P室找尋作案動(dòng)機(jī),整個(gè)家就像是一個(gè)全景敞式建筑的監(jiān)獄?!八且环N分解觀看/被觀看二元統(tǒng)一體的機(jī)制,在環(huán)形邊緣的人徹底被觀看,但不能觀看;在中心瞭望塔,人能觀看一切,但不能被觀看?!盵11]
在男性霸權(quán)主義的凝視下,女性只能通過眼神或是身體語言交流。劇中四次寫到了黑兒太太和彼得斯太太的目光對(duì)視。第一次發(fā)生在她倆不經(jīng)意猛然發(fā)現(xiàn)了被擰斷脖子的鳥兒,“她們對(duì)視了一下,那樣子里既有恐怖,也有漸明分曉的理解。外面?zhèn)鱽砟_步聲。彼得斯夫人迅速將盒子塞在了縫被子的布片地下,坐到了椅子上。”[7]
第二次是檢察官發(fā)現(xiàn)了廚房里的鳥籠并隨意地問及鳥兒的情況時(shí),“黑兒夫人偷偷地很快地瞥了彼得斯夫人一眼”[7]。第三次是檢察官對(duì)司法官說:“……尤其是碰到女陪審員,事情就更麻煩了。如果有確鑿的證據(jù)——能陳堂供審,能讓這個(gè)案子的推理自圓其說,能讓這種拙劣的作案手法符合邏輯,就再好不過了。”“兩個(gè)女人對(duì)視了片刻?!盵7]最后一次是兩位太太發(fā)現(xiàn)了被面上不均勻的針腳后,“黑爾夫人站了起來,雙手緊握,緊張地看著彼得斯夫人,彼得斯夫人的目光躲了一下,最后還是迎上了黑爾夫人的眼睛……她們的目光相遇了——點(diǎn)燃了什么,接通了什么”[7]。在以男性為中心的話語秩序中,行為規(guī)范和價(jià)值觀念都被打上了性別烙印。由此不難看出,女性話語一直處于相對(duì)于主流話語的邊緣位置或被壓抑的地位。
讀者不難看出女性話語一直處于相對(duì)于主流話語的邊緣位置或被壓抑的地位。權(quán)力就像是一張無形的網(wǎng)。女性受到的限制往往并非不讓其說話,而是不讓她們對(duì)廣大聽眾說話。只有等到男人們?nèi)毕?,舞臺(tái)真正留給女性同胞們的時(shí)候,她們才得以放松下來輕松愉快地發(fā)聲,使言語狀態(tài)由“無聲”轉(zhuǎn)為“有聲”。蘭瑟認(rèn)為:“向處于虛構(gòu)世界外的受述者發(fā)言的敘事者擁有公開型聲音;只能向虛構(gòu)世界內(nèi)受述者發(fā)言的敘述者的聲音是私下型的?!盵12]
二、性別反抗:性別主體意識(shí)的覺醒
當(dāng)唯一能給她帶來一點(diǎn)歡快的金絲雀遭到丈夫的虐殺,賴特太太清楚地意識(shí)到了自己深受男權(quán)文化的鉗制。看著被無情扭斷脖子的金絲雀,她傾聽被壓抑內(nèi)心深處的聲音,尋求超越既定性別規(guī)范的可能性。最終,用以暴制暴的方式,吶喊出了對(duì)傳統(tǒng)文化中性別政治的不滿。
賴特夫人弒夫的終極暴力,不僅意味著她背叛了丈夫,而且表明了她顛覆整個(gè)男性社會(huì)的傳統(tǒng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),從某種意義上說這是一種政治訴求,是女性向男權(quán)文化提出的公然挑戰(zhàn),并以此守衛(wèi)女性的獨(dú)立性,呼吁社會(huì)在公共空間和私人空間重新分配資源,獲得兩性關(guān)系上的平等和社會(huì)對(duì)于女性地位的認(rèn)同。
賴特太太的弒夫行為從某種程度上是她無處訴說生活和家庭的壓力所造成的。大家對(duì)賴特太太最深的印象定格在三十年前她年輕時(shí),這種疏離決定了她們之間無法產(chǎn)生真正的姐妹情誼。黑爾太太對(duì)她的處境——無兒無女,備受冷落的生活狀況一清二楚。但婚后,在父權(quán)文化的長(zhǎng)期熏陶下,女性要自覺扮演妻子、母親、女兒的角色。日漸疏遠(yuǎn)的姐妹關(guān)系使得賴特太太長(zhǎng)期處于一種隔絕,彷徨孤立無援,滿心的愁苦和悲怨無從訴說。再加上男權(quán)制社會(huì)鼓吹:“我們(婦女)之間永遠(yuǎn)不會(huì)有團(tuán)結(jié),因?yàn)槲覀儾粫?huì),不應(yīng)該,也不可能相互聯(lián)合?!盵13]因此,女性被隔離成了單個(gè)的個(gè)體,忽略了女性之間應(yīng)有的關(guān)心。
姐妹們經(jīng)歷了先前的疏遠(yuǎn)到思想上的徘徊、動(dòng)搖。黑爾夫人一方面接受男權(quán)文化中的性別政治,另一方面仍持有強(qiáng)烈的自我意識(shí)。彼得斯夫人“我知道什么叫死寂”[6]而“法律必須嚴(yán)懲罪惡”[6]又表明她要積極維護(hù)父權(quán)制律法。海爾太太說道:“如果一年又一年——毫無生趣,后來養(yǎng)一只鳥唱唱歌,那么鳥不唱之后是挺難受的?!彼脑捳Z觸及了同行彼得斯太太內(nèi)心深處。彼得斯太太也回憶起姑娘時(shí)的相近經(jīng)歷。相似生存體驗(yàn)的傳達(dá)打開了姐妹之間那扇關(guān)閉許久的明亮的窗戶。她們分享著她人的心酸、痛苦和悲哀,一個(gè)真實(shí)的自我被喚醒。“每當(dāng)一個(gè)婦女準(zhǔn)備發(fā)聲,一個(gè)解放的進(jìn)程就開始了,所以它具有充滿力量的政治含義……我們向其他人訴說我們生活的故事時(shí),自我意識(shí)就清晰了。”[14]
最終,黑爾和彼得斯太太結(jié)成姐妹同盟,并最終以“她們自己的審判”結(jié)成了姐妹同盟顛覆了男性文化中的性別政治。
三、結(jié)語
在蘇珊·格拉斯佩爾筆下,人們看到了屬于女性的真實(shí)世界??梢陨钋械馗惺艿脚栽诂F(xiàn)實(shí)世界中所遭受的苦難和悲痛。同時(shí),也看到了一個(gè)個(gè)充當(dāng)起父權(quán)制文化的勇敢反抗者,她們竭力在社會(huì)的重圍中,找尋自我、實(shí)現(xiàn)自我,她們不再沉默。雖然路途坎坷,但這依然阻擋不了女性們堅(jiān)定的腳步。
參考文獻(xiàn):
[1]Jean Gould.Modern American Playwrights[M].New York:Dodd, Mead&Company,1966:48.
[2]楊金才,王育平.格拉斯佩爾筆下悲愴的女性世界[J].婦女研究論叢,2003,(2).
[3]Lefelvre H.Reflection on the Politics of Space[J].Trans.M.Enders.Antipode,1976,8(2):31.
[4]段成利.政治妥協(xié)倫理困境的性別分析[J].北京科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2008,24(4):55.
[5]米歇爾·福柯.性經(jīng)驗(yàn)史[M].余碧平譯.上海:上海人民出版社,2005.
[6]Bigby,C.W.E,ed.Plays by Susan Glaspell[Z].New York:Cambridge University Press,1991.
[7]汪民安.身體、空間和后現(xiàn)代性[M].南京:江蘇人民出版社,2006:164.
[8]Massey D.Space,Place and Gender[M].Cambridge:
Polity Press,1994:70.
[9]肖爾瓦特.我們自己的批評(píng):美國(guó)黑人和女性主義文學(xué)理論中的自主與同化現(xiàn)象[M].北京:北京大學(xué)出版社,1992:256.
[10]Susan S.Lanser.Toward a Feminist Narratology[J].
Penn State University press, 1986:620.
[11]米歇爾·???規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2012.
[12]Susan S.Lanser.Toward a Feminist Narratology[J].
Penn State University press,1986:620.
[13]貝爾·胡克斯.女權(quán)主義理論:從邊緣到中心[M].曉征,平林譯.南京:江蘇人民出版社,2001:5.
[14]Bell Hooks.Talking back:thinking feminist black[M].Boston:South End Press,1989:12-13.