文 徐悅東

從林奕含事件、韋恩斯坦事件、“n號(hào)房間”、伊藤詩(shī)織勝訴、伍迪·艾倫性侵事件到都美竹與吳亦凡事件，近年來(lái)女性議題屢屢沖上社交媒體的“熱搜榜”，成為全民熱議的議題，曾位于邊緣位置的性議題在輿論空間中慢慢凸顯，反性侵的聲浪此起彼伏。性侵與性騷擾敘事經(jīng)常占領(lǐng)著輿論場(chǎng)。如何保護(hù)女性、防范性侵、勇敢站出來(lái)檢舉性侵者，成為了當(dāng)下輿論場(chǎng)性敘事的某種主流。

中國(guó)人民大學(xué)社會(huì)與人口學(xué)院副教授、中國(guó)人民大學(xué)性社會(huì)學(xué)研究所所長(zhǎng)黃盈盈或許在其中扮演著一個(gè)“不合時(shí)宜”的反思者角色。她反對(duì)身份政治對(duì)性議題的綁架和窄化，關(guān)注多樣而豐富的性實(shí)踐和更為生活化的性議題，呼吁大家保持更為豐富的性想象。對(duì)于近年來(lái)的性侵?jǐn)⑹?，黃盈盈的態(tài)度比較警惕。在網(wǎng)絡(luò)討論日益口號(hào)化和標(biāo)簽化的今天，她希望我們對(duì)日常生活復(fù)雜性的認(rèn)知能保持開(kāi)放。

從1999年開(kāi)始，黃盈盈第一次踏入“紅燈區(qū)”進(jìn)行調(diào)研。這些年來(lái)，黃盈盈已經(jīng)接過(guò)其導(dǎo)師潘綏銘的衣缽，成為了性研究領(lǐng)域的領(lǐng)軍學(xué)者。在黃盈盈流傳甚廣的研究日志“‘你要自甘墮落’：記小姐研究中的朋友們”中，黃盈盈感慨道，“我很幸運(yùn)選擇了性研究的道路，很幸運(yùn)這一路上碰到的這些沒(méi)學(xué)歷卻高智慧，沒(méi)學(xué)科專業(yè)知識(shí)卻極具生活常識(shí)的朋友們?！薄澳阋愿蕢櫬洹边@句話似乎也成為了一句激勵(lì)黃盈盈的箴言——要放下身段、更接地氣、尊重民間智慧。這也成為了黃盈盈做性研究的底色——時(shí)刻保持反思性、對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和日常生活保持開(kāi)放性。在主流社會(huì)里，性是一個(gè)高度道德化也極容易挑動(dòng)人們神經(jīng)的議題，在輿論場(chǎng)上進(jìn)行反思并不容易。她的反思，為我們?nèi)绾慰创桶盐债?dāng)下，提供了一個(gè)不可或缺的坐標(biāo)系。

學(xué)思?xì)v程、理論與方法

“我們的人生方向會(huì)由于一些不可期的因素而改變”

記者：

您為何會(huì)選擇性社會(huì)學(xué)這個(gè)專業(yè)？潘綏銘老師對(duì)您的影響有多大？

黃盈盈：

我做性研究直接受潘老師的影響。我高中是學(xué)理科的，高考第一志愿報(bào)了人大社會(huì)學(xué)。本科的時(shí)候，我也沒(méi)有去想未來(lái)要做什么。讀研的時(shí)候，潘老師成了我的導(dǎo)師。彼時(shí)，潘老師正跟芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)的白威廉教授合作，開(kāi)展第一次中國(guó)人的性行為、性關(guān)系和性觀念的全國(guó)隨機(jī)抽樣調(diào)查，我們幾個(gè)學(xué)生從研一就跟著跑調(diào)查。研一寒假，我又被紫藤的嚴(yán)月蓮老師借過(guò)去，在深圳開(kāi)始了第一次“紅燈區(qū)”調(diào)查。定量的全國(guó)隨機(jī)抽樣調(diào)查加上定性的田野調(diào)查，讓我有機(jī)會(huì)直接接觸性社會(huì)學(xué)領(lǐng)域。

讀完碩士，我又跟著潘老師讀博。讀博之后，研究方向也開(kāi)始明確。

博士畢業(yè)后，當(dāng)時(shí)有政策不能直接留校，我就在外學(xué)習(xí)了兩年——基本上是出國(guó)訪學(xué)、做國(guó)際艾滋病項(xiàng)目的專家咨詢工作，給潘老師、李楯老師還有葛延風(fēng)老師做過(guò)助手，然后留校任教。但凡我換到了其他學(xué)校，都不見(jiàn)得會(huì)繼續(xù)做性研究，不是所有學(xué)校都支持做性研究、開(kāi)性社會(huì)學(xué)課程的。潘老師在80年代就在人大開(kāi)設(shè)了性方面的課程，開(kāi)始是在歷史系，后來(lái)轉(zhuǎn)到社會(huì)學(xué)。90年代初設(shè)立了性社會(huì)學(xué)研究所?？梢哉f(shuō)，打下了一個(gè)小基業(yè)。畢業(yè)后能否留在人大對(duì)我后面的研究路徑影響非常大。

記者：

聽(tīng)您的講述，我感覺(jué)一些偶然性的因素對(duì)一個(gè)人的人生選擇有挺大影響。這讓我想起了您在書(shū)里說(shuō)，很多人很好奇地問(wèn)那些“小姐”，她們?yōu)槭裁匆?dāng)“小姐”，很多人都在期待著某個(gè)明確答案，比如窮困、被人誘拐之類的，但其實(shí)并不完全是這樣的。

黃盈盈：

生活和研究在很多時(shí)候是相通的。雖然，不可排除一些結(jié)構(gòu)性原因的制約，但其實(shí)，我們作為個(gè)體的人生方向會(huì)由于一些不可期的因素而改變，包括某個(gè)人生階段所認(rèn)識(shí)的人和所到的地方。所以，我會(huì)傾向于從找工作的過(guò)程和生活境遇的角度去了解一個(gè)女孩子怎么進(jìn)入到性產(chǎn)業(yè)，而不會(huì)直接把“你為什么做小姐”這么懸而虛且暗含歧視性設(shè)定的問(wèn)題拋給對(duì)方。

在社會(huì)上，異性戀是主流，但在性研究領(lǐng)域，異性戀是非主流。如果你在性方面平平無(wú)奇，大家通常會(huì)覺(jué)得奇怪，“你為什么要研究性？”

就我而言，我走上性研究這條路存在偶然因素。如果大家想聽(tīng)我小時(shí)候是不是有什么特殊的性經(jīng)歷，或者我自身有沒(méi)有什么特殊的性偏好，可能會(huì)失望。這類精神分析式或者歸因類故事套路對(duì)我不管用。

記者：

您上學(xué)那時(shí)候的性研究領(lǐng)域跟現(xiàn)在相比，主要發(fā)生了什么變化？

黃盈盈：

我是從研究生開(kāi)始涉足性研究的。當(dāng)時(shí)，大家說(shuō)起性社會(huì)學(xué)就會(huì)想到潘綏銘、李銀河和劉達(dá)臨老師，他們的社會(huì)影響力非常大。

那時(shí)，社會(huì)學(xué)在性議題上的介入是非常明顯的?，F(xiàn)在，那一代老師基本都退休了。以性為主要方向的社會(huì)學(xué)研究依然非常少。性研究也零星地出現(xiàn)在不同的學(xué)科領(lǐng)域，包括人類學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)研究、傳媒研究等，越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)和其他文化現(xiàn)象及文本里的性議題。

還有一個(gè)特點(diǎn)是年輕化，學(xué)生做這塊論文的比以前多，在國(guó)外念書(shū)的中國(guó)學(xué)生關(guān)注中國(guó)社會(huì)的性議題的也越來(lái)越多。在年輕一輩學(xué)者里，關(guān)注同性、酷兒議題的研究者比原來(lái)多。（編者注：“酷兒”原是西方主流文化對(duì)同性戀的貶稱，有“怪異”之意，后被性的激進(jìn)派借用來(lái)概括他們的理論，含反諷之意）而且，近幾年，性議題不光跟多元性別、酷兒議題有更緊密的結(jié)合，在社會(huì)層面，也跟女性議題結(jié)合得更緊。

記者：

所以，可否簡(jiǎn)單總結(jié)為，新一代年輕的性研究者對(duì)西方理論的了解比老一輩更多，他們的關(guān)注領(lǐng)域更集中在酷兒研究上？

黃盈盈：

是有這個(gè)特點(diǎn)。代際上做個(gè)簡(jiǎn)單比較的話，我們這輩和更年輕的學(xué)者在對(duì)老百姓日常生活中的性的認(rèn)識(shí)和理解上，不如潘老師那一輩學(xué)者，尤其是“社會(huì)洞察力”。因?yàn)闀r(shí)代的原因，老一輩學(xué)者的學(xué)科訓(xùn)練沒(méi)那么系統(tǒng)，但是他們比年輕學(xué)者更了解中國(guó)社會(huì)和歷史文化。

記者：

您注重“日常生活”的研究視角是不是就是受到潘老師那一輩學(xué)者的影響？

黃盈盈：

對(duì)。潘老師那一代學(xué)者有一個(gè)很大的特點(diǎn)——接地氣。他們能用非常日常的語(yǔ)言把一個(gè)現(xiàn)象說(shuō)清楚，一點(diǎn)都不深?yuàn)W。年輕學(xué)者可能會(huì)更多地借用一些非常玄的學(xué)術(shù)詞匯進(jìn)行表達(dá)。我對(duì)“日常生活”和“生活邏輯”的關(guān)注，以及對(duì)“生活知識(shí)”的重視，受潘老師那代學(xué)者的影響非常大。

記者：

相對(duì)于觀察、訪談，您好像更強(qiáng)調(diào)感受和體驗(yàn)。但感受和體驗(yàn)聽(tīng)起來(lái)又比較個(gè)人、主觀、難以歸納。

潘綏銘

《性別、身體與故事社會(huì)學(xué)》

黃盈盈：

這涉及到研究方法。田野調(diào)查是一種綜合和講究整體性的研究方法，強(qiáng)調(diào)多種資料收集方法的并用。我之所以強(qiáng)調(diào)體驗(yàn)和感受，不是說(shuō)觀察和訪談不重要，而是前者經(jīng)常被社會(huì)學(xué)研究所忽視。有人覺(jué)得過(guò)于主觀。但是這種主觀感受，不是你坐在房間里想象，而是一種現(xiàn)場(chǎng)感、切身感。

我會(huì)強(qiáng)調(diào)身體在場(chǎng)和現(xiàn)場(chǎng)感的重要性。雖然我的感受不能完全取代別人的感受，但只有我在那個(gè)地方待上一段時(shí)間，才能更好地體會(huì)當(dāng)?shù)厝说娜粘！．?dāng)然，人跟人之間是有差異的，我們沒(méi)法完全理解對(duì)方的生活。但是，研究者要盡可能站在對(duì)方位置上了解他們的生活境遇，要認(rèn)識(shí)到研究者與研究對(duì)象間的距離。只有認(rèn)識(shí)到這個(gè)距離，才有可能反思自身，以及更為積極地去想自己要怎么做得更好。

“眼睛里看得到角落，心里才會(huì)有全局”

記者：

從您的著作《性別、身體與故事社會(huì)學(xué)》中可以看出，您很注重“另類敘事”。您是從什么時(shí)候開(kāi)始注重另類敘事的？為何會(huì)重視另類敘事？

黃盈盈：

這是我最近的興趣點(diǎn)之一。我開(kāi)始意識(shí)到“套路”這個(gè)問(wèn)題是在2004年左右。我們?cè)缙谧觥靶〗恪毖芯繒r(shí)，認(rèn)識(shí)的都是從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)研究者的“小姐”。后來(lái)2004年左右，隨著艾滋病項(xiàng)目的興起，有些“小姐”因?yàn)楸粏?wèn)過(guò)多次，她已經(jīng)形成了一套很順溜的說(shuō)法，這些人我稱為“專業(yè)的被訪者”。這個(gè)時(shí)候，如果你的提問(wèn)還是按套路出牌，你大概只能聽(tīng)到應(yīng)付你的話。這種情況就特別容易形成敘事套路。

從研究的角度來(lái)說(shuō)，我是不想聽(tīng)到這類套路的。我特別看重“另類敘事”，是因?yàn)椤傲眍悢⑹隆鼻∏∧茏屇憧辞逯髁鲾⑹禄虺B(tài)敘事的套路及其問(wèn)題所在。

怎么知道受訪者說(shuō)的話是套路？這需要積淀，也需要開(kāi)放的思維。只有故事聽(tīng)多了，了解的面向更加多維了，你才有可能知道他們說(shuō)的是套路。當(dāng)你聽(tīng)到不一樣的聲音，才會(huì)覺(jué)得之前一直聽(tīng)到的聲音可能是有問(wèn)題的。這也是我特別關(guān)注邊緣和另類的原因之一。眼睛里看得到角落，心里才會(huì)有全局。

記者：您對(duì)社會(huì)歧視和感同身受有很強(qiáng)的反思力，您經(jīng)常會(huì)提到，有些知識(shí)分子在面對(duì)“小姐”這個(gè)群體時(shí)經(jīng)常帶有一種道德優(yōu)越感，或會(huì)以拯救者姿態(tài)出現(xiàn)，您對(duì)此挺反感的。

黃盈盈：我們都是在社會(huì)上成長(zhǎng)起來(lái)的，多少會(huì)受到教育、社會(huì)規(guī)范的制約。如果你對(duì)從小培養(yǎng)起來(lái)的思維方式?jīng)]有反思的話，就很容易不自覺(jué)地帶上道德優(yōu)越感，甚至偏見(jiàn)和歧視，不奇怪。但是，在我看來(lái)，不具有反思性和自我批判精神的研究者是不合格的。因此，我特別強(qiáng)調(diào)反思性。我不想去指責(zé)別人沒(méi)反思性，我首先會(huì)反思我自己——我怎么會(huì)這么看問(wèn)題？我是不是什么地方有問(wèn)題？如果研究者只會(huì)分析別人的問(wèn)題，都意識(shí)不到自己的問(wèn)題所在，這是失敗的。

性別身份、性與社會(huì)議題

“作為一名女性，我做性研究還是有點(diǎn)優(yōu)勢(shì)的”

記者：作為一名女性，您的女性身份對(duì)做性研究帶來(lái)了什么樣的影響？

黃盈盈

黃盈盈：性別是我的特質(zhì)之一，但它不是我的全部，甚至還構(gòu)不成一個(gè)非常凸顯的或決定性的特質(zhì)。就我的情況來(lái)說(shuō)，我首先會(huì)想到我作為一個(gè)性研究者在高校里教學(xué)、做研究、發(fā)文章時(shí)的境遇。性研究很受媒體歡迎，而且我個(gè)人其實(shí)是受益匪淺的，包括比同輩人可能有更多的國(guó)際學(xué)習(xí)與交流的機(jī)會(huì)。但是整體來(lái)說(shuō)，性研究在學(xué)界是邊緣的。目前看，“性研究者”這個(gè)身份比“女性”這個(gè)身份對(duì)我的研究的影響更大，換句話說(shuō)，社會(huì)對(duì)待“性”的態(tài)度比對(duì)待“性別”的態(tài)度對(duì)我個(gè)人的影響更大。

某種角度看，作為一個(gè)女性，我做性研究其實(shí)還是有點(diǎn)優(yōu)勢(shì)的。比如一個(gè)男性去紅燈區(qū)做調(diào)研，別人會(huì)對(duì)你做出道德的評(píng)判。對(duì)于一個(gè)女性來(lái)說(shuō)，這種道德評(píng)判會(huì)少很多。

還有，在我的研究里，大部分研究對(duì)象都是女性。所以有人會(huì)說(shuō)，是不是因?yàn)槲沂桥?，所以我只能研究女性？我不是不可以研究男性的性議題，我也研究過(guò)男性群體，但是研究時(shí)確實(shí)會(huì)受到一些方法上的挑戰(zhàn)。比如我去訪談他們，相比潘老師，總覺(jué)得我和他們之間隔著一層?xùn)|西。當(dāng)然，男性去訪談女性也有可能會(huì)面臨類似的局限性。簡(jiǎn)單說(shuō)，我覺(jué)得性別對(duì)研究的影響是有的，但不是絕對(duì)的，跟資歷甚至性格結(jié)合起來(lái)做具體分析會(huì)比較好。

作為女性性研究者，性別對(duì)于我來(lái)說(shuō)挺重要的，但并不是全部。所以，我不避諱但是也不會(huì)強(qiáng)調(diào)我是一個(gè)女性研究者。因?yàn)槲以谶@個(gè)階段感受到的問(wèn)題首要的還不是我的性別所帶來(lái)的問(wèn)題，而是當(dāng)下學(xué)界的整體氛圍，以及社會(huì)對(duì)性的態(tài)度和我自己知識(shí)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，有交叉關(guān)系，但不凸顯。

記者：您如何看待當(dāng)下性和性別議題的討論氛圍？性侵的危險(xiǎn)跟性自由之間的度該怎么把握？

黃盈盈：絕對(duì)的性自由是不可能的。在涉及人際關(guān)系時(shí)，你肯定得找一個(gè)平衡點(diǎn)。

我在性侵議題上的發(fā)言比較謹(jǐn)慎。撇開(kāi)那些很明確的、赤裸裸的強(qiáng)制或脅迫式的性侵問(wèn)題，大家都知道，大多數(shù)性關(guān)系中的感情是很難講的，外人有時(shí)是很難判斷的。所以，我有時(shí)候挺驚訝，為什么大家都能那么斬釘截鐵地做出判斷？當(dāng)你拿一個(gè)清晰的規(guī)定給這些事情去定性時(shí)，這可能會(huì)抹消掉生活中的曖昧性和復(fù)雜性，其實(shí)解決不了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

有些人并不是落到地面上談性與性別議題，而只是飄在口號(hào)的層面談。口號(hào)跟生活之間的關(guān)聯(lián)到底在哪里？落實(shí)到具體的事情上，我們?cè)撛趺纯紤]生活的復(fù)雜性？我覺(jué)得多想一想沒(méi)什么壞處，營(yíng)造一個(gè)更好的討論環(huán)境人人有責(zé)。

“假如性教育的方向引導(dǎo)錯(cuò)了，可能還不如不教育”

記者：在性教育中，大家的關(guān)注點(diǎn)可能集中在反性騷擾，以及性醫(yī)學(xué)、性科學(xué)方面的內(nèi)容。您覺(jué)得我們的青少年需要怎樣的性教育？

黃盈盈：我們?nèi)绾卫斫狻靶越逃?？我一直覺(jué)得性教育不能被簡(jiǎn)單理解為只有兒童或者未成年才需要的教育——它是貫穿一生的，很多時(shí)候，成年人更需要。而且，我從來(lái)不覺(jué)得只有課堂上老師對(duì)學(xué)生的性教育才叫性教育，家里有意無(wú)意間的觀念流露與言傳身教，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)于性現(xiàn)象與性事件的討論都是很重要的一部分。無(wú)論是我們的定量調(diào)查還是定性調(diào)查的認(rèn)識(shí)都很清晰地顯示涉性的政策與人們?nèi)粘Ｉ顚?shí)踐之間的鴻溝。更現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)的問(wèn)題是：如何面對(duì)？

就內(nèi)容而言，生理、醫(yī)學(xué)、反性侵方面的教育是其一面，但顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，人文的、社會(huì)的、積極而快樂(lè)的身體與生活的一面一定不能被忽視。前者是偏防御保護(hù)性的，后者是更有力量的。“危險(xiǎn)”與“快樂(lè)”不是一個(gè)非此即彼的二元對(duì)立面，積極的性教育恰恰是應(yīng)對(duì)“危險(xiǎn)”的重要舉措。而且，性的生理和肉身特點(diǎn)與其人文社會(huì)的一面都不可偏頗，觸及我們?nèi)绾螌?duì)待自身、關(guān)系與貌似不相干的他人。只是說(shuō)，什么階段如何講可以具體再討論和協(xié)商。

此外，我個(gè)人覺(jué)得將性教育寫(xiě)進(jìn)法律或許是有了制度的保障，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。無(wú)論是內(nèi)容、理念層面的討論，還是對(duì)現(xiàn)狀的了解（包括不同群體的青少年的世界）都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。假如性教育的方向引導(dǎo)錯(cuò)了，可能還不如不教育，因?yàn)檫€要使勁拉回來(lái)。

記者

：那你期待的方向是什么？

黃盈盈

：這個(gè)問(wèn)題我回答不好。蓋爾·盧賓在一篇文章里面說(shuō)，“我覺(jué)得最能鼓舞人心的夢(mèng)想是建立一個(gè)雌雄一體、無(wú)社會(huì)性別的（但不是無(wú)性的）社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)中，一個(gè)人的性生理構(gòu)造同這個(gè)人是誰(shuí)、是干什么的、與誰(shuí)做愛(ài)，都毫不相干。”

這好像也不現(xiàn)實(shí)。我希望至少性別議題還有復(fù)雜討論的空間，基于性別的歧視可以減少，大家相互間多一點(diǎn)同理心，人際交往可以更為友善。這涉及到如何理解和處理不同權(quán)利主體之間的關(guān)系，涉及我們?cè)谏钪凶龀瞿撤N決定的能力，其中包括獨(dú)立思考、不隨波逐流的能力，也包括應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)與處理復(fù)雜事物的能力。這都是需要在生活實(shí)踐中培養(yǎng)的，而且，我也一再?gòu)?qiáng)調(diào)，不是只有兒童青少年才需要“教育”。

做研究的也好，做實(shí)踐的也好，爭(zhēng)論歸爭(zhēng)論，我們總是希望善意可以導(dǎo)向更好的社會(huì)效果，以及不同人的快樂(lè)生活。既然最后是談“期待”，就暫且“烏托邦”一下吧。