顏敏

誠(chéng)如《左傳》所說(shuō)：“國(guó)之大事，在祀與戎?！弊詮挠辛怂接兄?、建立了國(guó)家，戰(zhàn)爭(zhēng)就伴隨人類(lèi)從遠(yuǎn)古走向今天。中華民族在發(fā)祥發(fā)展的歷史進(jìn)程中，在朝代更迭、抵御侵略之際，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有著深刻而沉重的記憶。

許慎《說(shuō)文解字》借楚莊王的話解釋“武”的字義：“夫武，定功戢兵，故止戈為武?！敝贡┲苼y，止戈為武，這是中華民族千百年來(lái)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的明確詮釋。愛(ài)好和平，慎重用兵，為守護(hù)和平而戰(zhàn)，為保家衛(wèi)國(guó)而戰(zhàn)，不惹事，但也不怕事，這些理念已積淀在中華民族悠久綿長(zhǎng)的血脈中，并以詩(shī)歌形式傳達(dá)出來(lái)。本欄目推出的四篇文章，通過(guò)品讀中國(guó)古代詩(shī)歌，了解《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的家國(guó)情懷，漢末詩(shī)人的平亂渴望，南朝詩(shī)人的功業(yè)期盼，唐代詩(shī)人的衛(wèi)國(guó)志向。讓我們?cè)陂喿x中領(lǐng)會(huì)古人面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的心靈世界，珍惜和平生活，守護(hù)和諧家園。

——龍文玲（廣西大學(xué)文學(xué)院教授）

家國(guó)情懷是支撐中華民族生生不息、薪火相傳的重要精神文化力量。從“禹、稷當(dāng)平世，三過(guò)其門(mén)而不入”，到霍去病“匈奴未滅，何以家為”的豪邁宣言，再到顧炎武“天下興亡、匹夫有責(zé)”的倡議，往圣前賢譜寫(xiě)了無(wú)數(shù)保家衛(wèi)國(guó)的壯麗詩(shī)篇，浸潤(rùn)在中華民族的精神命脈里。在中華民族崛起的歷史進(jìn)程中，無(wú)數(shù)仁人志士本著對(duì)家園故土的無(wú)比珍視，對(duì)國(guó)家和平的深切企望，背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)赴征途。這種文化基因源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，可以追溯到《詩(shī)經(jīng)》的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)和征人思婦的情感表達(dá)中。

靖亂建周的雄壯頌歌

商末，紂王無(wú)道，民眾飽受亂離之苦。在周文王、周武王的帶領(lǐng)下，將士們將個(gè)人的情感、生命安全拋諸腦后，加入伐商除暴的行列，用血肉之軀構(gòu)筑起新的家國(guó)?！对?shī)經(jīng)》即以詩(shī)歌形式熱情歌頌了周民族靖亂建周的功績(jī)。

《大雅·皇矣》記述了周文王討伐密?chē)?guó)、崇國(guó)之事。詩(shī)中，將士們深知此戰(zhàn)是為伐商建周積蓄實(shí)力，清除障礙，所以，面對(duì)“崇墉言言”“崇墉仡仡”，（[唐]孔穎達(dá)等《毛詩(shī)正義》，中華書(shū)局影印阮元?？淌?jīng)注疏本，1980年版。本文引《詩(shī)經(jīng)》皆出此書(shū)。）即崇國(guó)的高城深塹、銅墻鐵壁，他們勇敢無(wú)畏，“臨沖閑閑”“臨沖茀茀”，有條不紊地駕著臨車(chē)、沖車(chē)，“是伐是肆”“是絕是忽”，以銳不可當(dāng)?shù)臍鈩?shì)突破敵國(guó)防守，獲得了“四方以無(wú)侮”“四方以無(wú)拂”的勝利成果，免去了伐商的后顧之憂。

《大雅·大明》共八章，是周朝的開(kāi)國(guó)史詩(shī)，其中記錄了武王伐紂之事。首章“明明在下，赫赫在上。天難忱斯，不易維王。天位殷適，使不挾四方”，指出紂王失道，百姓疾怨，教令不行，四方叛之，亟待有德的明君匡扶政教。第二至六章，記述王季、太任和文王、太姒的婚配及品行。王季、太任夫婦二人“維德之行”，夙夜相警戒，行事皆以“德”為準(zhǔn)則。王季之子文王“厥德不回，以受方國(guó)”，不違正道，使得四方之國(guó)皆來(lái)歸有周。文王又得配“天作之合”的太姒，她是“大邦有子，伣天之妹”“纘女維莘”“長(zhǎng)子維行”，是莘國(guó)國(guó)君淑靜、美麗如神女的長(zhǎng)女。這四章濃墨重彩，極盡敷陳，意在申明有周世代敬德，足以保民，因此為天命所佑護(hù)，為武王“燮伐大商”奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。而周王朝的建立及強(qiáng)大，所憑借的不僅是君主的明德，更是戰(zhàn)士們的沖鋒陷陣、令行禁止。詩(shī)歌最后二章即著力描述將士們同心同德、攻克殷都的牧野之戰(zhàn)：

殷商之旅，其會(huì)如林。矢于牧野，維予侯興。上帝臨女，無(wú)貳爾心。

牧野洋洋，檀車(chē)煌煌，駟騵彭彭。維師尚父，時(shí)維鷹揚(yáng)。涼彼武王，肆伐大商，會(huì)朝清明。

這兩章，“殷商之旅，其會(huì)如林”，形象描寫(xiě)殷商陣營(yíng)：各路軍隊(duì)會(huì)集，人員眾多密如森林，突出了殷商軍事力量的強(qiáng)大與此戰(zhàn)形勢(shì)之嚴(yán)峻?！澳烈把笱螅窜?chē)煌煌，駟騵彭彭”，則畫(huà)面一轉(zhuǎn)，熱情描寫(xiě)周軍雄風(fēng)：寬闊的牧野戰(zhàn)地上，周軍檀木兵車(chē)明亮輝耀，戰(zhàn)馬強(qiáng)健有力，借軍車(chē)戰(zhàn)馬襯托周軍將士的颯爽英姿、斗志昂揚(yáng)?！熬S師尚父，時(shí)維鷹揚(yáng)”，將武王太師尚父比作老鷹高飛般迅猛，寫(xiě)出了尚父的勇敢剛毅、運(yùn)籌帷幄?！皼霰宋渫?，肆伐大商，會(huì)朝清明”，涼，輔佐；肆，迅疾。進(jìn)一步敘述武王在尚父輔佐下，果斷迅速攻克殷商軍隊(duì)，使天下獲得清明。全詩(shī)就在對(duì)推翻殷紂王虐政、開(kāi)辟新的清明社會(huì)的謳歌中戛然而止。

保家衛(wèi)國(guó)的壯美旋律

國(guó)家邊境安全，關(guān)乎萬(wàn)家安寧?！缎⊙拧げ绍弧贰冻鲕?chē)》《六月》《大雅·江漢》《常武》五首詩(shī)歌，即展現(xiàn)了宣王中興時(shí)期將士們?nèi)竹R倥傯，向北抵御玁狁侵?jǐn)_、向南平定淮夷反叛的保家衛(wèi)國(guó)的歷史畫(huà)卷。

《小雅·六月》是一首贊美尹吉甫領(lǐng)軍北伐玁狁、安國(guó)定邦的詩(shī)歌，全詩(shī)共六章。首章云：“玁狁孔熾，我是用急?！编嵭{云：“記‘六月者，盛夏出兵，明其急也?！保╗漢]鄭玄《毛詩(shī)傳箋》）說(shuō)明玁狁犯境常在秋冬，而今卻在六月農(nóng)忙之時(shí)，令人猝不及防。這兩句不僅為全詩(shī)營(yíng)造了緊張的氣氛，而且說(shuō)明尹吉甫北伐是為抵御玁狁侵?jǐn)_，其正義性不言而喻。第二至五章，描述了將士們出師、行師、戰(zhàn)斗的盛大場(chǎng)景，一氣呵成：

比物四驪，閑之維則。維此六月，既成我服。

我服既成，于三十里。王于出征，以佐天子。

四牡修廣，其大有颙。薄伐玁狁，以奏膚公。

有嚴(yán)有翼，共武之服。共武之服，以定王國(guó)。

玁狁匪茹，整居焦獲。侵鎬及方，至于涇陽(yáng)。

織文鳥(niǎo)章，白旆央央。元戎十乘，以先啟行。

戎車(chē)既安，如輊如軒。四牡既佶，既佶且閑。

薄伐玁狁，至于大原。文武吉甫，萬(wàn)邦為憲。

第二、三章言戰(zhàn)馬齊壯、操練有度，將士們?nèi)址褌洹⒄b待發(fā)，迅速奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，展現(xiàn)了周人慷慨激昂的精神風(fēng)貌。第四、五章描述兩軍交戰(zhàn)。先言玁狁恣意妄為，占領(lǐng)焦獲，侵犯鎬地、朔方，逼近涇水的北面，戰(zhàn)事緊迫。繼而描述戰(zhàn)場(chǎng)艱險(xiǎn)，而周軍旗幟依然醒目鮮艷，白帛為底，鳥(niǎo)隼為紋，彰顯了周軍面對(duì)強(qiáng)敵仍沉著應(yīng)戰(zhàn)、游刃有余的狀態(tài)。在尹吉甫的帶領(lǐng)下，將領(lǐng)們身先士卒，戎車(chē)十乘為前鋒，率先沖破敵方陣行，繼而全軍上下勠力同心，穩(wěn)步、有序地推進(jìn)戰(zhàn)線，擊退玁狁，捍衛(wèi)了周朝領(lǐng)土。末章“吉甫燕喜，既多受祉。來(lái)歸自鎬，我行永久。飲御諸友，炰鱉膾鯉。侯誰(shuí)在矣？張仲孝友”，敷陳大軍凱旋燕飲，將士們與張仲等賢人暢飲美酒，共品佳肴，共享勝利的喜悅。

《大雅·常武》贊美宣王平定徐國(guó)叛亂。首二章記述宣王命南仲、皇父整齊六軍，修治甲兵，“既敬既戒，惠此南國(guó)”，強(qiáng)調(diào)平定叛亂以惠澤南國(guó)百姓的目的。三、四、五章集中鋪寫(xiě)了王師聲勢(shì)浩大，威懾、勸降叛軍的過(guò)程：

赫赫業(yè)業(yè)，有嚴(yán)天子。

王舒保作，匪紹匪游。

徐方繹騷，震驚徐方。

如雷如霆，徐方震驚。

王奮厥武，如震如怒。

進(jìn)厥虎臣，闞如虓虎。

鋪敦淮濆，仍執(zhí)丑虜。

截彼淮浦，王師之所。

王旅啴啴，如飛如翰。

如江如漢，如山之苞。

如川之流，綿綿翼翼。

不測(cè)不克，濯征徐國(guó)。

第三章言王師行軍的盛況：王師赫赫然而盛，業(yè)業(yè)然而動(dòng)，似天子親臨般威武，日行三十里，不急不緩，勝券在握。其聲勢(shì)有如雷霆轟鳴，令徐方聞之震驚、騷亂不安。第四章記述兩軍對(duì)陣：王師行至淮水，臨陣將戰(zhàn)。軍隊(duì)奮力展示其威武，狀如天之震雷，聲如勃然大怒。戰(zhàn)斗時(shí)，虎將雄兵奮勇進(jìn)攻，吼聲如怒虎，虜獲大批敵人，占據(jù)淮水并以之作為王師駐扎地。第五章鋪敘周朝軍隊(duì)的軍容：王師的行動(dòng)迅疾如飛鳥(niǎo)，兇猛如鷹隼。兵眾如江漢之水浩浩蕩蕩，退守堅(jiān)穩(wěn)如山，不可動(dòng)搖，進(jìn)攻如川，征討徐國(guó)氣勢(shì)滔滔，其實(shí)力、計(jì)謀皆深不可測(cè)。辭句間洋溢著對(duì)軍力強(qiáng)盛、“不戰(zhàn)而屈人之兵”的自豪。末章稱(chēng)頌“四方既平，徐方來(lái)庭”的天子功績(jī)。

懷歸思親的和平期盼

“安土重遷，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也。”（[漢]班固《漢書(shū)》卷九《元帝紀(jì)》，中華書(shū)局1962年版）但在國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)，中華先民還是強(qiáng)忍對(duì)家園、親人的不舍，踏上征途?！对?shī)經(jīng)》中就有不少抒寫(xiě)征人思婦萬(wàn)般情感的優(yōu)秀詩(shī)篇。

有的反映了思婦的心緒。如《秦風(fēng)·小戎》：

小戎俴收，五楘梁辀。

游環(huán)脅驅(qū)，陰?kù)傱壤m(xù)。

文茵暢轂，駕我騏馵。

言念君子，溫其如玉。

在其板屋，亂我心曲。

四牡孔阜，六轡在手。

騏騮是中，騧驪是驂。

龍盾之合，鋈以觼軜。

言念君子，溫其在邑。

方何為期？胡然我念之！

俴駟孔群，厹矛鋈錞。

蒙伐有苑，虎韔鏤膺。

交韔二弓，竹閉緄縢。

言念君子，載寢載興。

厭厭良人，秩秩德音。

詩(shī)歌共三章，每章十句。每章前六句極力鋪陳秦軍裝備精良，有力烘托出秦軍出征時(shí)的雄壯軍威。首章夸兵車(chē)之善：兵車(chē)用五條皮帶綁扎，輕巧穩(wěn)固，裝飾考究，并以騏、馵良馬為驅(qū)。而“駕我騏馵”，則引出次章戰(zhàn)馬之善：四匹高大雄壯的公馬并駕齊驅(qū)，六轡御之，還有龍紋盾牌保護(hù)車(chē)馬?！褒埗苤稀币痪洌譅砍瞿┱卤髦疲河芯嫉鸟R甲，尖銳的三棱矛，精美的盾牌，放置著強(qiáng)弩的弓袋。而末章首句“俴駟孔群”，又與次章的戰(zhàn)馬描寫(xiě)相呼應(yīng)，極具章法錯(cuò)綜之妙。這些描寫(xiě)，一方面表現(xiàn)出女主人公對(duì)軍備的熟悉，頗有一種“車(chē)馬兵甲備具如是，以此伐戎，何有不克”的豪氣，另一方面委婉透露出女主人公對(duì)丈夫的思念，沒(méi)有對(duì)丈夫出征情景的反復(fù)回憶，又何來(lái)如此細(xì)致的描繪。言在此而意在彼，含蘊(yùn)深遠(yuǎn)?！睹?shī)序》“《小戎》……備其兵甲，以討西戎。西戎方強(qiáng)，而征伐不休，國(guó)人則矜其車(chē)甲，婦人能閔其君子焉”，評(píng)論的正是這部分內(nèi)容。詩(shī)歌每章后四句，以復(fù)沓章法直接抒寫(xiě)女主人公深切思念：首章為身處戰(zhàn)場(chǎng)的丈夫憂思心亂；次章殷勤詢(xún)問(wèn)歸期；末章自陳晝夜思念丈夫的情狀。這里，“言念君子”構(gòu)成了詩(shī)歌的主旋律，思婦對(duì)征人的思念情感，亦在反復(fù)吟唱不斷增強(qiáng)。戰(zhàn)事早日結(jié)束，丈夫早日還家，是這首詩(shī)女主人公的渴盼，也是《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代眾多閨中思婦的共同心愿。

有的表達(dá)了從軍將士的萬(wàn)般情感。如《小雅·采薇》借一位士卒返鄉(xiāng)途中的所想所思，抒寫(xiě)了《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代將士們既愛(ài)國(guó)又戀家的感人情懷。詩(shī)歌前三章第三句，皆為“曰歸曰歸”，一唱三嘆，極言思鄉(xiāng)之情?！拔沂炊ǎ沂箽w聘”，“憂心烈烈”，“憂心孔疚”等句，陳說(shuō)戰(zhàn)事緊迫，征夫無(wú)法與家人通信，憂心如焚。盡管如此，“靡室靡家，玁狁之故”，“不遑啟居，玁狁之故”，詩(shī)人認(rèn)識(shí)到只有驅(qū)逐玁狁，才能獲得安定的家庭生活，故而義無(wú)反顧投入戰(zhàn)斗。順接這一情感，四、五章轉(zhuǎn)向?qū)?zhàn)斗生涯的描寫(xiě)，通過(guò)夸贊將帥戰(zhàn)車(chē)之美，駕車(chē)的軍馬高大雄壯，烘托士氣之高昂。其中的“戎車(chē)既駕，四牡業(yè)業(yè)”，“駕彼四牡，四牡骙骙”，洋溢著樂(lè)觀和必勝的自信。而“豈敢定居？一月三捷”，“豈不日戒，玁狁孔棘”，用語(yǔ)雖簡(jiǎn)，但高度概括了戰(zhàn)爭(zhēng)的激烈，戰(zhàn)斗的頻繁，亦寫(xiě)出了將士們抵御侵略的意志之頑強(qiáng)。而支撐著這意志的正是他們保家衛(wèi)國(guó)的責(zé)任感和擊退外虜、早日還家的渴望。末章“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”，歷來(lái)為人稱(chēng)道。短短十六字，充滿(mǎn)時(shí)光流逝、物是人非的悲愴感。陰雨霏霏、大雪紛紛之時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束，征夫得以踏上歸途?！靶械肋t遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀?！别嚳式患拥臍w途中，詩(shī)人心中無(wú)限凄愴哀傷，其背后是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思、生命的尊重和對(duì)永久和平的無(wú)盡期盼。

春秋五霸之一的楚莊王曾說(shuō)：“夫文，止戈為武”，“夫武，禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和眾、豐財(cái)者也?！保畈洞呵镒笫蟼髯ⅰば辍?，中華書(shū)局2008年版）這句話可視為中華民族對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)意義的深刻詮釋?zhuān)簯?zhàn)爭(zhēng)的真正目的是攘除暴虐，安定國(guó)家，使人民獲得安寧生活。正因秉持這樣的理念，從《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代起，在家國(guó)危難之際，無(wú)論是手握兵權(quán)將帥，還是寂寂無(wú)聞的士卒，抑或留守后方的老弱婦孺，都會(huì)盡其所能為保家衛(wèi)國(guó)、守護(hù)和平而戰(zhàn)。這種家國(guó)情懷，形于歌詠，至今動(dòng)人心弦，激人奮進(jìn)。

（作者系清華大學(xué)人文學(xué)院博士研究生。）