邵杰

中華民族自古以來(lái)，文教鼎盛，禮儀法度深植人心。然部族、政權(quán)、王朝等政治實(shí)體及其秩序的確立與整頓，則往往不免伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生。戰(zhàn)爭(zhēng)在某些時(shí)候固然是解決問(wèn)題的有效方式，但戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的破壞性，時(shí)常超越預(yù)期的建設(shè)性，人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，也由此呈現(xiàn)出復(fù)雜多變的樣貌。古往今來(lái)，眾多以戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的詩(shī)篇，不僅反映著時(shí)人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知，也往往寄寓著詩(shī)人們的心志與情懷；同時(shí)，也以文學(xué)化的表達(dá)，在一定程度上塑造著相關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)與記憶。

《詩(shī)經(jīng)》中已有不少戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)，如《大雅》中《江漢》《常武》，皆展示刻畫(huà)出周王朝征伐的武功；《小雅》諸篇，則已脫離開(kāi)宏大修辭的籬設(shè)，出現(xiàn)個(gè)體內(nèi)心情感的表達(dá)，如《采薇》中“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”的慨嘆，《出車》中“豈不懷歸，畏此簡(jiǎn)書(shū)”的無(wú)奈，《六月》中“飲御諸友，炰鱉膾鯉”的喜樂(lè)；《國(guó)風(fēng)》中個(gè)人化立場(chǎng)更加凸顯，如《秦風(fēng)·無(wú)衣》“豈曰無(wú)衣，與子同袍”，《豳風(fēng)·東山》“我東曰歸，我心西悲”，均含濃厚的個(gè)人情緒?！冻o》中《國(guó)殤》雖為悼念亡魂的祭歌，主要篇幅則是描述陣亡將士們的戰(zhàn)斗場(chǎng)景。漢魏時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)主要集中于樂(lè)府歌詩(shī)的體式，《樂(lè)府詩(shī)集》“鼓吹曲辭”中多有保留；此時(shí)也形成了同題異辭的作品系列，如《白馬篇》《飲馬長(zhǎng)城窟行》等。此外，王粲《七哀詩(shī)》、蔡琰《悲憤詩(shī)》、曹植《失題詩(shī)》等，均為文人涉筆戰(zhàn)爭(zhēng)的杰作。六朝以降的文人戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)，亦分屬兩端，一部分沿襲樂(lè)府歌詩(shī)的體式，另一部分屬于新篇撰作。南朝鮑照的相關(guān)作品，堪為其中優(yōu)秀代表。

鮑照（約415-470），字明遠(yuǎn)，南朝宋人，祖籍上黨，東漢時(shí)遷至東海，又遷京口、建康。家庭貧困，少時(shí)嘗為農(nóng)耕。雖曾任中書(shū)舍人等職，但終不得志，后為臨海王參軍，死于亂兵。鮑照富有才情，與顏延之、謝靈運(yùn)合稱“元嘉三大家”，對(duì)后世李白等人的創(chuàng)作有重要影響。（丁福林《鮑照年譜》，上海古籍出版社2004年版）鮑照所作戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)，略有九首，多以“代”“擬”為名，其中《代東武吟》《代出自薊北門行》《代陳思王白馬篇》《代苦熱行》《擬行路難》屬于擬樂(lè)府詩(shī)，《擬古》（三首）是模仿古詩(shī)之作，唯有《建除詩(shī)》體式新奇。

《代東武吟》是鮑照頗具代表性的詩(shī)篇：

主人且勿喧，賤子歌一言。仆本寒鄉(xiāng)士，出身蒙漢恩。

始隨張校尉，召募到河源。后逐李輕車，追虜出塞垣。

密途亙?nèi)f里，寧歲猶七奔。肌力盡鞍甲，心思?xì)v涼溫。

將軍既下世，部曲亦罕存。時(shí)事一朝異，孤績(jī)誰(shuí)復(fù)論。

少壯辭家去，窮老還入門。腰鐮刈葵藿，倚杖牧雞豚。

昔如鞲上鷹，今似檻中猿。徒結(jié)千載恨，空負(fù)百年怨。

棄席思君幄，疲馬戀君軒。愿垂晉主惠，不愧田子魂。

（本文引鮑照作品，皆出錢仲聯(lián)《鮑參軍集注》，上海古籍出版社1980年版）

詩(shī)篇起首兩句，已標(biāo)示出樂(lè)府歌詩(shī)表演的特質(zhì)，說(shuō)明此后內(nèi)容是專門服務(wù)于聽(tīng)眾的。相似的表演程式，亦見(jiàn)鮑照《代堂上歌行》，該詩(shī)起首曰：“四坐且莫喧，聽(tīng)我堂上歌?！边@種方式豐富了詩(shī)篇文本的肌理層次，也提點(diǎn)出角色表演的意義?！洞鷸|武吟》塑造的角色，是已至暮年的漢代軍士。他不僅追憶自己的寒士出身與早年艱苦的征戰(zhàn)生活，也陳述了“將軍既下世，部曲亦罕存”的變故，及由此而導(dǎo)致的無(wú)功還家，并對(duì)歸家后的人生困頓有所描述，末尾則用晉文公和田子方的故事來(lái)表達(dá)自己的寄望，希望自己仍能得用于時(shí)。詩(shī)篇中的人物，往往是作者心思的化身。此中的老兵，亦有鮑照自傷的影子。

鮑照于作品中屢言自身貧寒，鐘嶸《詩(shī)品》亦評(píng)價(jià)其“才秀人微，故取湮當(dāng)代”。不過(guò)，據(jù)研究者考察，鮑照出身并非完全的寒門，而應(yīng)為低級(jí)士族（丁福林《鮑照年譜》）。東晉時(shí)期，士族南遷，由于戰(zhàn)亂流遷等原因，其門戶地位有所升降（田余慶《東晉門閥政治》，北京大學(xué)出版社2005年版）。鮑照家族蓋因南渡較遲，所以在南朝政治格局中難以貴顯（段熙仲《鮑照五題》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1981年第4期）。這種政治上的“先天不足”，成為鮑照屢屢發(fā)出命運(yùn)慨嘆的原生基礎(chǔ)。如《擬行路難》（十四）：

君不見(jiàn)少壯從軍去，

白首流離不得還。

故鄉(xiāng)窅窅日夜隔，

音塵斷絕阻河關(guān)。

朔風(fēng)蕭條白云飛，

胡笳哀急邊氣寒。

聽(tīng)此愁人兮奈何，

登山遠(yuǎn)望得留顏。

將死胡馬跡，

寧見(jiàn)妻子難。

男兒生世轗軻欲何道，

綿憂摧抑起長(zhǎng)嘆。

同樣是描寫從軍的士兵，此篇相較于《代東武吟》，顯然更注重表達(dá)士兵內(nèi)心的思念與憂愁之感。而末尾之辭，應(yīng)不僅是篇中士兵的哀嘆，亦為作者借以抒發(fā)的心聲。因“生世轗軻”而“綿憂摧抑”，終不免一聲長(zhǎng)嘆，面對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈心情，于此顯露無(wú)遺。

但在慨嘆命運(yùn)不公的同時(shí)，鮑照又顯露出強(qiáng)烈的功業(yè)之望。如《代出自薊北門行》：

羽檄起邊亭，烽火入咸陽(yáng)。

征師屯廣武，分兵救朔方。

嚴(yán)秋筋竿勁，虜陣精且強(qiáng)。

天子按劍怒，使者遙相望。

…… ……

時(shí)危見(jiàn)臣節(jié)，世亂識(shí)忠良。

投軀報(bào)明主，身死為國(guó)殤。

此中洋溢著詩(shī)人建功立業(yè)、報(bào)效明君的渴望，尤其末尾數(shù)句，更是以《楚辭·國(guó)殤》為典，展示出不惜身死疆場(chǎng)的決心和意志?！稑?lè)府詩(shī)集》中存有以“出自薊北門行”為題的系列作品，多描述行軍及戰(zhàn)斗景象，并以此抒發(fā)內(nèi)心的豪情與理想。如“漬土泥函谷，挼繩縛涼州……平生燕頷相，會(huì)自得封侯”（徐陵）；“揮刃斬樓蘭，彎弓射賢王。……收功報(bào)天子，行歌歸咸陽(yáng)”（李白）。

不過(guò)，鮑照在顯露建功立業(yè)愿望之時(shí)，筆下仍然不無(wú)憤激。如其31歲時(shí)所寫的《代苦熱行》：

赤阪橫西阻，火山赫南威。

…… ……

饑猿莫下食，晨禽不敢飛。

毒涇尚多死，渡瀘寧具腓。

生軀蹈死地，昌志登禍機(jī)。

戈船榮既薄，伏波賞亦微。

爵輕君尚惜，士重安可希。

雖是敘寫將士南征，但詩(shī)篇前半段極言南方的炎熱與艱險(xiǎn)；觀鮑照生平，并無(wú)南方從戎經(jīng)歷，故知此處為基于想象的言辭。詩(shī)人營(yíng)造此種氛圍的意圖，固然在突出行軍的艱苦，但更深層的意思，則是對(duì)功高賞薄的怨憤：連漢代的戈船將軍與伏波將軍都難得厚賞，何況兵士！這種在詩(shī)篇后半段進(jìn)行意義轉(zhuǎn)折，尤其是末尾突然代入自身感受并抒發(fā)胸臆的做法，與后世“卒章顯志”的手法具有相似性。

《代陳思王白馬篇》作于鮑照35歲，亦包含著詩(shī)義的轉(zhuǎn)折。前半段是描寫邊地情景：

白馬骍角弓，鳴鞭乘北風(fēng)。

…… ……

薄暮塞云起，飛沙被遠(yuǎn)松。

后半段則開(kāi)始描述兵士的心理狀態(tài)：

含悲望兩都，楚歌登四墉。

丈夫設(shè)計(jì)誤，懷恨逐邊戎。

棄別中國(guó)愛(ài)，要冀胡馬功。

去來(lái)今何道，卑賤生所鐘。

但令塞上兒，知我獨(dú)為雄。

其中的“含悲”“懷恨”“棄別”，顯然契合從戎兵士的角色；至于“卑賤”之語(yǔ)，則不免顯現(xiàn)出作者的心志。同言效命疆場(chǎng)，曹植《白馬篇》更顯磊落慷慨，如：

父母且不顧，何言子與妻！

名編壯士籍，不得中顧私。

捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸。

鮑照詩(shī)作中，個(gè)人的情緒更突出也更豐富了，但詩(shī)篇格調(diào)也因此顯得相對(duì)沉郁，不夠暢快。志高而身微的無(wú)奈與悲慨，始終難以驅(qū)散，既鑄就了鮑照作品的鮮明特色，又在一定程度上影響了作品藝術(shù)的格局與境界。

鮑照的不平之氣，在后期作品中似乎有所減弱?！稊M古》（其二）作于其49歲時(shí)，風(fēng)格已相對(duì)平和。詩(shī)曰：

十五諷詩(shī)書(shū)，篇翰靡不通。

弱冠參多士，飛步游秦宮。

側(cè)睹君子論，預(yù)見(jiàn)古人風(fēng)。

兩說(shuō)窮舌端，五車摧筆鋒。

羞當(dāng)白璧貺，恥受聊城功。

晚節(jié)從世務(wù)，乘障遠(yuǎn)和戎。

解佩襲犀渠，卷帙奉盧弓。

始愿力不及，安知今所終。

作者自述最初的愿望，是文能安邦，但因“力不及”而改“從世務(wù)”，不管這種表述是否出于本心、符合真實(shí)，此時(shí)并未出現(xiàn)因出身而憤激的言辭?；蛟S歲月的歷練，已使詩(shī)人的心境添了淡然。而《擬古》（其三）則以幽并少年為描寫對(duì)象：

幽并重騎射，少年好馳逐。

氈帶佩雙鞬，象弧插雕服。

獸肥春草短，飛鞚越平陸。

朝游雁門上，暮還樓煩宿。

石梁有余勁，驚雀無(wú)全目。

漢虜方未和，邊城屢翻覆。

留我一白羽，將以分虎竹。

此詩(shī)風(fēng)格頗類曹植《白馬篇》，不過(guò)，曹詩(shī)中并未關(guān)注個(gè)人功業(yè)，而鮑照此詩(shī)末句，表面上是寫少年聲氣，卻仍然表露了心聲，道出了作者封疆守土的愿望。在關(guān)注兵士、游俠及自身境遇之外，鮑照的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)也涉及了“閨怨”題材?！稊M古》（其七）：

河畔草未黃，胡雁已矯翼。

秋蛩扶戶吟，寒?huà)D成夜織。

去歲征人還，流傳舊相識(shí)。

聞君上隴時(shí)，東望久嘆息。

宿昔改衣帶，旦暮異容色。

念此憂如何，夜長(zhǎng)憂向多。

明鏡塵匣中，寶瑟生網(wǎng)羅。

比起其余詩(shī)篇，此詩(shī)的表達(dá)頗有溫柔敦厚之致。思婦于家中聽(tīng)聞消息，自己的丈夫亦曾登隴東望而嘆息。全篇不言相思，而二人相思之情躍然紙上，令人動(dòng)容。

鮑照戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)中，還有比較特殊的一首《建除詩(shī)》：

建旗出敦煌，西討屬國(guó)羌。

除去徒與騎，戰(zhàn)車羅萬(wàn)箱。

滿山又填谷，投鞍合營(yíng)墻。

平原亙千里，旗鼓轉(zhuǎn)相望。

定舍后未休，候騎敕前裝。

執(zhí)戈無(wú)暫頓，彎弧不解張。

破滅西零國(guó)，生虜郅支王。

危亂悉平蕩，萬(wàn)里置關(guān)梁。

成軍入玉門，士女獻(xiàn)壺漿。

收功在一時(shí)，歷世荷余光。

開(kāi)壤襲朱紱，左右佩金章。

閉帷草《太玄》，茲事殆愚狂。

古代術(shù)數(shù)家，將建、除、滿、平、定、執(zhí)、破、危、成、收、開(kāi)、閉等情況，分別對(duì)應(yīng)自正月（寅）至十二月（丑）的地支，以測(cè)算吉兇（《淮南子·天文訓(xùn)》已載）。鮑照此詩(shī)，實(shí)際上是以建、除等字為據(jù)的藏頭詩(shī)，具有游戲性質(zhì)。但其用字布篇，并不刻意，末句更是展現(xiàn)出了作者建功疆場(chǎng)的迫切心情。

以目前的材料看，鮑照雖曾任參軍之職，但似乎并未親歷戰(zhàn)事。其詩(shī)篇中諸多戰(zhàn)場(chǎng)及邊地描寫，應(yīng)多數(shù)出于想象的模寫。鮑照憑借高超的藝術(shù)技巧，不僅將具體情景塑造得十分真實(shí)，而且廣泛吸取樂(lè)府詩(shī)等作品的養(yǎng)分，在體式、語(yǔ)言、意義、題材等方面也多有層次豐富的展現(xiàn)。因出身不佳而產(chǎn)生的自卑與激憤，再加上積極用世的追求，往往使其詩(shī)篇呈現(xiàn)出濃烈的情感色彩，同時(shí)也不免使作品在豪宕之氣中含有一絲低沉。雖然在晚期作品中，此種傾向有所減弱，但門閥制度下寒族之士的掙扎與無(wú)奈，似仍難以盡數(shù)抹去。在這個(gè)意義上講，戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)恰好為他們提供了情緒的出口，既可用激烈濃郁的筆墨描畫(huà)希望中的功業(yè)圖景，又可借戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷及影響來(lái)宣泄自身面對(duì)命運(yùn)的悲涼之感。鮑照得到后世詩(shī)人的重視，恐不單由于作品的藝術(shù)成就，亦在于蘊(yùn)含其中的個(gè)人心懷及其共鳴之感。

（作者系鄭州大學(xué)文學(xué)院副教授。）