錢振文

“北京街巷里的魯迅”試圖尋覓日常生活中行走北京街頭的魯迅。魯迅曾經(jīng)在北京生活過(guò)15個(gè)年頭。魯迅的足跡曾經(jīng)遍布北京的街頭巷尾。魯迅固然主要是個(gè)作家，總是把一天中精力最充沛的時(shí)光消耗在他并不見得豪華的書齋里。但為了謀生，魯迅也不得不和常人一樣走出家門到教育部上班和到北大、北師大等很多所學(xué)校兼職教課。除了工作，就醫(yī)、購(gòu)物、休閑、訪友等業(yè)余生活也會(huì)把魯迅和北京的某個(gè)胡同、某條街道連結(jié)在一起。魯迅在北京是100年前的事情了，但魯迅對(duì)北京城市的影響卻越來(lái)越清晰。很多時(shí)候，正是魯迅標(biāo)定了許多原本偏僻的街巷的存在價(jià)值，推動(dòng)了對(duì)這些街巷歷史風(fēng)貌的原狀保護(hù)。通過(guò)對(duì)這些和魯迅相關(guān)的北京城市地理的梳理和勾勒，有望形成一個(gè)值得重視的文化地理概念——魯迅北京。

在看魯迅日記的時(shí)候，祿米倉(cāng)胡同給我的印象是很深刻的。

那天我很偶然地走到了祿米倉(cāng)胡同。

我要去的是建于明朝的智化寺。我們從朝陽(yáng)門地鐵站出來(lái)沿著二環(huán)路西邊的一條小胡同往南走著去找智化寺，走到一條東西向的胡同，往右手一拐，就是智化寺。智化寺的地面比它外面的路面要低很多。北京很多古老的建筑都是這樣。元代的白塔寺比它外面的阜成門內(nèi)大街要低三四米。在智化寺轉(zhuǎn)了一圈，印象深刻的是院子里的樹。每一進(jìn)院落里的樹種都不一樣。能記住的是有兩棵丁香，其中的一棵是白丁香，另一棵是紫丁香。還有兩棵在寺院里少見的梨樹。另外還有海棠或者玉蘭。我當(dāng)時(shí)就想，如果是春天花開的時(shí)候再來(lái)看看就好了。要知道，以上所說(shuō)的那些樹都是有年頭的古樹，而且經(jīng)過(guò)園丁的精心呵護(hù)，樹干和樹冠的造型都相當(dāng)優(yōu)美。

智化寺的特色項(xiàng)目是佛教音樂表演。但我去的時(shí)候，離固定的表演時(shí)間還有一陣子。那天的天氣相當(dāng)冷，人都凍得縮手縮腳的，只能不停地走動(dòng)才能好一些，不知不覺就走出了寺廟。

走出智化寺順著胡同隨便往前走，突然看見路邊地名牌上寫著“祿米倉(cāng)胡同”，腦子像被針扎了一下。人們到一個(gè)地方去，一般都是先想好要去的地方，然后經(jīng)過(guò)一個(gè)逐漸靠近的過(guò)程，直到真正的目標(biāo)出現(xiàn)在眼前。如果沒有一點(diǎn)過(guò)渡和準(zhǔn)備，突然置身在一個(gè)熟悉又陌生的地方，就會(huì)有他鄉(xiāng)遇故知般的欣喜。眼前的祿米倉(cāng)胡同就是這樣。覺得是自己的老熟人，但每一樣?xùn)|西又都是第一次寓目。胡同并不長(zhǎng)，一會(huì)兒工夫就走到了西頭兒?？吹讲簧佘婈?duì)大院，但并沒有見到祿米倉(cāng)?；丶铱蠢系貓D，才知道那些軍隊(duì)大院就是過(guò)去占地面積很大的祿米倉(cāng)。但能不能看到祿米倉(cāng)并不重要。當(dāng)年魯迅和周作人來(lái)祿米倉(cāng)也是訪人而不是看祿米倉(cāng)。

祿米倉(cāng)胡同在老北京內(nèi)城的東南，離八道灣和西三條都很遠(yuǎn)，但魯迅和周作人來(lái)這兒的次數(shù)都不少，周作人來(lái)的次數(shù)還要更多一些。

周作人1924年日記的末尾有一份“知友一覽”，就是現(xiàn)在人們所說(shuō)的“通訊錄”。從中我們可以知道住在祿米倉(cāng)的人是張鳳舉，地址是祿米倉(cāng)甲26六號(hào)，電話是東3823。

張鳳舉為人所知，主要是因?yàn)橐黄恼隆遏斞赶壬贰！遏斞赶壬?925年1月發(fā)表于《現(xiàn)代評(píng)論》雜志，是對(duì)魯迅及其作品進(jìn)行整體評(píng)價(jià)并對(duì)魯迅作為新文學(xué)第一個(gè)開拓者進(jìn)行歷史定位的第一篇文章?！遏斞赶壬返恼Z(yǔ)言流利異常，其中讓人難忘的是說(shuō)魯迅作為一個(gè)文學(xué)家的“三個(gè)特色”：

第一個(gè)，冷靜，第二個(gè)，還是冷靜，第三個(gè)，還是冷靜。你別想去恐嚇?biāo)杀嗡?。不等你開口說(shuō)話，他的尖銳的眼光已經(jīng)叫你明白了他知道你比你自己知道得還更清楚。

張鳳舉是江西南昌人，1921年他從日本京都帝國(guó)大學(xué)畢業(yè)后到北京大學(xué)國(guó)文系當(dāng)教授，和周作人成了同事。8月26日，沈士遠(yuǎn)和沈尹默帶著張鳳舉到香山碧云寺見正在這里養(yǎng)病的周作人。大概這是周作人和張鳳舉的第一次見面。而魯迅認(rèn)識(shí)張鳳舉比周作人還要早幾天。8月22日，魯迅到中央公園參加沈尹默沈士遠(yuǎn)等北大同人的飯局，其中就有剛剛回國(guó)的張鳳舉。有人注意到了一個(gè)細(xì)節(jié)，就是參加了這個(gè)飯局的第二天，魯迅就冒雨拜訪了張鳳舉。查魯迅日記，的確有“二十三日 雨。上午往南昌館訪張鳳舉?！贝蟾艅偟奖本┑臅r(shí)候，張鳳舉是住在“南昌館”也就是南昌郡館。南昌郡館過(guò)去在宣武門外大街路東，現(xiàn)在大概是看不見了。1922年5月22日周作人日記里說(shuō)：“往什方院訪鳳舉?！痹谥茏魅说摹爸岩挥[”中，住在什方院的是沈尹默，地址是南小街什方院43號(hào)?？疵駠?guó)初年地圖，“什方院”是祿米倉(cāng)胡同南邊不遠(yuǎn)的另一條胡同。很可能的是，張鳳舉曾經(jīng)先從南昌郡館搬到了什方院的沈家或什么地方暫住，后來(lái)又搬到了祿米倉(cāng)胡同26號(hào)。

祿米倉(cāng)在魯迅的日記中只出現(xiàn)過(guò)一次，是1923年6月26日：

二十六日，晴。上午往伊東寓拔去一齒。往祿米倉(cāng)訪鳳舉、曜辰，并見士遠(yuǎn)、尹默，二弟已先到，同飯，談至傍晚始出。

周作人這天在祿米倉(cāng)待的時(shí)間比魯迅還要長(zhǎng)。他的日記中有：

廿六日 晴。上午十時(shí)往祿米倉(cāng)訪鳳舉等，下午七時(shí)歸。

但這并不是說(shuō)魯迅就去過(guò)一次祿米倉(cāng)。比如從周作人日記可以知道，1922年6月18日魯迅和周作人也曾經(jīng)一起拜訪過(guò)張鳳舉。周作人這天的日記說(shuō)：

十八日 晴。上午同大哥往訪鳳舉、尹默、士遠(yuǎn)，下午三時(shí)返。

《魯迅全集》沒有收錄1922年的魯迅日記，所以我們也就不能從魯迅日記知道這一年魯迅和張鳳舉的交往情況。從1923年以后的魯迅日記看，魯迅和張鳳舉的交往是很多的。他在日記中說(shuō)的“往訪鳳舉”，往往也就是“往祿米倉(cāng)訪鳳舉”的意思。

但魯迅和周作人到祿米倉(cāng)也不是就見張鳳舉一個(gè)人。因?yàn)?923年后，徐耀辰逐漸成為周家的另一個(gè)重要客人，而那些年的徐耀辰好像是和張鳳舉一起住在祿米倉(cāng)甲26號(hào)的。徐祖正，字耀辰，江蘇昆山巴城鎮(zhèn)人，他和張鳳舉是同一年出生的，又都畢業(yè)于日本東京帝國(guó)大學(xué)。1922年9月5日，張鳳舉把徐耀辰介紹給周作和人。1923年，周作人把徐耀辰引薦到北京大學(xué)。后來(lái)，張鳳舉和徐耀辰成為周作人的左膀右臂和莫逆之交。當(dāng)然，住在什方院46號(hào)的沈氏兄弟也是周作人的北大好友，而什方院和祿米倉(cāng)不過(guò)是一箭之地。所以，魯迅和周作人到祿米倉(cāng)訪問的往往不是一個(gè)人而是一幫人，就送魯迅在1923年6月26日日記中說(shuō)的“往祿米倉(cāng)訪鳳舉、耀辰，并見士遠(yuǎn)、尹默”。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，周作人和張鳳舉等人的關(guān)系更密切，所以周作人到祿米倉(cāng)的時(shí)候也更多。尤其是從1922年下半學(xué)期開始，周作人兼任了燕京大學(xué)中文系主任。那時(shí)候燕京大學(xué)還在崇文門內(nèi)的船板胡同，和祿米倉(cāng)胡同并不遠(yuǎn)。周作人經(jīng)常在去燕京大學(xué)上課前后順便到祿米倉(cāng)胡同訪友、吃飯。也有的時(shí)候，周作人從祿米倉(cāng)叫張鳳舉等北大朋友一起到燕京大學(xué)作講演。如1923年2月14日周作人日記中有：“午至祿米倉(cāng)邀鳳舉至燕大講演，士遠(yuǎn)、曜辰同去?！鄙踔?，即使是到離祿米倉(cāng)比較遠(yuǎn)的北大或女師大上課或者只是到街上逛逛書店，周作人都可能往祿米倉(cāng)去吃過(guò)午飯。

當(dāng)然，不光是周氏兄弟去祿米倉(cāng)，張鳳舉、徐耀辰、沈士遠(yuǎn)、沈尹默這幫祿米倉(cāng)人很快也成了八道灣周家的?？?。1923年元旦和春節(jié)，周家都邀請(qǐng)北大的友人們來(lái)八道灣歡聚，其中就都有張鳳舉在內(nèi)。如這年正月初二也就是2月17日，周作人日記中記載：

約友人茶話，到者達(dá)夫、鳳舉、耀辰、士遠(yuǎn)、尹默、兼士、幼漁、逷先等八人，下午四時(shí)散去。

從年齡上說(shuō)，張鳳舉和徐耀辰是1895年生人，比周作人和魯迅都小很多，但他們和周氏兄弟的關(guān)系卻非常好，尤其是和周作人的關(guān)系更非一般。其中的原因沒有人說(shuō)過(guò)，但有一點(diǎn)可以猜得出來(lái)，張鳳舉大概是個(gè)有趣的人。很多時(shí)候，周作人去祿米倉(cāng)，就是為了叫上祿米倉(cāng)的朋友一起到公園逛一逛。如1923年9月29日周作人日記記載：“下午至北大，又往訪鳳舉，同至公園散步，七時(shí)才回家。”祿米倉(cāng)的朋友和周作人關(guān)系好，和周作人的家人關(guān)系也好。不光是周作人，周作人的妻子信子和孩子們也經(jīng)常去祿米倉(cāng)。如1923年7月26日，“上午同信子、豐一往訪鳳舉，下午五時(shí)歸?！?2月8日，“下午同信子及諸兒至祿米倉(cāng)訪鳳舉等，聽蓄音機(jī)，五時(shí)返”。

從和魯迅的交往中也可以看出，張鳳舉能夠很細(xì)膩的體察對(duì)方的愛好和需要。如1926年1月4日在北大講課后魯迅去祿米倉(cāng)訪張鳳舉，張鳳舉贈(zèng)送魯迅“H.Bahr：《Expressionesmus》一本，磁小品一件”；11日，魯迅在北大講課后再訪張舉，“見贈(zèng)廚川白村墓及奈良寺中馴鹿照相各一枚”。 《Expressionesmus》是奧地利藝術(shù)批評(píng)家赫爾曼·巴爾的《表現(xiàn)主義》，是巴爾為表現(xiàn)主義繪畫這個(gè)新興藝術(shù)運(yùn)動(dòng)辯護(hù)的講演集。我手里有三聯(lián)出版社1989年出版的漢語(yǔ)版，一本小巧可愛的小冊(cè)子。張鳳舉送給魯迅的應(yīng)該是1919年出版的原版書。一本《表現(xiàn)主義》和一件“磁小品”，可以看出張鳳舉對(duì)魯迅的藝術(shù)情趣和愛好是很了解的。第二次贈(zèng)送魯迅的雖然只是兩張照相，但都是很珍貴的。廚川白村是魯迅非常喜愛和重視的文藝家，在1923年9月1日的關(guān)東大地震中不幸遇難。1924年，魯迅翻譯出版了廚川白村的《苦悶的象征》《出了象牙之塔》，并把《苦悶的象征》作為文學(xué)理論教材在北大等學(xué)校講授。奈良公園里的保護(hù)動(dòng)物馴鹿至今也還是日本奈良的重要景觀。送奈良寺馴鹿的照片給魯迅，說(shuō)明張鳳舉了解魯迅對(duì)生物學(xué)的興趣，而且也了解魯迅周作人一家人到三貝子花園看動(dòng)物的時(shí)候是很多的，三貝子花園又叫萬(wàn)牲園，就是現(xiàn)在的北京動(dòng)物園，從八道灣胡同11號(hào)經(jīng)過(guò)西直門內(nèi)大街出西直門到萬(wàn)牲園是很近的。

（作者系北京魯迅博物館研究館員。）