林穎 周春英

《有生》是胡學(xué)文耗時(shí)多年新近寫就的一部長(zhǎng)篇小說。如他在后記《我和祖奶》中坦言：“我一直想寫一部家族百年的長(zhǎng)篇小說?！薄队猩房梢钥醋魇羌易迨?、鄉(xiāng)村史，但更確切地說，它是一部生命史。與以往的鄉(xiāng)土小說不同，《有生》的切口很小。胡學(xué)文敏銳地抓住了建構(gòu)鄉(xiāng)土的本源——人，從生命、人生、命運(yùn)等角度展現(xiàn)人的情感世界。

小說涉及了幾十個(gè)人物，可貴的是，幾乎每一個(gè)都有血有肉、靈活生動(dòng)。這很大程度上歸功于《有生》獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)——傘狀結(jié)構(gòu)?！队猩芬宰婺虨橹饕獢⑹稣?，通過祖奶一個(gè)白天和一個(gè)夜晚的所聽所感所憶，回顧了祖奶的百年人生。中間穿插了分別以如花、毛根、羅包、北風(fēng)、喜鵲為中心人物的五個(gè)故事，敘寫了作者對(duì)于生命、苦難與命運(yùn)的思考。

傘柄：宋莊人的信仰：祖奶

賀紹俊高度評(píng)價(jià)《有生》中的祖奶形象，他說：

祖奶其實(shí)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中活生生的人，但她的身上具有一種充滿魅力的神性，這種神性是被胡學(xué)文發(fā)現(xiàn)的。這是這部小說最值得稱道的創(chuàng)造。

《有生》的敘述視角很特別，敘述者祖奶是一位年過百歲、不能說也不能動(dòng)的接生婆，她只能躺在床上，靠觸覺和聽覺感受世界，但她卻受到宋莊幾乎所有人的崇拜與敬仰。胡學(xué)文在小說中揭示了原因：“這要感謝黃師傅，正是她的‘五戒使我漸漸立德樹望，而不僅僅是接生的技藝被傳揚(yáng)?！?/p>

祖奶是宋莊人心中的信仰，一方面，祖奶是宋莊所有人的縮影，祖奶的一生凝聚了作者對(duì)于生命與人生的思考。祖奶從清朝末年出生到21世紀(jì)，百余年的人生中，遇到了大大小小、難以計(jì)數(shù)的挫折與坎坷，母親在逃荒中難產(chǎn)而逝、父親意外遇害身亡，三任丈夫兩任去世、一任棄她而去，九個(gè)兒女八個(gè)先她而亡、一個(gè)不知所終。最后，只有孫兒?jiǎn)淌^一人留在身邊。祖奶是不幸的，但絕大多數(shù)人也是不幸的，沒有人擁有完滿的人生、無憂的生活。余華在《活著》的韓文版自序中曾言：

“活著”在我們中國(guó)的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。

忍受是《活著》的苦難哲學(xué)，而陳述與反抗是《有生》的苦難哲學(xué)。祖奶一生經(jīng)歷苦難，但從未向苦難低頭，她勇敢且堅(jiān)定地反抗。她努力學(xué)習(xí)接生技藝、積累總結(jié)接生經(jīng)驗(yàn)，以應(yīng)對(duì)接生中未知的風(fēng)險(xiǎn)；五個(gè)子女相繼離世，于是祖奶迅速嫁給于寶山，只為了生更多的孩子。

另一方面，祖奶善良寬容，歷經(jīng)滄桑、擁有過人的生命智慧。祖奶尊重生命、理解生命，面對(duì)李二妮的刁蠻糾纏，祖奶大度容忍：李二妮心不壞，只是虛榮。心小易積氣，虛榮愛擺譜。非要和人比著才能活下去。沒人教她，從小如此。一個(gè)人成了這樣，而不是那樣，或許就是命數(shù)。

面對(duì)如花的羞澀靦腆、羅包的膽小懦弱，祖奶慈愛溫柔，勸告他們的父母“石子朝下落，羽毛往天上飄，各有各的性”，不能拗著來。面對(duì)生命背后的法則——命運(yùn)，祖奶感知領(lǐng)悟，“造化弄人”，“我不過是生死的見證，與鏡子無異”。人無法與命運(yùn)抗衡，即使是被宋莊人視作半神的祖奶也無能為力。

胡學(xué)文花費(fèi)七八年的時(shí)間構(gòu)思、創(chuàng)作祖奶這一人物形象，賦予她生命的長(zhǎng)度，以實(shí)現(xiàn)寫作家族百年的目標(biāo)。又給予祖奶接生婆的職業(yè)身份，授以包容與智慧，將之塑造為引入生命的關(guān)鍵角色，置于小說的中心地位。如胡學(xué)文所言，如果把《有生》視作一把傘，那么祖奶則是傘柄，她是小說中其他人物的信仰與代表，是作者生命觀、人生觀的集中表達(dá)。

傘骨：五個(gè)不同的小人物

《有生》由六個(gè)故事串聯(lián)而成，在胡學(xué)文的精心設(shè)計(jì)下，五個(gè)分支故事呈現(xiàn)出與主要故事截然不同的敘事藝術(shù)。按美國(guó)文論家艾布拉姆斯的定義，敘事視點(diǎn)是指“敘述故事的方法——作者所采用的表現(xiàn)方式或觀點(diǎn)，讀者由此得知構(gòu)成一部虛擬小說的敘述里的人物、行動(dòng)、情境和事件”。在小說敘事視點(diǎn)的選取上，胡學(xué)文創(chuàng)造性地先固定了一個(gè)基本視點(diǎn)——祖奶，然后變動(dòng)游移，分別延伸出五條線，敘述五個(gè)人物的不同故事。

“敘事情境”是羅鋼在《敘事學(xué)導(dǎo)論》中用來闡明敘述者與故事之間復(fù)雜關(guān)系的一大概念。按照敘事情境的基本分類，以祖奶為敘述者的敘事屬于第一人稱敘事情境，五個(gè)分支故事的敘事則屬于作者敘事情境。敘事情境的轉(zhuǎn)換顯示了胡學(xué)文的理論修養(yǎng)與對(duì)長(zhǎng)篇小說文體的深刻認(rèn)識(shí)?！耙缘谝蝗朔Q敘述者比較狹窄的視角，顯然不足以展開大幅度的縱橫掃描。”而《有生》中五個(gè)分支故事的設(shè)計(jì)正是為了彌補(bǔ)小說橫向展開寬度的不足，因此在敘事上采用全知視角而非沿用第一人稱限知視角，這無疑是明智的選擇。

在塑造五個(gè)分支故事中心人物的性格，設(shè)計(jì)他們的人生軌跡時(shí)，胡學(xué)文也進(jìn)行了巧妙的安排。五個(gè)人物既有不同也有相同。

首先，五個(gè)人物的性格大相徑庭。同為女性，如花溫柔內(nèi)斂，喜鵲卻剛性要強(qiáng)；同為男性，毛根孤僻執(zhí)拗，羅包卻軟弱膽小。在丈夫去世后變?yōu)闉貘f的事上，柔弱的如花表現(xiàn)出令人驚訝的篤定與堅(jiān)持；在與有好感的宋慧交談時(shí)，天不怕地不怕的毛根卻表現(xiàn)出少男般的心亂與羞澀。如德國(guó)哲學(xué)家萊布尼茨所說“世界上沒有完全相同的兩片樹葉”，世界上也沒有完全相同的兩個(gè)人。每個(gè)人都有自己獨(dú)特的性格，正是不同性格的生命才組成了豐富多彩的世界。

其次，五個(gè)人物的人生軌跡大致相同。他們的人生都不是一帆風(fēng)順，而是跌宕起伏的。他們都受看不見的命運(yùn)擺布，卻從未感知到命運(yùn)的存在。面對(duì)生活中的苦難，他們不像祖奶一般積極地反抗，卻也盡自己最大的努力做出了抵抗，他們向祖奶陳述苦難?！坝行┤讼蛭移矶\后，轉(zhuǎn)運(yùn)了，那是因?yàn)樗麄儼巡恍业脑庥?、被拋棄的痛苦、陷入困境的絕望、尋死的念頭像垃圾一樣傾倒出來，心變得平靜了。”他們雖然沒有激烈地反抗苦難，但我以為，不同于單向的被動(dòng)忍受，陳述也是一種不自覺的積極抵抗。這一設(shè)計(jì)再次表達(dá)了作者的生命觀，面對(duì)人生中難以躲避的眾多苦難，要采取積極的態(tài)度，即使在無力反抗之時(shí)也不能陷入完全被動(dòng)的境地，陳述苦難本身也是一種積極的方式。

傘狀敘事結(jié)構(gòu)：撐起理想的生命世界

胡學(xué)文醞釀多年，終于把小說中的幾十個(gè)人物安置在了恰當(dāng)?shù)奈恢?。如他在后記《我和祖奶》中所言，《有生》的敘事結(jié)構(gòu)為“傘狀結(jié)構(gòu)”。其中，祖奶是傘柄。作為宋莊其他人的信仰與傾訴對(duì)象，祖奶支撐著整部小說的架構(gòu)，集中表現(xiàn)著小說的主題。如花等五個(gè)人物是傘骨，以傘柄為中心，輻射型地向四周射線狀延伸開來。他們是小說生命觀的展開表達(dá)，豐富著小說的血肉。傘柄與傘骨相輔相成，共同撐起了小說的生命世界。

土地上的每一個(gè)生命都處在屬于自己的獨(dú)特狀態(tài)，面對(duì)他人與自己的不同，我們應(yīng)予以充分的尊重與理解的耐心。人的一生都是苦難的一生，面對(duì)生命中的坎坷與波折，我們要采取積極的態(tài)度。人生中總有無法逃離的兇險(xiǎn)與不可改變的種種，我們都生活在命運(yùn)的規(guī)則里，總有無能為力的地方，但不必慌張，“命運(yùn)雖然讓我們覺得恐懼和不人性，但它將秩序和穩(wěn)定帶入現(xiàn)實(shí)”。

在《有生》中，我們看到了一個(gè)精心建構(gòu)的生命世界，里面滿是溫柔、平等與善良。偶遇突出的小刺或混沌的云團(tuán)，也是溫?zé)?、安心與親近。因?yàn)楹竺嬲局晃徽嬲\(chéng)的講述者，所言句句都是對(duì)生命的愛與包容；同時(shí)他也是一位有心的建筑者，耗費(fèi)心力搭建起獨(dú)特的傘狀結(jié)構(gòu)，復(fù)雜絢麗卻又不失清晰。

（作者簡(jiǎn)介：林穎：寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院漢語言文學(xué)師范專業(yè)學(xué)生；周春英：寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。）

評(píng)語：如何使自己的小說卓爾不群，這是每一位作者都在絞盡腦汁思考的問題，胡學(xué)文的《有生》可謂是這方面的翹楚，他把一百多年的歷史濃縮在祖奶一個(gè)白天與一個(gè)夜晚的敘述中，又用“傘狀結(jié)構(gòu)”的形式把百年歷史的縱向敘述與另外5個(gè)人的橫向敘事串聯(lián)起來，使得小說內(nèi)容豐厚、結(jié)構(gòu)緊湊。該書評(píng)緊緊扣住該小說的這個(gè)特點(diǎn)，從“傘柄——宋莊人的信仰：祖奶”“傘骨——五個(gè)不同的小人物”“ 傘狀敘事結(jié)構(gòu)——撐起理想的生命世界”等三個(gè)方面加以評(píng)析。條理清楚，邏輯嚴(yán)密，可謂切中該小說敘事結(jié)構(gòu)方面的核心。

——周春英