樊健軍

在春天

我小時(shí)候居住的村莊叫毛家窩，是個(gè)自然村，不是行政村。那會(huì)兒，行政村和自然村的概念還沒有裝進(jìn)我的腦子里。行政村叫王家橋，在我最初的認(rèn)識中，王家橋是王家橋，毛家窩是毛家窩，是芋頭和馬鈴薯的區(qū)別，是麥子和稻谷的區(qū)別，是杉樹和毛竹的區(qū)別，也是外祖父和祖父的區(qū)別。

幕阜山系中有座山叫東邊嶺，毛家窩在東邊嶺的半山腰，東邊嶺是王家橋人的叫法，王家橋在山腳下，占據(jù)河兩側(cè)狹長的沖積洲。站在我家門口，就能把王家橋看個(gè)遍，一家屋角都不會(huì)遺漏。秋日里，王家橋的人在屋頂上曬紅辣椒，哪家多，哪家少，都一目了然。毛家窩的人買鹽巴，買煤油，買火柴，看電影，包括幾個(gè)毛孩子上學(xué)讀書，都得往王家橋跑。王家橋的人砍柴，砍樹，撿油茶，拔竹筍，采茶，采蘑菇，都得上山來。山下的人上山是來占山上的便宜，山上的人下山是心甘情愿送上門去任人宰割。山上的人老實(shí)，憨厚，山下的人狡黠，小氣，因此山上的人常受山下的人欺負(fù)。山上的人被欺負(fù)了，也不吭聲，不吭聲的原因是懶得計(jì)較，山上山下原本就常相見，計(jì)較也計(jì)較不過來。

山下的人上山來主要在兩個(gè)季節(jié)：春天和秋天。在我的記憶中，時(shí)間也許會(huì)遺忘毛家窩，但春天從來都不會(huì)。王家橋是沒有春天的，即便有，也只是紫云英匍匐在地的春天。那是細(xì)碎的春天，無法采摘的春天，憨巴的春天，最終只能被犁和鋤翻轉(zhuǎn)過去，埋在泥土之下，漚成莊稼的肥料。而毛家窩的春天是陽光尖上的春天，是藍(lán)天白云里的春天，是高大上的春天，是畫上的春天，是天堂里的春天。毛家窩的春天有幾撥，第一撥是養(yǎng)人眼的，養(yǎng)人神的，第二撥是養(yǎng)人胃的，也是養(yǎng)人節(jié)氣的。還有一撥是滋養(yǎng)萬物的，繁育萬物的。第一撥春天是野櫻桃的春天，那些野櫻桃生長的地方靠近山尖，快要接近天際線了。春寒還料峭的時(shí)候，它們就開花了，隨便站在哪兒，都能看見它們的笑臉。好像它們就在眼前，一伸手就夠得著。實(shí)際上遠(yuǎn)著呢，沒有半天工夫到不了它們身邊。那時(shí)候，我不知它們叫野櫻桃，總是瞎想，那到底是什么花，那么潑辣，那么恣肆，就像粉白的云朵般，一朵朵往天上飄，成群結(jié)隊(duì)往天上飄。它們是把整座大山當(dāng)成花園了，才有了那股瘋勁，才敢于那般撒野。宛如醉酒的花旦，如此天真爛漫，又如此放浪形骸。有年秋天，我同堂叔去砍柴，看見一棵長著紅皮膚的樹，要把它砍下來，被堂叔阻止了。堂叔說這種樹當(dāng)柴火不好燒，不旺火，光吐煙。堂叔又說這是野櫻桃，只開花不結(jié)果。我到現(xiàn)在都不知道堂叔有沒有騙人，騙了就騙了，堂叔大概是想留著它們看開花。堂叔那會(huì)兒嘴上剛長出胡子，下巴下的喉結(jié)也才鼓起來，委實(shí)情有可原。

野櫻桃謝幕后，第二撥、第三撥春天緊挨著來了。映山紅開了，金櫻子開了，深山含笑開了，潔白的桐花也開了，漫山都是花香，漫山都是潑天潑地的顏色。蜂是最繁忙的了，沒日沒夜，飛進(jìn)飛出。山下的人也像蜂一樣往山上飛。山上的人家為了搶個(gè)先機(jī)，要比山下的人起得更早，睡得更晚。婦女們是蜂王加工蜂，要奶小孩，做家務(wù)，可是山坡上的嫩茶在招搖，山溝里的竹筍在冒尖，去年秋日的落葉下蘑菇正在破土而出，這一切都在催促她們，召喚她們，讓她們不敢懈怠，不敢疏懶。一年待客的茶葉得在這個(gè)季節(jié)采摘，新鮮蘑菇的美味也在這個(gè)季節(jié)收獲。往后生活需要打點(diǎn)的，彌補(bǔ)的，都在這個(gè)時(shí)候儲(chǔ)備，剛挖的楠竹筍要腌制，或切成筍片，或剝筍衣，吃不完的蘑菇也要曬干，或做成蘑菇醬。也只有女人們懂得，春天的哪一段是味道最鮮美的，最滋補(bǔ)的。比如，茶葉，哪兒的芽頭最飽滿，最養(yǎng)眼，制成茶，泡出來的茶水香氣四溢，滿口生津；竹筍是養(yǎng)人氣節(jié)的，好吃的部分在根部，最中心的那一團(tuán)，把表皮削去，留下甜脆的部分切成片，清炒或炒臘肉，都是不可多得的佳肴，都是上天的恩賜。

大人們都是奔著實(shí)惠去的，奔著有用去的，他們的日子也因此慢慢變得粗糙，單調(diào)，堅(jiān)硬，就像手掌上的老繭，茶壺上的積垢。如果還有復(fù)雜的地方，柔軟的地方，那只能是在皺紋的線條里，皺紋的縫隙中。孩子的春天是反向的，是沒有目的的，是百無一用的。我現(xiàn)在回想，在毛家窩的那些春天里，究竟干過些什么。大概去采過茶葉，一次不超過半斤青葉；拔過無數(shù)次小竹筍，每次都夠不到一盤菜；撿過蘑菇，多數(shù)時(shí)候收獲不大，有次同堂叔在一個(gè)廢棄的薯窖里發(fā)現(xiàn)好多羊肚菌，堂叔說不能吃，有毒，我信以為真，后來堂叔卻背著我把薯窖里的羊肚菌全撿了回去。我曾遇見過一個(gè)龐大的蘑菇群，無數(shù)的蘑菇簇?fù)碓谝粔K兒，超過了一張八仙桌的面積。我被嚇壞了，以為誤入了山神爺爺?shù)哪⒐綀@。每朵蘑菇都擎著一張精美的小華蓋，每張小華蓋下都藏著一位小仙女。我在蘑菇群的旁邊呆立了好半天，后來像是被誰喚醒了似的，抱來許多落葉，小心翼翼地把它們?nèi)颊谏w了起來。也采過蕨，蕨剛從土里鉆出來，仿佛一個(gè)個(gè)小精靈。也冒險(xiǎn)吃過杜鵑花的花瓣，以為自己中毒了，躺在山坡上等死，結(jié)果看了大半天云彩，迷迷糊糊睡了一覺，睡醒后又折了一大把杜鵑花帶回家。

這些無為之事，無用之果，所有的無所作為，都是單純的，快樂的，所以我不曾忘記。除了這些，還有另一種不能忘記，是悲傷，悲傷也從來沒有離開過毛家窩。我的兩個(gè)小伙伴，一個(gè)是我妹妹，她在四歲那年的春天夭折在一條山路上，大人們都說她是被山神爺爺抱走了，言下之意是山神爺爺不會(huì)虧待她，會(huì)把她當(dāng)成掌上明珠，她是當(dāng)公主去了；另一個(gè)是鄰家一對雙胞胎中的老二，雙胞胎的老大叫先，老二叫后，后也是春天沒的。我去他家找他玩時(shí)，先指著屋前山坡上一個(gè)新鮮的土堆對我說，后在那兒。

暮春時(shí)節(jié)，祖父每天清早都會(huì)往屋后的竹林里鉆，每一次都會(huì)帶回來幾片沾著露水的筍衣，筍衣是新筍拔節(jié)成竹時(shí)蛻下來的，深褐色，還毛茸茸的。我問他撿筍衣干什么，他呵斥了我一句，小孩子家別多問。每年冬天，山下都會(huì)有人來找祖父要筍衣，祖父把筍衣交出去時(shí)總是唉聲嘆氣，好像挺舍不得它們。若干年后，我才知道，那些筍衣是辦喪事的人家需要，是燒給死者串冥幣的。有一種紙錢，被打了孔，極像圓形方孔的老銅錢。我不由自主想到了妹妹和后，上天對他們太吝嗇了，太殘忍了，好像他們不是他的兒女，連幾片筍衣都不肯賞賜給他們。

水流交匯的地方

幾十年后，我偶然讀到了一首詩，是雷蒙德·卡佛的《水流交匯的地方》：

我愛溪流和它們奏響的音樂。

還有小溪，在林間空地和草地上，在

它們有機(jī)會(huì)變成溪流之前。

我愛它們甚至超過一切

因它們的堅(jiān)守秘密。我?guī)缀跬?/p>

說那些關(guān)于源頭的事兒！

……

如今，我生活在長江的一條名叫修河的支流的中游，這首詩恰好讓我想起了河流的上游，想起了河流的源頭。毛家窩有三條小溪，一條在南邊，一條在北邊，中間一條恰好穿村而過，流經(jīng)我家門口。我要說的就是這條小溪，它是修河分支的分支，它的上游又一分為二，這二者的源頭都是地下泉水，涌出地表后在我家屋后交匯，從我家的北邊流過。繼續(xù)往山下奔流，不出兩公里，匯入了一條叫上衫河的河流。王家橋像根烤肉串，中間的篾簽就是上衫河。

流經(jīng)我家門口的小溪是條無名水，無論是書本上的，還是口頭上的，我自始至終都沒有聽說過它的名字。但它是毛家窩名副其實(shí)的母親河。毛家窩的每個(gè)人，每個(gè)生靈，無論哪家的牛羊狗豬，雞鴨鵝，都依賴它的滋養(yǎng)而活著。稻田依賴于它的灌溉。嬰兒剛出生時(shí)洗三朝的水，洗尿片屎片的水，都是從小溪里挑來的。老人去世后凈身的水也來自于小溪，也只有小溪的水才能洗滌老人積蓄一世的塵垢，讓他干干凈凈踏上去往另一世界的旅途。每個(gè)在毛家窩終老的靈魂，這條小溪賦予他的意義是同等的，是不分孰輕孰重的。人們用小溪的水洗凈一只宰后的豬，同洗凈他們自己的身體有何區(qū)別？都是為了得到最后的潔凈，最后的純正，最后的安慰。所不同的是，豬把潔凈的身體交給了人類，而人類把潔凈的身體交給了蟲蟻和泥土，潔凈的靈魂交還了上天。

這條小溪是清淺的，因?yàn)榍鍦\，所以藏不住魚。蝦和蟹是有的，蝦是小蝦，蟹也是小蟹，好像永遠(yuǎn)都長不大。因?yàn)殚L不大，所以才把小溪當(dāng)成了樂土；因?yàn)殚L不大，所以不必知道小溪之外的世界。

還因?yàn)榍鍦\，限制了人們對水的想象和作為。我曾多次幻想攔水筑壩，在小溪上營造水上樂園。小溪上有座小石橋，橋下的水流最歡快，且是陰涼之所。我搬來許多石塊，將它們壘成一堵墻，可是無用，水從墻縫里流走了。最深的地方還不及腿肚子，倒是便宜了水老鼠，這一洼之水成了它們的嬉戲之地，成了它們尋歡求愛的伊甸園。水往山下走，落差很大，很難有留得住水的地方。我順?biāo)?，抵達(dá)了上衫河。第一次嘗試著下水是在上衫河里，那一次我付出了羞辱的代價(jià)。當(dāng)時(shí)我在王家橋小學(xué)念書，中午被幾個(gè)同學(xué)串邀去河里戲水，可不想我們在水中忘情時(shí)，班主任把我們脫在岸上的衣服全給抱走了，我們不得不光著身子，雙手捂著剛長出嫩毛的小雞雞回到學(xué)校。后來，我們再去戲水，先把衣服藏起來，再派人輪流望風(fēng)。

這是條讓人恐懼的河流。毛家窩小溪里的水流進(jìn)這條河，就不再是原來的水了。雖然水質(zhì)仍舊清亮，但它們變壞了，變得讓我不敢相認(rèn)了。每年夏天它們都會(huì)露出猙獰的面孔，要奪去一個(gè)或幾個(gè)人的生命。我親眼見過一個(gè)溺水的孩子，大人們把他救起來后，將他放在牛背上顛簸了一下午，最終還是沒能將他救活。

這又是條開啟我想象的河流。它匯入了毛家窩小溪流里的水，有可能在我攔水筑壩時(shí)想象之門就洞開了。對于山里的孩子來說，能夠開啟想象之門的，不外乎道路、河流和大山，大山是因阻隔而讓人對山那邊的世界心懷幻想，而道路和河流幾近相似，它們到底要通往何處，會(huì)吞噬多少生命，會(huì)讓多少人迷失。少年時(shí)期，我沿著上衫河旁的道路前行，思想探究這條河流最終的流向。后來河流拐彎了，流入了紅砂巖構(gòu)造的峽谷中，道路在此與河流分道揚(yáng)鑣，上衫河不知所終。再往后，我聽說上衫河流經(jīng)紅砂巖時(shí)有個(gè)深潭，叫鬼眼泉，鬼眼泉深不可測，與地下暗河相通，暗河里的水的終點(diǎn)在千里之外的鄱陽湖。我由此推測，上衫河也像地下暗河一樣，流向了遙遠(yuǎn)的鄱陽湖。

隨著年歲增加，我知曉了上衫河的下游是渣津河，渣津河是修河的上游。至此，毛家窩的水安然無恙匯入了修河，它在前面流淌，我在后面跟隨。那毛家窩的魂靈也同我一樣，祖祖輩輩逐河而走，向著蒼茫不可知處。現(xiàn)在，我在修河岸邊一座叫修水的小城定居，這七百里修河宛如魔術(shù)師手中的彩練，在群山間起舞，跌宕。修河在一個(gè)叫吳城的地方匯入了鄱陽湖，鄱陽湖不是終點(diǎn)，鄱陽湖的水再入長江，長江也不是終點(diǎn)，長江之水終歸大海。

N年以前，修河是條黃金水道，船帆如過江之鯽。宋朝時(shí)，黃庭堅(jiān)從雙井的家門口上船，沿河而下，到京城做官。后來，修水的木材、茶葉，也是順著這條航道運(yùn)抵南京地界，茶葉還銷售到了秦淮河的畫舫上。

這是僅憑想象無法完成的構(gòu)思。每條河流都有著人類無法更改的命運(yùn)，這似乎是個(gè)隱喻，同人類本身多么切合。那從毛家窩流出來的水，千回百轉(zhuǎn)之后，仍在滋潤著我，哺育著我。當(dāng)我在修河岸邊漫步時(shí)，那從毛家窩流出來的水也像我一樣，裹挾在人流之中，緩慢前行。我們的命運(yùn)在歸于大海之時(shí)握手言和，血脈相通。

綠谷塘

從我家出門往南走，翻過一座小山包，就到了綠谷塘。我平常極少往南走，只在傳統(tǒng)節(jié)日走親戚時(shí)，才迫不得已經(jīng)過綠谷塘。綠谷塘是一壟梯田，因梯田的頂端有水庫蓄水，這壟梯田才能種水稻，是單季稻。傳說綠谷塘種出來的稻谷都是綠的，最好的成色是綠豆色。這壟梯田在毛家窩人的眼里顯得很詭異，詭異的結(jié)果是一般都不敢打這兒經(jīng)過，特別是晚上。如果對此要作解釋，只有一種原因，綠谷塘的梯田都是冷漿田，水溫比別處低好多，水稻自然比別的地方晚熟。

綠谷塘的南邊是個(gè)三岔路口，一條路往東南方向，先是沿著半山腰的山路平行，抵達(dá)一個(gè)叫橫上的自然村，穿村而過后再爬山，翻過嶺是個(gè)叫西源的自然村；正南方的那條路經(jīng)過李家垅，往山下走，橫過上衫河就到了港背，再往南，通往湖南的平江縣；第三條偏西北方向，也是下山路，山腳下是鐵鋪。我的兩位姑姑，一位嫁在西源，另一位嫁在港背。西源姑姑家我很少去，要去也是同堂叔一塊兒去，而去港背姑姑家，打十歲開始就成了我的義務(wù)。

這三岔路口是鬼門關(guān)，是山神爺爺把守的。打這兒路過，等同于從鬼門關(guān)經(jīng)過。一位鄰居——那對雙胞胎兄弟先和后的父親，講過一個(gè)嚇人的故事。有天晚上，他從鐵鋪回毛家窩，走到三岔路口時(shí)，黑暗中有人躲在路坎上的茅草里，朝他頭頂上撒了一把沙子。誰？別開玩笑。他朝路坎上嚷嚷，但沒有人回話，只有風(fēng)吹動(dòng)茅草的颯颯聲。是誰？趕緊出來。他支棱起兩只耳朵，依舊只有呼呼的風(fēng)聲，可是摸一把頭頂，頭發(fā)間落滿了實(shí)實(shí)在在的沙粒。他是遇見撒沙子的鬼了，這鬼是個(gè)淘氣鬼，愛跟人開玩笑，并無別的惡意。先和后的父親顯然被嚇壞了，沒敢往家跑，而是拐到我家門口，捶了半天門，把我祖父給喊了起來。后來是我祖父把他送回家的，他家距離我家尚有兩里地。

還是先和后的父親，從李家垅經(jīng)過，是個(gè)沒月亮的夜晚，也沒帶手電筒，憑著路熟高一腳低一腳往毛家窩爬。半道上，他犯了煙癮，找塊大石頭坐下，從口袋里摸出竹煙筒和煙袋，才發(fā)覺沒帶火柴。咦，怎么沒帶火柴？他自言自語了一聲。不遠(yuǎn)處立刻現(xiàn)出一點(diǎn)螢火蟲似的光亮，忽左忽右，忽上忽下，朝他飄了過來。很快又出現(xiàn)了第二點(diǎn)，第三點(diǎn)……他被無數(shù)螢火蟲似的光亮包圍了起來。他遇到火把鬼了。毛家窩的人管夭折的孩子叫火把鬼……我的妹妹被山神爺爺抱走的當(dāng)天晚上，兩個(gè)鄰居幫忙臨時(shí)鋸了幾塊松木板，釘了口小棺木，后來是幾個(gè)人舉著火把，夾著那口小棺木，出門往南走了。他們把她送去了李家垅，山上山下夭折的孩子多半被送到了那兒。先和后的父親可能被嚇大了膽，被漫山的螢火蟲圍困一點(diǎn)也不慌張，胸有成竹地拿起竹煙筒，對著光亮處畫了道符咒，那些螢火蟲立刻消失不見了。

也許先和后的父親不像他說的這么鎮(zhèn)定，早嚇破了膽，之所以添油加醋講出來，是為了把恐懼從內(nèi)心吐出來，傳導(dǎo)給別人，嚇唬別人。以此證明他的冷靜和勇敢。如果他沒說假話，果真遇到了那么一群螢火蟲，那他的行為就太過分了。想必那些螢火蟲沒有害人的企圖，只是想幫他點(diǎn)燃一袋旱煙。他們以為幫他點(diǎn)了煙，他會(huì)塞給他們幾顆糖果?？晌灮鹣x們不知道，他們的光亮何其微弱，他們的善意和微光點(diǎn)燃不了人間的一鍋旱煙。

小時(shí)候，我對先和后的父親并無好感。他不止一次捉弄過我，曾有一次，他說要考考我，那會(huì)兒我已經(jīng)上小學(xué)四年級了。他說要寫個(gè)字給我認(rèn)認(rèn)，如果我認(rèn)出來了，他從我胯下爬過去，如果我沒認(rèn)出來，得從他胯下鉆過去。他用樹枝在攔住我的路上寫了個(gè)字，那個(gè)字的筆畫如果能用土箕挑，少不得要跑三四個(gè)來回。我知道我上當(dāng)了，又打不過他，屈辱的淚水在眼眶直打轉(zhuǎn)。我同他在路上對峙了老半天，后來有個(gè)鄰居恰巧路過，見了地上的字，忍不住咦了一聲，這不是嶗山道士的符咒嗎？哪是個(gè)字呀。打那以后，見了他，我都避著他走，只當(dāng)他是瘟神。

我西源的姑父，在姑姑回娘家后的第二天晚上，打著手電筒翻山越嶺來毛家窩接姑姑回去。姑姑同姑父的婚姻是媒人牽線搭橋的，新婚才一個(gè)月，典型的婚后熱戀期。姑父可能被熱戀?zèng)_昏了頭腦，一個(gè)晚上都等不得?？刹幌耄酶冈诮?jīng)過三岔路口時(shí)遭遇了先和后的父親同樣的情景，那些螢火蟲見了手電光，笑著喊著朝他飛奔了過來。姑父被嚇慘了，所幸三岔路口離我姑姑家不遠(yuǎn)，即便這樣，姑父跑到姑姑家時(shí)仍一臉慘白，牙關(guān)緊閉，兩個(gè)時(shí)辰都說不出一句話來。可是，這同他從姑姑那里得到的獎(jiǎng)賞相比，根本不值得一提。

這些鬼故事毫無疑問給我留下了陰影。我去港背姑姑家，走李家垅是最近的道。到了綠谷塘，我就慌張起來，過了三岔路口，心就提到了嗓子眼上。我去的時(shí)候是上午，大人們說上午陽氣重，什么妖魔鬼怪都不敢出來。太陽會(huì)灼傷他們，會(huì)讓他們再度丟失魂魄。我在山路上走得飛快，但是不能跑，一跑就說明你心虛了。我老是感覺身后有人跟著，甚至都聽見了腳步聲，我走一步，他跟一步。我不敢回頭看，怕回頭的剎那真的看見什么。我就這樣奓著頭發(fā)，豎著汗毛，到了姑姑家。下午，又奓著頭發(fā)，豎著汗毛，回了毛家窩。一來二去，我漸漸消除了恐懼，再從李家垅經(jīng)過時(shí)，腳步放慢了，從容了。有時(shí)山坡上會(huì)多出個(gè)新鮮的土堆，是座新墳，又有一個(gè)幼小的生命夭折了。有時(shí)，我會(huì)特別留意那些長滿了荒草的土堆，猜想哪一個(gè)是妹妹的。有年春天，我從李家垅經(jīng)過時(shí)，采了一大把映山紅，每經(jīng)過一個(gè)土堆就放上一朵映山紅，我想其中有一朵妹妹必定收得到。

有年正月，我同堂叔一塊去舞龍燈，堂叔是龍燈隊(duì)的梁柱子，是舞龍頭的。那天龍燈散后已是后半夜，我同堂叔從鐵鋪返回毛家窩。我捧著一截不過寸長的燭光走在頭里，那晚上出奇的安靜，平和，任何風(fēng)吹草動(dòng)都沒有。堂叔抱了一大捆干稻草，以防蠟燭熄滅，但始終沒能派上用場。我的身體熱烘烘的，被一種看不見的溫暖包裹著。經(jīng)過三岔路口時(shí)，我們什么響動(dòng)也沒有諦聽到。那個(gè)晚上，山神爺爺必定是舞龍燈去了，山神爺爺正在歡度一個(gè)祥和的春節(jié)。

地名志里的毛家窩

我有本一九八八年三月出版的《修水縣地名志》，里面有一小段文字記載了毛家窩：

毛家窩，在鵝公塘南面六點(diǎn)一公里處的山窩里。六戶二十九人。明萬歷年間毛姓首建。后朱姓由本地黃泥灣遷此，迄今八代。沿用原名。

這是迄今我看到的唯一一處有關(guān)毛家窩的文字記載。這段文字僅僅解決了我一個(gè)疑問，就是毛家窩名字的由來。毛家窩同毛姓有關(guān)，是毛姓首建，王家橋也是這樣，是王姓首建。我曾經(jīng)為了印證這段歷史，找遍了毛家窩可以找到的墳?zāi)?，沒有一座是毛姓留下的。毛家窩沒有毛姓遺留的任何物證。王家橋亦如此，一戶王姓都沒有了。他們已經(jīng)完全消失于歷史的煙塵中了。

這段文字是極為模糊的，極不準(zhǔn)確的。它的地理參照緣何是鵝公塘？鵝公塘是當(dāng)時(shí)上衫公社所在地，《修水縣地名志》在介紹上衫公社時(shí)，將鵝公塘放在了第一的位置，坐標(biāo)的中心，其后所有的地理都以它為參照。而鵝公塘則是以修水縣城為地理參照的。

一九八八年的毛家窩，在我的記憶中是這樣的：七戶人家，朱姓三戶，樊姓兩戶，冷姓兩戶。至于人口，絕非二十九人，而是三十九人，考慮到《修水縣地名志》收集資料應(yīng)該在出版的時(shí)間之前，那么統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)可以追溯到一九八六年末，毛家窩當(dāng)時(shí)的人口數(shù)不會(huì)低于三十九人。這三十九人中有我，有我的祖母，有我的父親母親，有我的兩個(gè)弟弟。我的祖父于一九八五年去世，沒有等到進(jìn)入這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，雖然它只是個(gè)冰冷的，沒有任何人情味的死數(shù)字。其實(shí)進(jìn)入與否，于祖父沒有任何意義，他無法存活于任何數(shù)字之中。這對我們每個(gè)人來說都一樣，沒有任何價(jià)值，不值得記憶，更不可能具有哪怕丁點(diǎn)的榮耀。祖父去世時(shí)，我正在修水師范念書，家里發(fā)來急電，僅僅六個(gè)字：祖父病危，速歸。我第二天趕到家時(shí)，祖父的精神好像還不錯(cuò)，晚飯時(shí)還吃了一碗飯，叮囑我第二天一早回學(xué)校去，莫耽誤讀書，但誰也沒想到他是回光返照，當(dāng)晚祖父就去世了。

從我出生到一九八八年這個(gè)時(shí)間段，毛家窩共有五位老人離世，包括我的祖父。我的曾祖母逝世時(shí)，我年僅四歲還是五歲，只記得她帶著我坐在屋后的柚子樹下，柚子花馥郁的香氣在我們身邊縈繞不散。曾祖母雙目失明，一身黑衣黑褲，我對她的記憶如同她看待的世界一樣，都是一團(tuán)模糊的黑色。朱家先后離世的兩位老人，一位是曾祖母級別的，另一位類似于叔祖父。朱家的曾祖母辭世得不是時(shí)候，那天正是除夕，我們一家人正圍桌而坐吃年飯。朱家的一位叔叔來央請我祖父，幫忙到他們的幾位至親家去報(bào)喪。祖父放下碗筷當(dāng)即下了山，直到半夜才回來。朱家的曾祖母到年后正月初三才下葬。朱家的叔祖父本是身強(qiáng)力壯的，謝世的當(dāng)天上午還在屋門前犁田，中午說是頭疼，晚上人就沒了?？赡苁撬烙谀X梗死。還有一位是冷家的老人，是那對雙胞胎兄弟先和后的祖父，失明多年了。我在他們的廳堂里見過他，他總是坐在廳堂最深處靠近墻角的地方，默不作聲，也沒有人陪伴。廳堂前是個(gè)窄小的天井，光線很暗淡，我從外面看進(jìn)去顯得格外空曠，那么濃郁的寂靜，那么幽暗的空間，都為他一人所獨(dú)有。

從一九八八年至二〇〇八年，這二十年里，毛家窩先后又有三位老人辭世。他們是：我的祖母，叔祖父，以及朱家的祖母。二〇〇八年往后，毛家窩就成了一個(gè)空村，所有人都搬離了那里。沒能搬走的，就剩土地，及土地上的植物和野生動(dòng)物。如果還有別的沒帶走的，那就是祖先們的墳?zāi)梗约八麄冎两襁€在毛家窩游蕩的亡魂。

這種搬遷是什么時(shí)候開始的呢？最早的松動(dòng)發(fā)生在朱家兄弟的老大身上。朱家兄弟的老大是個(gè)赤腳醫(yī)生，高中畢業(yè)后同王家橋的人去修水庫，在工地上認(rèn)識了一位老中醫(yī)，老中醫(yī)帶著他采藥，醫(yī)治病人，慢慢地，他也開始替人問診看病了。一九八〇年，赤腳醫(yī)生在王家橋租了人家兩間房子，舉家搬下了山。從此，毛家窩人就拉開了下山的序幕。這趟下山對赤腳醫(yī)生來說，只是個(gè)嘗試，在山下生活了不到兩年，又搬回了毛家窩。幾年后，赤腳醫(yī)生買下了王家橋村集體的兩間泥坯房，又在旁邊另建了幾間磚瓦房，才徹底告別了毛家窩。朱家的另一位兄弟，原本是過繼上山的，這邊的老人過世后再無牽掛了，待到上個(gè)世紀(jì)九十年代中期，挈婦將雛遷回了原籍。

千禧年之后，對于那些長大的孩子來說，毛家窩是只鳥巢，鳥兒長大了，羽翼豐滿了，自然都要離巢，尋找新的梧桐樹筑巢而棲。一九八八年的那七戶家庭，仿若細(xì)胞分裂，到如今已經(jīng)有了十三戶。這十三戶人家的子女遍布好幾個(gè)省市，像我祖父這一支，我的父母住在王家橋，我和大弟弟定居在修水縣城，我的兒子選擇了北京，我的小弟弟一家則移居去了廣東。這十三戶人家，人口加起來將近七十人，如果加上從毛家窩嫁出去的女兒們，以及她們的開枝散葉，人口總數(shù)恐怕要過百。當(dāng)年的近鄰，在過去的歲月幾乎天天相見，而現(xiàn)在幾年都難得見上一面，有些人可能一輩子都見不到了。我碰見他們的時(shí)候，要么是在回鄉(xiāng)掃墓的路上，要么是在掃墓的現(xiàn)場。鞭炮聲炸響的時(shí)候，我才敢確定，是一個(gè)毛家窩人回來了。對祖先的魂靈而言，這是他們望眼欲穿的日子，可是硝煙散盡，盛大的節(jié)日眨眼就落幕了。

二〇〇九年，我將祖母的墳?zāi)惯w到了王家橋。她后半生的愛幾乎全部傾注在我們兄弟三人身上，我不忍把她留在毛家窩。她一生沒有生育，必定是最害怕孤獨(dú)的。

二〇一七年清明，我回毛家窩掃墓，堂叔家的房子坍塌了。我在斷墻殘?jiān)袚焓暗綆讐K木雕，油漆過的，像漆畫一樣精美，是鑲嵌在堂叔當(dāng)年新婚的床榻上的。毋庸置疑，那是張漂亮的婚床。我家的老房子在堂叔家原址的對面，僅剩兩間，被一個(gè)上山養(yǎng)牛的人改作了牛圈。我的母親吝惜老房子上的木料，不畏年邁，一個(gè)人上山將老房子拆除了，所有木料陸續(xù)被她扛到了山下。原本剩下的兩間老房里，有一間是我小時(shí)候的臥室，至此，我對于毛家窩的念想全無著落了。

還有一棵楓楊樹值得一說。楓楊樹長在小溪的中段，先前有人多次要求我將樹賣給他，做種木耳的原料，被我拒絕了。那棵楓楊樹的繁殖能力著實(shí)令我驚訝，楓楊樹苗沿著小溪流的河床生長，隨水蜿蜒，形成了一道自然的高大的籬笆，環(huán)繞著我們曾經(jīng)的家園。正是三月，楓楊樹頂?shù)哪廴~在陽光里是透明的，像是綠寶石打磨出來的薄片，讓我如此愉悅和歡欣，并備受鼓舞。它們在我不在的時(shí)候，從來沒有停止過生長。

責(zé)任編輯：易清華