朱弦

一

畢業(yè)后的兩年，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了幾個(gè)工作之地，又回到了巴掌大的縣城西渡，曾聽(tīng)人說(shuō)，西渡不過(guò)兩條街罷了。不知道的人乍一聽(tīng)，這人口氣不小，其實(shí)在本地人眼里，也就一條新正街，一條蒸陽(yáng)大道。而如今這兩條街不斷地?cái)U(kuò)散，拆舊建新，開(kāi)辟新的版圖，西渡不是原來(lái)的那個(gè)西渡了。

一座小城將鄉(xiāng)村與城市連接起來(lái)，融合了鄉(xiāng)村文化與城市文明，在這里，你可以看見(jiàn)繁華的購(gòu)物商場(chǎng)里停留著駐足的人群，也可以掃到小區(qū)門(mén)口站著三三兩兩賣(mài)自家新鮮菜的鄉(xiāng)里人，我曾見(jiàn)到公交車(chē)上就有一個(gè)婦女從腳下的籃子里抽出一把青菜，裝進(jìn)一個(gè)紅色塑料袋，十分爽快地說(shuō)：“不用稱(chēng)哩，一斤還有多?！比缓筮f給買(mǎi)菜的乘客。

少時(shí)讀書(shū)，逢三逢八去街上趕集，已然覺(jué)得那條街如此漫長(zhǎng)，裝得下方圓十里人的熱鬧與歡騰，再偶爾乘車(chē)去鎮(zhèn)上，只覺(jué)得走不完。下了車(chē)，走過(guò)一座橋，往前就是超市，曲蘭中學(xué)，鎮(zhèn)政府，郵政銀行，再往前是本地名人船山先生的墓廬附近，經(jīng)過(guò)洪市鎮(zhèn)，而后就到了縣城西渡。

讀初中時(shí)，在鎮(zhèn)上偶遇一班上同學(xué)，她告訴我，坐車(chē)去西渡耍。印象中她是一個(gè)文靜的女生，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，像一只蚊子般吐出細(xì)軟又迷人的聲音。她對(duì)這次遠(yuǎn)行流露出期待，眼神里溢出欣喜，那時(shí)在我們的眼里，縣城是遙遠(yuǎn)而富饒的存在，仿佛能陡然變出很多新奇的事物，這些在鄉(xiāng)村是罕見(jiàn)的。縱然鄉(xiāng)村與西渡的方言有些許差異，一說(shuō)出我們是船山故居曲蘭鎮(zhèn)那邊來(lái)的，對(duì)方立馬恍然大悟。船山先生晚年隱居三十年的地方自然不會(huì)是鬧市，我們仿佛近水樓臺(tái)先得月，沾了先生的一點(diǎn)光，那高調(diào)的語(yǔ)氣倒不像是鄉(xiāng)里人了。

因?yàn)閳?bào)考了公費(fèi)師范生，我和幾個(gè)同學(xué)單獨(dú)被拎到了西渡進(jìn)行中考。遙遠(yuǎn)的記憶閘門(mén)一旦打開(kāi)，往事就止不住地涌現(xiàn)出來(lái)，那時(shí)的我如此在乎一場(chǎng)考試的輸贏，自從初二叛逆期以來(lái)，我的成績(jī)不可避免地下降，倒也不是斷崖式下跌，只是別人一舉沖刺的時(shí)候我還在彌補(bǔ)漏洞，考完數(shù)學(xué)，我的心情像未理清的線團(tuán)，一團(tuán)糟，那時(shí)只覺(jué)得天迅速地黑下來(lái)了，試卷后面的大題仍然毫無(wú)思緒，胡亂寫(xiě)了一通。數(shù)學(xué)考試一結(jié)束，我一人躲在宿舍的樓梯僻靜處給家人打電話，望著外面一望無(wú)際的籃球場(chǎng)、紅色塑膠跑道和星星點(diǎn)點(diǎn)的行人，對(duì)比之下，我所讀的初中只有一棟教學(xué)樓，來(lái)到了這座陌生的迷宮，穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的迷霧，才能摘取殷殷切切期盼的果實(shí)。

在打電話的間隙里，帶隊(duì)的老師發(fā)現(xiàn)我失蹤了，連忙發(fā)動(dòng)同學(xué)去找，她們找遍了周?chē)膸讉€(gè)寢室，還跑去了附近的食堂和幾棟教學(xué)樓，都沒(méi)能見(jiàn)到我的人影。在這座迷宮里，一個(gè)人消失，仿佛是一瞬間的事，人山人海里去找一個(gè)人，如大海撈針，很多時(shí)候是徒勞無(wú)功的。

在鄉(xiāng)下，黃龍山的那邊還是不知名的山峰，或巍峨挺拔，或清峻秀麗，找一個(gè)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊一聲，從群山之中傳來(lái)回聲，“哎！”就表示應(yīng)著了。走在西渡，不知名的高樓后面還是樓宇，曰小區(qū)，曰購(gòu)物街，曰醫(yī)院……扯著嗓子喊人，天知道會(huì)引來(lái)多少人注目，于是只好一棟樓一棟樓煞費(fèi)苦心地跑，挨個(gè)找一個(gè)丟失的人。

好在我毫發(fā)無(wú)傷地回來(lái)了。她們裝作若無(wú)其事地對(duì)此事閉口不提。據(jù)說(shuō)那個(gè)帶隊(duì)的女老師急壞了，火急火燎地打電話給領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告自己的失職。當(dāng)然，這些都是我后來(lái)從同學(xué)口里聽(tīng)說(shuō)的。

也許是習(xí)慣了站在頂端，便多少生出壓迫與危機(jī)感，學(xué)生時(shí)代的評(píng)價(jià)更多注重成績(jī)，一旦成績(jī)出現(xiàn)下滑，多少雙眼睛死死地盯著自己，直到羞愧地埋下了頭。

中考九百一十一分，總算過(guò)了初試分?jǐn)?shù)線，緊接著進(jìn)行筆試，面試，過(guò)關(guān)斬將，跑到西渡體檢，密密麻麻的人群擠滿(mǎn)了醫(yī)院的走廊，大多數(shù)家長(zhǎng)領(lǐng)著孩子在排隊(duì)，他們總是嘰嘰喳喳的，如剛出了籠子的鳥(niǎo)一般咋呼，學(xué)生們則是一只只沉默的羔羊，聽(tīng)著家長(zhǎng)們紛紛不止的議論。猛然聽(tīng)到醫(yī)生念到我的名字，周?chē)募议L(zhǎng)都齊刷刷地望向我，“真大氣！”“沒(méi)想到是個(gè)女孩?！蔽业拿衷诖笸V眾下被議論，這還是第一回，在鄉(xiāng)下習(xí)慣了被叫小名，哪怕我的男同學(xué)在家被叫成“細(xì)妹子”，也是大人的事，沒(méi)人質(zhì)疑這些習(xí)慣成自然的叫法。

面對(duì)那些如潮水般奔涌而至的質(zhì)疑聲，我猛然發(fā)覺(jué)蘊(yùn)藏在自己身上的隱秘期望。無(wú)論是鄉(xiāng)村還是縣城，社會(huì)由一個(gè)個(gè)小家庭構(gòu)成，而男性則是家庭中的主心骨和頂梁柱——在鄉(xiāng)村表現(xiàn)得更甚，傳宗接代是每個(gè)家庭的必選項(xiàng)。正因如此，家人寄希望于我，可惜我是個(gè)女孩，于是沿用了一個(gè)男性化的名字，我將背負(fù)著這個(gè)名字背后的期望在世間行走。即便隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的推進(jìn)，無(wú)數(shù)人涌入了西渡，不少人的想法中仍然根深蒂固地盤(pán)踞著這種念想，扎根于泥土，緊緊攀附著地表。

終于邁到了最后一關(guān)——簽合同。在我有限的視野里，在一座縣城的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生老病死是很自然的事。八年，對(duì)于一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)是漫長(zhǎng)而煎熬的，在西渡的教育局，我簽下了一份年輕的承諾，那時(shí)我十五歲，像訂一張白紙一樣，將我的青春與這座小城聯(lián)系在了一起，以這座小城為圓心，所有簽訂合同的人都將在畢業(yè)之后散落到周?chē)泥l(xiāng)鎮(zhèn)教書(shū)，星星點(diǎn)點(diǎn)，填補(bǔ)空缺的崗位。

我的學(xué)妹K，家中多姐妹，天賦異稟，是教師眼中的“好苗子”，因?yàn)榧揖池毨В坏靡堰x擇了這條路，學(xué)成之后，性情暴烈的她不愿執(zhí)行當(dāng)初的承諾，竟從高樓一躍而下，摔成了重傷，至今躺在醫(yī)院里。這只是一個(gè)極端的案例，現(xiàn)實(shí)境況是極少數(shù)人賠償了一大筆違約金，更多的年輕人留在了西渡周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在安穩(wěn)的生活與實(shí)現(xiàn)價(jià)值中踐行著年少時(shí)簽下的承諾書(shū)。

二

初見(jiàn)到老胡，是在船山先生的墓地旁。老胡風(fēng)塵仆仆從西渡趕來(lái)，戴一副黑框眼鏡，發(fā)際線升至了頭頂，個(gè)子比我略矮，頗有些學(xué)者風(fēng)范。這是我第一次來(lái)到船山先生的墓地，費(fèi)了些工夫才找到這旮旯之地，作為一個(gè)本地人，著實(shí)有些慚愧。墓地位于曲蘭鎮(zhèn)湘西村大羅山的半山腰，我跟著老胡的步子向上爬，越往上走，樹(shù)木越是青翠欲滴，參天的大樹(shù)筆直挺立，一排排衛(wèi)兵似的守護(hù)這座大羅山。大學(xué)時(shí)曾讀過(guò)船山先生的傳記，里面提到船山先生生前寫(xiě)下的最后一首詩(shī)，題為《絕筆詩(shī)》。

荒郊三徑絕，亡國(guó)一臣孤。

霜雪留雙鬢，飄零憶五湖。

差足酬清夜，人間一字無(wú)。

寥寥幾十字，讀完以后只剩下悲愴與感傷，在明末清初的亂世，船山先生顛沛流離，兩度喪妻，在這一偏僻之地隱居三十余載，堅(jiān)守反清復(fù)明的政治理想，他的高風(fēng)亮節(jié)在我懵懂的年紀(jì)刻印下了痕跡。

老胡在三座小山丘似的墓地前停了下來(lái)，在墓碑前擺放水果，點(diǎn)燃手中的三炷香。此時(shí)，絢麗的煙花在空中炸裂的聲音頓時(shí)響徹云霄，老胡手握三炷香，深深地鞠了三個(gè)躬，身體彎成九十度，形成標(biāo)準(zhǔn)的直角。

說(shuō)起老胡的身份，他還是個(gè)西渡來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)，擔(dān)任衡陽(yáng)縣王船山研究室的主任。當(dāng)年他還是縣五中的一名老師，發(fā)表了不少作品，出版過(guò)一本關(guān)于船山先生的散文集，因此被“欽點(diǎn)”去挑起研究室的大任。他想借調(diào)我去研究室?guī)兔?，并表示?huì)辦好手續(xù)。猶豫再三，我心中的天平向之傾斜了。

趕到西渡，我從小車(chē)上卸下滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)奈锲?，搬離已耗費(fèi)我諸多的精力，再卸到伯母家的樓上，一個(gè)人仿佛一只泄了氣的皮球，軟塌塌地躺在沙發(fā)上。有時(shí)，命運(yùn)于我而言，竟是如此吊詭，這些林林總總的家當(dāng)承載著對(duì)后續(xù)生活的期望，它們和我都不會(huì)料到將停留多久，再往何處去。

我租住在伯母的家里，每天步行去王船山研究室，一進(jìn)元培學(xué)校的校門(mén)，再右轉(zhuǎn)，就可以看到研究室的木制標(biāo)牌。鏤空的木制窗戶(hù)透進(jìn)照射進(jìn)來(lái)的細(xì)碎的陽(yáng)光，辦公桌上的木制架子懸掛著幾支毛筆，宣傳架上則印著船山先生的《示子侄》，還有一架古琴擺放在沙發(fā)與辦公桌之間。走進(jìn)里面，心似乎也變得空曠起來(lái)了，濃厚的古風(fēng)氣息打破了我對(duì)以往辦公室的慣有印象。

往往我是第一個(gè)進(jìn)辦公室的，老胡偶爾在縣政府辦公。老胡樂(lè)觀地對(duì)我說(shuō)：“以后你就是編輯部主任了，另外一個(gè)借調(diào)來(lái)的老師是財(cái)務(wù)部兼外聯(lián)部主任?！蔽矣昧D出尷尬的笑容，鏤空木窗照射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光打在臉上，顯得有些悲壯。

老胡畢竟是老胡，動(dòng)用他的三寸不爛之舌，去其他部門(mén)拉贊助，談下了幾千塊錢(qián)。他露出了得意的笑容，此舉在外人看來(lái)甚至有些不屑，大意是覺(jué)得研究室一窮二白，快揭不開(kāi)鍋了。研究室雖是宣傳部下的一個(gè)部門(mén)，批下來(lái)的經(jīng)費(fèi)卻寥寥無(wú)幾，老胡守著這個(gè)清水衙門(mén)一坐就是二三十余年，苦行僧似的籌措經(jīng)費(fèi)，找人做事。據(jù)說(shuō)原本研究室考進(jìn)了一個(gè)研究生，卻被其他部門(mén)看中借調(diào)出去了，便只剩下了老胡一個(gè)光桿司令。

某學(xué)刊編輯交給老胡一個(gè)任務(wù)——從船山先生的著作中找出八十條名言的出處。老胡一聽(tīng)還有上千元的稿費(fèi)，立馬應(yīng)承下來(lái)，把此項(xiàng)艱巨的任務(wù)派給了我。船山先生遺作皆為古文，十五本著作足有八百余萬(wàn)字，我將這些厚重的書(shū)籍按序列并成一排，開(kāi)始尋找第一句：“天下之物無(wú)涯，吾之格之也有涯?！狈瓌?dòng)的書(shū)頁(yè)嘩啦啦地回響在寬敞的辦公室，像是替時(shí)間的指針在發(fā)出聲音。

有次辦公室的打印機(jī)沒(méi)有墨，印出來(lái)的紙張像被吃了一大塊，留下空白的痕跡，我將此事報(bào)告給了老胡。第二天老胡手里拿了一份材料，需要復(fù)印二十張，我掀開(kāi)打印機(jī)，把硒鼓拿出來(lái)，搖了幾下，繼續(xù)復(fù)印，好些紙張空白了一大半。老胡讓我接著搖，我對(duì)老胡說(shuō)：“你自己動(dòng)手吧，豐衣足食?！崩虾孤?tīng)出了這話里明顯的諷刺意味，上下左右搖了幾下，又接著不停地甩動(dòng)硒鼓。在他的不懈努力下，終于又可以打印了，老胡頗有成就感，又重新向我解讀了一遍船山精神，“船山先生當(dāng)初連寫(xiě)字的紙都是向別人借的，腳踩木屐，頭打雨傘，在石船山下著書(shū)立說(shuō)……”在老胡的熏陶之下，他們說(shuō)我講起船山先生口若懸河，像源源不斷的河流往外傾倒，大有滔滔不絕之勢(shì)。

下班時(shí)，老胡在眾目睽睽之下將他的小電驢騎到了門(mén)口，緊接著在我的視線里絕塵而去，留下我目瞪口呆的表情，他天天騎著這輛小電驢走街串巷，絲毫不在意別人訝異的目光。老胡是沒(méi)有汽車(chē)的，很早之前和他去辦事，他提議我們走路去吧。我跟他在正午時(shí)間頂著頭上的熊熊烈日，穿過(guò)喧囂的購(gòu)物廣場(chǎng)，路過(guò)蒸水河，再拐入一條寂靜的街道，總算到達(dá)了目的地，本以為不遠(yuǎn)，卻足足走了大半個(gè)鐘頭，心想這老胡可真接地氣，一點(diǎn)沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)的范兒。

然而沒(méi)過(guò)多久，由于手續(xù)問(wèn)題，我搬離了西渡，趁著閑下來(lái)的時(shí)間申請(qǐng)了去東南亞支教的項(xiàng)目。一年后從菲律賓支教回國(guó)，我再次融入了西渡的懷抱，依然在伯母家租住。工作日的早晨，下樓，一路小跑，去追趕一輛公交車(chē)，招手示意，鉆進(jìn)甲殼蟲(chóng)似的1路公交車(chē)。車(chē)子一路風(fēng)馳電掣，在街道上疾風(fēng)般穿行，若是不吱聲，車(chē)是不會(huì)每站都象征性地停一下的，司機(jī)只顧往前開(kāi)，任性而隨意。若是不招手，即便有人傻傻地站在站臺(tái)等，司機(jī)也仿佛沒(méi)看見(jiàn)人似的，急速而行，“嗖”的一聲開(kāi)走了，留下意味深長(zhǎng)的背影。

走進(jìn)縣委的院子，建筑風(fēng)格還流露著八九十年代的氣息，整齊排列的紅磚配以白色的“美縫”，房頂則鋪就著古老而樸素的青瓦，紅磚房對(duì)面則是我所在的辦公樓，不過(guò)這幢三層的辦公樓稍有不同的是，粉了白墻，屋頂是用混凝土澆筑的平頂，缺少了鮮明而富有特色的藝術(shù)感。

在一切舊的建筑里，總蘊(yùn)藏著時(shí)代遺留下的文化氣息，它們?nèi)绱松詈竦芈癫卦谝淮u一瓦里，與外界的日新月異形成了強(qiáng)烈對(duì)比。從喧囂的鬧市中走進(jìn)這個(gè)院子，仿佛尋找到一種歸屬，獨(dú)有的寂靜像一道墻隔開(kāi)了外界的嘈雜。

我的工作常是紛繁而駁雜的，卻又分工明確，事情像長(zhǎng)了腿似的總會(huì)跑著找上門(mén)來(lái)。作為一名學(xué)習(xí)人員，我接替了單位休產(chǎn)假的同事的工作，工作內(nèi)容分成諸多板塊，其中工商聯(lián)這一塊主要是和企業(yè)對(duì)接。每到舉辦活動(dòng)前，辦公室的電話就忙碌地運(yùn)轉(zhuǎn)了起來(lái)，我負(fù)責(zé)通知企業(yè)負(fù)責(zé)人參會(huì)，其中不乏西渡知名大型企業(yè)，也有人數(shù)寥寥的小公司。有時(shí)打電話過(guò)去，對(duì)方表示已經(jīng)退休了，有的則推脫說(shuō)自己的作坊里就幾個(gè)人，實(shí)在走不開(kāi)，至于他們的真實(shí)情況我也是知之甚少，一遍遍地滿(mǎn)懷期待打電話，重復(fù)申述開(kāi)會(huì)的時(shí)間與地點(diǎn)，講完時(shí)喉嚨已變干，急切需要清冽的水分來(lái)滋潤(rùn)舌尖。

會(huì)議地點(diǎn)設(shè)在高新區(qū)管委會(huì)，我乘坐同事的車(chē)去開(kāi)會(huì)，臨到院子，看到立在不遠(yuǎn)處的保安鄭重地敬了個(gè)禮，著實(shí)驚了一下，再往前看去，一棟嶄新的現(xiàn)代化辦公樓矗立在空曠的地上，顯得恢弘而大氣，一切都是嶄新的，連人的氣息也透露著新鮮。下車(chē)后，我面對(duì)眼前這棟從未來(lái)過(guò)的高樓，想到這幾年，西渡的發(fā)展不僅體現(xiàn)在面積的擴(kuò)展，很多舊的東西也已經(jīng)慢慢在失去了，我們流連于各種新事物，感嘆于它的精美絕倫，又在這基礎(chǔ)之上建立起新的鏈接新的感情，這是城市文明推動(dòng)的必然結(jié)果。而我們只是隨時(shí)代洪流奔涌的一滴水，前行著，滾動(dòng)著，漂在一片無(wú)涯的混沌之中。

“這里的裝修風(fēng)格很現(xiàn)代化，我們辦公樓還是老樣子?！蓖赂锌卣f(shuō)道。與此同時(shí)，我盯著地上閃著亮光的地板，似乎像玻璃般映出自己的影子，不染一絲塵埃，干凈得像是剛剛洗過(guò)。

進(jìn)入會(huì)議室，各負(fù)責(zé)人接踵而至，按照自己的水牌落座，整個(gè)會(huì)議室里裝下了三四十人的呼吸聲，還有此起彼伏、不絕于耳的交談聲。會(huì)議開(kāi)始之初，大家都屏聲靜氣地聽(tīng)著發(fā)言，接下來(lái)到了自由發(fā)言的時(shí)間。王經(jīng)理接過(guò)了話筒，她染著黃色的短發(fā)，穿一身深色的西裝，給人一種干練又利索之感，先謙虛地說(shuō)自己在眾企業(yè)代表中不過(guò)是小有成就，后表明自己是西渡房地產(chǎn)協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，靠著自己殷實(shí)的家底本可以衣食無(wú)憂，安心過(guò)小日子。為了證明自己的價(jià)值，投資了房地產(chǎn)行業(yè)，一塊地跑了四年都沒(méi)拿下房產(chǎn)證，做企業(yè)的光環(huán)背后是操碎了的心和日益增多的白發(fā)。她說(shuō)話的語(yǔ)速拿捏得當(dāng)，說(shuō)到動(dòng)情之處，令人生出共情之心，待她講完，會(huì)議室里響起了陣陣潮水般的掌聲。

會(huì)議室的氣氛始終是沉重的，像是在胸口壓了一塊大石頭，那些憂傷與壓抑從他們的口中被傾吐，我成了一個(gè)傾聽(tīng)者，像收音機(jī)背后的聽(tīng)眾一樣接收到眾多的不順經(jīng)歷與故事。各行各業(yè)都充滿(mǎn)著艱辛，尤其在今年，這些企業(yè)開(kāi)工晚，為復(fù)工復(fù)產(chǎn)做了不少諸如采買(mǎi)口罩、消毒、配合走訪等準(zhǔn)備工作，他們的眼神和發(fā)言里透露出“難”這個(gè)字眼，一改往日的神采奕奕。

后來(lái)在管委會(huì)的另一個(gè)辦公室，又舉辦了縣工商聯(lián)的一個(gè)交流活動(dòng)。趙經(jīng)理作為得陽(yáng)鞋業(yè)的區(qū)總經(jīng)理發(fā)言，一開(kāi)頭就用方言微笑著講道：“我是西渡人哦?！迸c王經(jīng)理字字珠璣不同，她的語(yǔ)氣平和，姿勢(shì)和神情都透出女性的柔情，臺(tái)下響起熱烈的掌聲?！拔覀児驹趪?guó)內(nèi)外都有工廠，西渡分公司有員工三千多人，疫情期間儲(chǔ)備了一個(gè)月以上的醫(yī)療物資……作為一名家鄉(xiāng)人，我一定會(huì)把西渡的這個(gè)分公司建設(shè)得更好，為家鄉(xiāng)的建設(shè)盡自己的綿薄之力?！壁w經(jīng)理走下臺(tái)，響起雷鳴般的掌聲。有人在臺(tái)下贊許地講道，她曾獨(dú)自一人背上背包去國(guó)外談合作，甚至都不用帶翻譯。于是又響起一陣掌聲，猶如春風(fēng)化雨般落在人們的心里。

我像一個(gè)光明正大的偷聽(tīng)者，竊取了企業(yè)家的許多秘密，深覺(jué)企業(yè)發(fā)展之艱難。西渡的企業(yè)多由生于斯長(zhǎng)于斯的員工組成，他們黃牛般辛勤勞動(dòng)，靠著微薄的工資贍養(yǎng)年邁的父母，供自己的小孩讀書(shū)。每個(gè)人都是身處其中的一顆螺絲釘，以滾燙的青春歲月澆筑冰冷的機(jī)器。偌大的西渡，有的企業(yè)被淘汰，有的企業(yè)牢牢把握住時(shí)機(jī)，而懷揣著情懷的企業(yè)家在這一方水土筑夢(mèng)，也扎下游子的根。

像我最喜歡的作家史鐵生一樣，十多年來(lái)他數(shù)次搬家，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)總在地壇的周?chē)?，他感到是冥冥之中注定的緣分，而工作這幾年來(lái)，我也總兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在西渡，與之結(jié)下了不解之緣。在這里，我認(rèn)識(shí)了老胡、王經(jīng)理、趙經(jīng)理等形形色色的人，有的僅一面之緣，在折返與離開(kāi)之間奔波，西渡見(jiàn)證了我初入職場(chǎng)的青澀，也瞥見(jiàn)我慢慢磨掉自己的一部分棱角。在職業(yè)的轉(zhuǎn)換中接觸到更多的人與事物，我仍然只觀測(cè)到西渡的冰山一角，隨著不斷深入，一座小城的萬(wàn)千氣象在我眼前鋪展開(kāi)來(lái)。

三

下班后，我攔下一輛公交車(chē)。車(chē)子猶如一艘巨大的輪船在黑暗中穿行，道路兩邊的路燈像是一座座燈塔，泛出一束束溫暖的光線。透過(guò)公交車(chē)的玻璃，我看見(jiàn)遠(yuǎn)處橙黃色的燈光照亮雕像的落寞，縣三中前的這個(gè)輕鋼型建筑雷打不動(dòng)地矗立在三岔路口的中央，汽車(chē)飛速駛過(guò)它的身旁，周遭都是過(guò)客，而它則在瞬息萬(wàn)變的大千世界中成為永恒的存在。

坐在離車(chē)門(mén)較近的座位上，我的思緒卻停留在剛剛瀏覽的購(gòu)物頁(yè)面上，正糾結(jié)于該買(mǎi)哪一款翻蓋棉質(zhì)手套。一大波寒潮正預(yù)謀趕來(lái)，涼風(fēng)似乎無(wú)孔不入，企圖鉆進(jìn)溫?zé)岬钠つw取暖，在包裹得嚴(yán)絲合縫后，我還需要一雙厚厚的手套包裹住裸露在外面的雙手。

下車(chē)，剛走了沒(méi)幾步，一抬頭，碰到一輛摩托車(chē)從黑暗中猛地沖出原有的行駛軌道，撞上了直行的摩托車(chē)，隱隱看見(jiàn)被撞的那個(gè)婦女套了一件黑色波點(diǎn)的加厚防護(hù)衣，她整個(gè)人在車(chē)上沒(méi)有動(dòng)彈，估計(jì)左腿受傷了。黑暗中的那個(gè)男的大聲嚷嚷，“媽的，這天黑得這么早?！焙孟窆饬猎摓樗Ａ舻酶靡恍┧频?，最好還要有明晃晃的路燈照亮暗夜里所有的道路。

我停下了步伐，鬼使神差掏出手機(jī)，按下了快門(mén)，驀然閃起橘黃色的閃光燈。我像個(gè)小偷似的倉(cāng)促而逃，再來(lái)看拍下的照片，已模糊得不成影像，一大片空曠的黑色背景中擦出了長(zhǎng)條形的光影，炫紫色，鵝卵黃，金灰棕，這些絢麗的色彩令我心有余悸，回想起當(dāng)時(shí)下車(chē)的一幕，沒(méi)有一輛突如其來(lái)的摩托車(chē)將我撞飛已是萬(wàn)幸。

我的大學(xué)老師曾向我們講述她母親的那起交通事故，好像又將它從時(shí)間的河流里拎出來(lái)，重新上演了一遍。她的母親坐了幾十年的公交車(chē)，從未出過(guò)事，在那個(gè)沐著溫暖光束的下午，走下車(chē)，剛落地，這時(shí)，從暗地里躥出來(lái)一輛飛速行駛的摩托車(chē)，她母親的身體輕如一片羽毛懸在了空中，劃出了一道優(yōu)美的弧度，隨后又重重地摔落到水泥地上，腦袋里泵出鮮紅的溫?zé)嵫獫{。

每當(dāng)行走在車(chē)水馬龍的街道上，我感到暗處潛藏的危險(xiǎn)蠢蠢欲動(dòng)著，伺機(jī)尋一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)辰制造一場(chǎng)車(chē)禍，滾動(dòng)的車(chē)輪揚(yáng)起日子的灰塵，每次炸裂都是內(nèi)心深處的一場(chǎng)雪崩。對(duì)于那些一竄而過(guò)的車(chē)子我總是保有警惕，也不敢再騎上只有兩只輪子的摩托車(chē)，它們失去平衡時(shí)更加令人膽戰(zhàn)心驚，騎車(chē)人猶如待宰的羔羊飛出去，隨后身子緊貼在大地上奄奄一息。

遠(yuǎn)離了這場(chǎng)事故的發(fā)生地，我的身體在灼燒，一寸一寸自?xún)?nèi)而外地發(fā)燙，驚魂未定地矗立在紅綠燈旁，倒數(shù)的時(shí)間也一寸一寸地溜走了。在尋常的夜晚，我曾與許多街頭的夜行人擦身而過(guò)，每個(gè)人都步履匆匆，而賣(mài)貨的大爺騎著破舊的三輪車(chē)在這條街上晃晃蕩蕩地逡巡，走得那樣寂靜而緩慢，他也不吆喝，沉默得如同一尊被三輪車(chē)?yán)鰜?lái)的雕像，招搖過(guò)市地走街串巷。夜晚的街上總是不缺故事，日子越發(fā)寒冷，人性的溫情與人際的冷漠并存，我既是個(gè)人故事中的主角，也是他人生活中的配角，生活這場(chǎng)戲劇不會(huì)讓觀眾太失望，也不至于絕望，身處凜冽的冷風(fēng)之中，復(fù)蘇的春天便是日子的盼頭。

我走進(jìn)小區(qū)，猛然被一陣急切的聲音叫住，回頭一看，門(mén)衛(wèi)室的叔叔推開(kāi)門(mén)走了出來(lái)，喊道：“妹子，你伯母的快遞。”我和他不過(guò)是這個(gè)地方最熟悉的陌生人，見(jiàn)過(guò)，卻叫不上名字，保持著克制的距離，而從天南海北寄來(lái)的快遞將我們聯(lián)系到了一起。伯母離開(kāi)西渡去往廣州已經(jīng)一兩個(gè)月了，每次來(lái)門(mén)衛(wèi)室，我替伯母拿上三四個(gè)快遞，再抱著回到樓上，久而久之，叔叔每逢看到伯母的快遞，總是放在一個(gè)特定的地方，等我來(lái)拿。

我跟他進(jìn)了門(mén)，里面坐著三個(gè)約有四五十歲的男人，他們圍著火爐烤著火，親切的談笑聲充盈著小小的門(mén)衛(wèi)室，溫暖的橘黃色火光溢在了每個(gè)人的臉上。在這個(gè)狹窄的房間里，我的氣息也逐漸變得溫暖，張開(kāi)五指，靈活地在記事本上翻找我伯母的名字，替她寫(xiě)上日期和領(lǐng)取的時(shí)間，向叔叔道了一聲謝，轉(zhuǎn)身又走進(jìn)冷風(fēng)中。

走進(jìn)伯母的房子，堆在餐廳旁的幾十個(gè)快遞還沒(méi)有拆，壘起了一座小山丘，它們似乎在等待我的伯母回來(lái)，我又扔了三個(gè)進(jìn)去，紙盒與紙盒之間碰撞，發(fā)出沉悶的聲響，像是往大海里扔了一塊石頭，不一會(huì)兒，它們就互相融合了。我把我的身體也融進(jìn)了這間屋子，獨(dú)自一人在房間里走動(dòng)，打開(kāi)一頂?shù)鯚?，又摁亮一盞臺(tái)燈，今夜，我需要更多的光亮來(lái)充盈這間空蕩蕩的房子，走進(jìn)我干涸的內(nèi)心。

我莫名地懷念在鄉(xiāng)下度過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)日夜，在我兒時(shí)久居的鄉(xiāng)下，晚上一出門(mén)，看見(jiàn)滿(mǎn)天繁星懸在天際，還有一只只綠色的螢火蟲(chóng)在黑夜里飛舞，整個(gè)夜晚都被這童話般的夢(mèng)境照亮。

四

西渡作為縣城散發(fā)著它的特有氣息，人與人之間疏離而又親切，不至于熱情到讓人窒息，也不至于冷漠到不近人情，它洋溢著恰到好處的人情味，也匯聚了繁華與便利。而在之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我排斥著縣城從早到晚的喧囂，有限的熱愛(ài)只裝得下那一方小小的鄉(xiāng)土，唯獨(dú)偏愛(ài)沒(méi)有刻意雕琢的大自然，懷念無(wú)拘無(wú)束、天真到爛漫的童年。

當(dāng)越來(lái)越多的人涌入西渡，也不斷有人悄無(wú)聲息地離開(kāi)。我來(lái)了，西渡張開(kāi)雙臂迎接我；飛向了更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，西渡待在原地祝福我。它以近乎虔誠(chéng)的包容擁抱著每一個(gè)奔向它的人，像一座拱橋似的連接起城市與鄉(xiāng)村，橋尾是一望無(wú)際金黃的稻田，一陣微風(fēng)吹過(guò)，涌動(dòng)著不斷綿延、不斷漫展的稻浪，而橋頭是層層疊疊、高低不一的樓宇，霓虹燈閃爍炫目的五彩燈光，為這座城市增添了迷離鬼魅的氣息。

行走在蒸水河畔，像漫步在為這座小城所系的一條柔軟腰帶之上，一條河在瞬息萬(wàn)變的大千世界里永恒地流淌。黃昏漸漸降臨，金黃色的夕陽(yáng)暈染在遠(yuǎn)處的天空，我站在橋上，時(shí)間在此刻凝固了一般，也許蒸水河傳說(shuō)中的金牛會(huì)從水中一躍而上，慢悠悠地游蕩在蒸水河畔。美麗的傳說(shuō)中，貪圖金子的財(cái)主曾斥巨資在河灣買(mǎi)下一大塊地，守株待兔般日夜守候金牛的現(xiàn)身，終于，那一天來(lái)了，財(cái)主逗出河中的金牛，誰(shuí)知卻被金牛拖進(jìn)了蒸水河里。在財(cái)富與金錢(qián)的抉擇之中，必須有所取舍，財(cái)主急忙松開(kāi)了抱住金牛的雙手，奮力游到岸邊，撿回了奄奄一息的一條性命。我望著波光粼粼的河面閃著金子般的光輝，心想金牛什么時(shí)候會(huì)再出現(xiàn)呢？

其實(shí)，關(guān)于蒸水河里金牛的傳說(shuō)不過(guò)是人的杜撰，但我仍舊癡迷于它的童話色彩，古老的傳說(shuō)在平淡的生活里注入一味調(diào)味劑，調(diào)動(dòng)所有人的想象，為童年的孩子構(gòu)造出一個(gè)傳奇的王國(guó)，讓不再輕易流淚的成年人再次抵達(dá)內(nèi)心的柔軟，一切寄托都埋藏在一條奔騰不息的河里了。

我不再帶有偏見(jiàn)而開(kāi)始正視這座小城，它包羅萬(wàn)象卻又生生不息，在變與不變之間完成了近十年的蛻變。在這里我經(jīng)歷了人生中許多值得紀(jì)念的時(shí)刻。經(jīng)歷人生中第一次決定命運(yùn)的考試，懷著敬意閱讀船山先生的遺作，數(shù)次走進(jìn)新華書(shū)店只為讀完一本小說(shuō)集，感受本地企業(yè)家的家鄉(xiāng)情懷與背后的艱辛，以及遇到和我一樣匆匆的夜行人。關(guān)于西渡林林總總的碎片化印象拼湊出我眼中的這座小城，這一刻我突然意識(shí)到自己從未如此深刻地去理解它，我不僅是一個(gè)多年來(lái)短暫停留的過(guò)客，更是一個(gè)歷史長(zhǎng)河中的見(jiàn)證者。

當(dāng)我站在這冰山一角觀望有限視野里的林海雪原，西渡更多的故事等著更多熱愛(ài)它的人去挖掘，請(qǐng)?jiān)徱粋€(gè)遲鈍的人對(duì)于故鄉(xiāng)這個(gè)詞的理解太過(guò)狹窄吧。轉(zhuǎn)眼十年間，我在不知不覺(jué)中愛(ài)上了這座默默無(wú)聞的小城，每一次離開(kāi)，都成了匆匆的奔赴。它就在這兒等我，懷著初見(jiàn)時(shí)的熱情，一次次擁我入懷中，又一次次目送我遠(yuǎn)去，那不斷拉長(zhǎng)的視線，越過(guò)山川與河流，有如慈父的眼神般柔和，又有如晨曦的光束落入了我晶瑩的瞳孔。

責(zé)任編輯：胡汀潞