文彥
三月初,我在“朋友圈”看到好友發(fā)了一條信息,好友因腰疼去醫(yī)院就診,確診為腰椎間盤突出癥,醫(yī)生開了一個(gè)月的病假單。非常時(shí)期,不適合去探望,我挑了兩本適合養(yǎng)病期間閱讀的新書,附上一封手寫的信,給好友發(fā)了快遞。
兩天后,我收到好友發(fā)來(lái)的微信:“今天開始閱讀你寄來(lái)的書,翻開才發(fā)現(xiàn)有你手寫的信,瞬間感受到一份溫暖和情誼,你太有心了!”好友說(shuō),她許久沒(méi)有收到手寫的信了,更別說(shuō)我寄給她的這封“字寫得漂亮”的書信。
好友說(shuō),這一天感覺(jué)到意外的歡喜,“越是浮躁的社會(huì),傳統(tǒng)的東西就越珍貴”。
我沒(méi)想到一封內(nèi)容平常手寫的信給她帶來(lái)這般驚喜。信里,我對(duì)兩本書的內(nèi)容作了簡(jiǎn)介,還寫了希望她注意休息、祝她早日康復(fù)等很尋常的話。
寫信、寄信、等待回信、讀信、繼續(xù)寫下一封信……這是我大學(xué)生活的重要內(nèi)容。如今,智能手機(jī)讓人們的距離似乎越來(lái)越近,隨時(shí)能找到關(guān)系親近的人,隨時(shí)可以對(duì)話,這種近到幾乎沒(méi)有距離感的聯(lián)系,卻可能讓人們的心靈沒(méi)有了對(duì)話的空間。
寫信,恰恰是需要一定的距離感的,思考、等待,不是即時(shí)對(duì)話,而是隔著時(shí)空。這種距離感能讓人超越不假思索的淺層對(duì)白而進(jìn)入內(nèi)心深處,經(jīng)過(guò)仔細(xì)推敲,長(zhǎng)長(zhǎng)的話慢慢地寫。所謂“字如其人”,不論是自己寫信,還是讀親友的來(lái)信,都有許多美好的體驗(yàn)。
寫信時(shí),我一筆一劃工整地寫,認(rèn)真遣詞造句尋找最合適的表達(dá);收到回信時(shí),我細(xì)細(xì)品味信中的每一個(gè)語(yǔ)句,揣測(cè)對(duì)方寫信時(shí)的心情,還有等待回信時(shí)那帶著緊張的美妙心情,是今天依賴即時(shí)通信的年輕人很難了解和體會(huì)的……
之后,我結(jié)婚生子,兒子小時(shí)候乖巧可愛(ài),小學(xué)五年學(xué)習(xí)優(yōu)秀。然而,孩子升入中學(xué)進(jìn)入青春期后,卻較為叛逆,我和他溝通交流還是靠寫信。有一段時(shí)間,孩子下午放學(xué)回家,不及時(shí)做功課,而是長(zhǎng)時(shí)間玩手機(jī)游戲,我心里非常焦急。那個(gè)時(shí)期,勸說(shuō)往往無(wú)效,我就手寫一封信,趁他去上學(xué),將信放在他房間的書桌上。此后,兒子的行為有所改變——我想正是我寫的信,讓孩子了解了母親的良苦用心。
這個(gè)春節(jié)前,我原本買好了回家鄉(xiāng)的火車票。年邁的父母得知我將從上?;丶亦l(xiāng),歡歡喜喜備著年貨??墒且?yàn)樾鹿诜窝滓咔?,為了安全,我取消了行程。妹妹給我打來(lái)電話,告訴我母親非常失望……現(xiàn)在,我想我應(yīng)該給父親母親手寫一封信,也許這封信會(huì)給他們帶去一些安慰……