陳洋　景婷婷

“你還好么？”

凱特正享受著一天中最寧靜的時刻——在清晨的公園慢跑是份饋贈。耳機里播放著悠揚的歌曲前奏，令人舒緩的女聲獨白。凱特事業(yè)心旺盛，這是她步入“戰(zhàn)場”前必要的“充電”。她邊跑邊推著嬰兒車向前。嬰兒車內(nèi)，兒子正在熟睡。

突然，一個急剎車?？謶至钏挥勺灾鞯叵蚝篁榭s，并微微顫抖。前方，一頭身形巨大的阿拉斯加棕熊正在垃圾桶里翻找食物。熊扭過頭，望向凱特，“嗖”地立起身，發(fā)出駭人的嚎叫。別無選擇，凱特喘著粗氣，跨步擋在嬰兒車前，雙手攥緊，使盡全身力氣，朝那個龐然大物嘶吼。聲音沙啞，但毫不退讓。漫長而沉寂的七八秒后，棕熊扭頭離開。望著它遠去的身影，凱特像松了弦的驚弓，淚流滿面。

一個陌生男子慌張地從后方跑來問道，“你還好么？” 凱特驚魂未定，再次嘶吼起來。男子調(diào)頭離開，她方回過神來，似笑非笑地哽咽道，“還好……”接著，電光一閃間，她已轉(zhuǎn)身蹲下，迅速調(diào)整呼吸，為驚醒的兒子哼起了搖籃曲。

這是加拿大廣播公司（CBC）出品的喜劇《上班族媽媽（Workin' Moms）》首季末集“擁有一切”中的一幕。相比傳授如何成為一名“完美”的職場媽媽，這部用喜劇外殼包裹的劇集，更多刻畫了這一群體在嘗試平衡生活、婚姻、工作和母性時，所面臨的掙扎、矛盾、痛苦與困惑。

如果說“熊”是這些困難與挑戰(zhàn)的具象化，那聲沙啞的嘶吼則象征著她們的某種回應(yīng)與抗?fàn)?。只不過在現(xiàn)實中，“你還好么”的詢問常常缺位，而“嘶吼”則被隱匿或內(nèi)化。

凱特琳·科林斯（Caitlyn Collins）是美國圣路易斯華盛頓大學(xué)社會學(xué)助理教授。她身邊很多做了母親的朋友都是該劇的忠實粉絲。在科林斯看來，這種呈現(xiàn)和講述是珍貴的。

近些年來，越來越多的電影、脫口秀和電視節(jié)目嘗試勾畫更為多面的母性圖景，但在傳統(tǒng)語境下，人們對母職的期待仍然是“溫柔、善良、體貼、毫無抱怨、盡職盡責(zé)”，抑或“像沒有工作一樣養(yǎng)育，像沒有孩子一樣工作”。同時，社交媒體上越來越多對“完美母親”形象的塑造，則可能在某種程度上加深職場媽媽們在應(yīng)對工作-家庭沖突時的焦慮、自責(zé)與孤獨。

科林斯從小就目睹了母親在應(yīng)對工作-家庭問題時的慌亂不堪和力不從心。母親剛向上司宣布懷孕消息，就被迫讓出了最大的客戶，并被降職、降薪。有時候，保姆請假，日托班關(guān)門，為了不錯過晨間的董事會，母親不得不帶著女兒們來上班。孩子們就裹著睡袋躺在會議室的角落。

然而幾十年過去了，科林斯發(fā)現(xiàn)，美國職場媽媽們的處境并沒有太大的改觀，而且受個人主義以及資本主義“自由市場”原則的影響，這一群體所面臨的困窘甚至要高于其他任何發(fā)達國家。

2011到2015年間，她訪談了來自瑞典、德國、意大利和美國共計135位職場媽媽，試圖了解在不同的社會政策和文化背景下，女性在為工作和家庭盡最大努力時，會遭遇哪些社會和制度障礙。五年里，科林斯見證了媽媽們在應(yīng)對工作-家庭沖突時，所面臨的各種犧牲、自我懷疑與身份危機。

在聯(lián)邦德國（編注：因體制和文化背景的歷史差別，科林斯在研究中將德國分為了民主德國和聯(lián)邦德國，分別取樣），科林斯訪談了伊洛娜。在擔(dān)任教授前，伊洛娜曾是一家多媒體公司的總監(jiān)。

改變工作軌跡是不得已的選擇。在得知懷孕的消息后，她向老板承諾，休完兩個月的法定產(chǎn)假就會立即到崗，并表達了會繼續(xù)做好這份高要求工作的強烈決心。然而，老板的反應(yīng)則是私下咨詢律師，希望找到法律漏洞來辭退她。雙方對峙時，老板希望她能理解，因為休產(chǎn)假的伊洛娜無法為公司創(chuàng)收，反而會成為經(jīng)濟負擔(dān)。伊洛娜最終辭職進入學(xué)術(shù)界，工資減半。

科林斯的另一名訪談對象是在美國弗吉尼亞州做律師的薩曼莎。因為工作忙碌，薩曼莎經(jīng)常早出晚歸。律所最忙的時候，她甚至一個月都沒機會跟兒子說上一句話。為了增加親子時間，她只能想盡辦法讓工作更有效率。比如，她在哺乳期購置了一臺智能吸奶器。披上披肩，她就可以在辦公隔間內(nèi)邊泵奶邊工作，而不用將時間花費在往返于哺乳室的路上。但久而久之，夾在理想員工的規(guī)范和密集母職的標(biāo)準(zhǔn)之中，薩曼莎因神經(jīng)衰弱而患上了偏頭痛。

在意大利，路易莎向科林斯分享了來自兒子的“打擊”。路易莎和丈夫尼科都是大學(xué)教授，兩人都經(jīng)常在家使用電腦工作。但區(qū)別是，尼科會一直埋頭干活，而路易莎會時不時暫停工作，去打掃、做飯或照顧兒子喬瓦尼。有一天，喬瓦尼問路易莎，“你做的事真的和爸爸完全一樣嗎？還是你的工作要少一點？”兒子觀察到了父母家務(wù)分工的不平等，并從中引申出媽媽的職業(yè)生涯不如爸爸的重要。

科林斯的這些受訪對象全部是來自西方工業(yè)化國家的中產(chǎn)階層媽媽。她在書中引用社會學(xué)家帕梅拉·斯通的話來介紹這一選擇的緣由：這一群體往往手握社會、經(jīng)濟資源，并擁有穩(wěn)定的工作，如果她們在平衡工作和家庭時都有困難，這就類似于“礦工的金絲雀”，具有重要的社會警示意義。

基于研究和訪談，科林斯又用了三年時間完成了《職場媽媽生存報告》一書。在她看來，職場媽媽們的困境需要被看到和傾聽、被談?wù)摵屠斫?，這是解決問題的前提。

政策與公共支持的必要性

解決工作-家庭難題的意義并不局限于提升媽媽群體的生活幸福感，也與人口均衡發(fā)展、性別平等、就業(yè)促進等更宏觀的社會議題相關(guān)。