麗晴

多數(shù)時(shí)候人們對(duì)于閱讀是有偏愛的。有一向，我愛看老電影，黑白片，有些還是默片。沒有聲音。語(yǔ)言隱匿之后，神情和肢體的表現(xiàn)就顯出某種特別的張力，比如卓別林的表演，看第一遍時(shí)為他夸張的肢體語(yǔ)言而笑，看很多遍后，才漸漸懂得，那些亦丑亦怪亦搞笑的表情、動(dòng)作之下，是一種兒童式的天真無(wú)邪。那段時(shí)間還愛讀舊書，南京的倉(cāng)巷沒拆之前，常去，晚秋的午后，低矮的屋檐下那張破舊的藤椅上，半依著一個(gè)枯瘦的中年人，漁夫帽遮住他半個(gè)臉，只要門前有自行車的腳撐子一落地，聽聲音便知有逛店的人到了，立即睜眼。那種迅捷，貓一樣的敏捷和靈動(dòng)，全然沒有先前假寐時(shí)的中年式的頹唐。

還老惦念著去上海，二十世紀(jì)九十年代中期的火車，與現(xiàn)在相比是慢的，慢車才可將人帶往真正的遠(yuǎn)方，如同好詩(shī)從來(lái)不必堆砌在枝頭鬧春意，最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方是在自己心里，人跡罕至，從不狂歡。每次到上海，思南路和山陰路必然要去，正午時(shí)分，陽(yáng)光安靜，路人貼著墻邊走，偶爾有幾朵玉蘭從圍墻高處伸出來(lái)，紅玉蘭紅得像三月春花，白玉蘭白得如早餐桌上兌了黃油的牛奶。山陰路附近有家舊書店，在那里淘得不少的寶貝，其中有本《恩格斯傳》，三聯(lián)書店出版，1975年第1版。書的版權(quán)頁(yè)和封底上標(biāo)明是內(nèi)部發(fā)行。定價(jià)1.65元，我花15元買來(lái)。封面上蓋著藍(lán)色的長(zhǎng)方形印章，上海市延安中學(xué)圖書室。藍(lán)色印章中間，蓋了三個(gè)紅色的字，注銷章。這家二手書店的店名記不清了，只記得是在一間舊舊的地下室里，店員的衣服和臉上的神情干凈、潔凈，有著全然不同于倉(cāng)巷舊書店的晶瑩澄澈。

這些默片、舊書、老街，影像受損，紙張發(fā)黃，包括街邊那種實(shí)木包邊的玻璃門，都有著滄桑過(guò)后的寧?kù)o，也都透著時(shí)光過(guò)濾后的從容，帶給我一種陌生的新奇。我卻一直沒找到一個(gè)詞能精準(zhǔn)地說(shuō)出這種心境，詞窮。

有一天，讀加繆的日記。很短，寫那天的天氣。他寫道：“8月的雷雨天。熱風(fēng)和烏云。但東方卻透出一抹晴藍(lán)，輕盈而剔透。教人無(wú)法直視?！蔽已杆偻Ｏ?，慢慢合上書，生怕剛剛看到的那個(gè)詞，那個(gè)晴藍(lán)，會(huì)從紙頁(yè)間漏走。連續(xù)幾天，心里都有著隱隱的小小的歡愉，為一個(gè)詞語(yǔ)的出現(xiàn)。晴藍(lán)，兩個(gè)簡(jiǎn)單的漢字，一旦重新排列組合，便打破了原先各自約定俗成的意思。晴藍(lán)，是我之前所有的關(guān)于默片、舊書、老街的答案。每一個(gè)詞，當(dāng)放到生活的具體場(chǎng)景里，都有著比詞典上所給出的更豐富的含義，比如晴藍(lán)，兩個(gè)字，字字認(rèn)識(shí)，但真正讀懂一個(gè)詞如同讀懂一個(gè)人，靠的是閱歷和積淀。比如漢語(yǔ)中的“西”字，無(wú)言獨(dú)上西樓，古道西風(fēng)瘦馬，西塞山前白鷺飛，門前流水尚能西。此處的西，換成東北南任意一字都不適合，東西南北對(duì)應(yīng)著春秋夏冬，西風(fēng)就是秋風(fēng)，是人在精神上的淡遠(yuǎn)、清幽和疏離。晴藍(lán)，空與靈、虛與實(shí)相結(jié)合，照應(yīng)現(xiàn)實(shí)而不照搬現(xiàn)實(shí)，遵循著現(xiàn)實(shí)的邏輯但又有著藝術(shù)的浪漫，這就是晴藍(lán)的美妙，它與默片、舊書、老街有著類似于春草碧色、春水綠波般的契合。

還是加繆說(shuō)得對(duì)，“套話，我們要小心，它有時(shí)像打雷，很驚人，卻不照亮。”他在1935年寫下的詞語(yǔ)，晴藍(lán)，故紙堆里冷艷無(wú)聲，但依舊是高樹朗月，照亮幽微，捎來(lái)東風(fēng)消息。

轉(zhuǎn)頭望向窗外，潔凈豁朗。晴藍(lán)，一個(gè)詞就是一個(gè)答案，就是一種境界。山高水闊，長(zhǎng)亭短亭卻未必再相逢?？v然人情再美，桃花潭水深千尺也只能冷暖自知。歲月盡管漫長(zhǎng)，但世事難料，唯星漢照耀文明，唯詞語(yǔ)讓人心里能瞬間漾起美意，甜意頓生。