琬琦

眼前展現(xiàn)的是起伏的草原，一片均勻純凈的綠色，一棵雜樹(shù)也沒(méi)有。偶爾可以看見(jiàn)一條大河伴著公路曲折隨行。這河走著走著，有時(shí)會(huì)走成一個(gè)小湖泊，草原從四面八方向湖泊陷進(jìn)，湖邊濕氣濃郁，滋生出一些野花。有時(shí)，河會(huì)把自己走得支離破碎，斷斷續(xù)續(xù)地嗚咽著消失于草根之下。牦牛和羊群并不多，總是隔很久才出現(xiàn)一次。沒(méi)有牧羊人，也沒(méi)有牧羊犬，似乎這些牛羊才是草原的主人，它們可以四處游蕩、隨意跨越公路。李鯨手握著方向盤，盯著眼前那一條清晰的車道。這車道如同電腦游戲中的跑車賽道一般明晰，路中間畫著鮮明的虛線或者實(shí)線。只有李鯨這一輛車在跑。一只老鷹在空中盤旋，看到如大海般遼闊涌動(dòng)的草原上，一只紅色的大甲蟲(chóng)孤獨(dú)地在一根灰黑色的帶子上爬行。李鯨有時(shí)會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，他駕駛的不是貨車，而是一艘船，船正在這草原的海洋中劈出一條路。

副駕駛座上坐著兒子小浩。他已經(jīng)過(guò)了剛看到草原時(shí)的興奮，正低著頭玩手機(jī)。李鯨偶爾轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)他兩手橫握著手機(jī)，大拇指忙亂地摁動(dòng)著，屏幕上一片戰(zhàn)火紛飛，總會(huì)忍不住想，是不是打一頓就好了。隨即他又感受到妻子的目光從后座飄來(lái)，輕柔地落在他的后腦勺上。妻子曾經(jīng)摸著那里說(shuō)：“多好的頭發(fā)！一根根像鋼絲，硬得扎手?！蹦菚r(shí)他的頭發(fā)濃密漆黑，尚帶著少年時(shí)代的倔強(qiáng)與旺盛的生命力。當(dāng)然，妻子也許并沒(méi)有看他，只是靜靜地靠在后座上，看著窗外閃過(guò)的綿綿不絕的綠色，偶爾拿起手機(jī)拍一張照片。

妻子一直是一個(gè)安靜的女人。從他們戀愛(ài)開(kāi)始，他就喜歡妻子的恬靜。結(jié)婚這許多年，兩夫妻從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)架。只是在教育兒子的問(wèn)題上，他們有一些小小的分歧。他總覺(jué)得兒子不夠聽(tīng)話，是因?yàn)樽约哼@個(gè)做父親的不夠威嚴(yán)，沒(méi)有在該打一頓的時(shí)候及時(shí)下手。但怎樣才算及時(shí)呢？他自己把握不準(zhǔn)，妻子卻是堅(jiān)決反對(duì)的。她覺(jué)得應(yīng)該用“愛(ài)”去教育。李鯨不知道妻子的觀點(diǎn)來(lái)自哪里。有了孩子之后，妻子買了很多兒童繪本讀給孩子聽(tīng)。李鯨有時(shí)候也隨手翻一翻，那里面有很多關(guān)于動(dòng)物的故事。

聽(tīng)得多了，小浩總是鬧著要去動(dòng)物園。但是他們所在的縣城，小得連一個(gè)動(dòng)物園也沒(méi)有。只能帶小浩到鄉(xiāng)下外婆家去，讓他看豬圈里的豬。那些皮膚白里透紅的豬擠在一起，見(jiàn)到人就走過(guò)來(lái)抬起頭哼哼，向他們討吃的?？丛鹤永锏碾u。一只公雞帶著一群母雞、而母雞又帶著小雞在漫步。那公雞趾高氣揚(yáng)，像一位國(guó)王在巡視自己的領(lǐng)土。還有狗。聽(tīng)到什么動(dòng)靜就飛快地跑到大門外，大聲地叫著，有時(shí)候還發(fā)出威脅的咆哮。但是當(dāng)人走近了，卻又膽怯地低下頭，假裝默默地刨土。貓最高傲，總是冷冷地看人，提防著人要用手去摸它，總是在手碰到它的毛皮之前就跑開(kāi)。

看到這些動(dòng)物，小浩很高興，跟它們打招呼，大聲地說(shuō)話，拿一根棍子在院子里攆，整得那叫一個(gè)雞飛狗跳。外婆寵溺地笑，對(duì)小浩的媽媽說(shuō)，你看你生了個(gè)什么混世魔王。停了一會(huì)，又說(shuō)，不過(guò)男孩子嘛，總是頑皮一點(diǎn)好。李鯨站在屋檐下抽一支煙，臉上也不自覺(jué)地掛著一絲笑容。這孩子太皮了，要不要打一頓才好。太小了下不去手。到底多大才能抽他一頓呢？

李鯨驀然發(fā)現(xiàn)自己又在琢磨打兒子的事情了，不禁暗地里吃了一驚。將嘴里的煙拿下來(lái)，走到院門外彈煙灰去了。一個(gè)人剛好扛著鋤頭路過(guò)，認(rèn)得他是這家的女婿，點(diǎn)個(gè)頭，笑著說(shuō)：“又來(lái)看看孩子的外婆呀？”他也客氣地笑，遞上煙。兩人寒暄了兩句，客氣地道別。看著那人走遠(yuǎn)，他在煙霧里瞇起眼睛。這村子和他成長(zhǎng)的村子沒(méi)什么兩樣。不過(guò)跟他小時(shí)候相比，房子更漂亮了，路也鋪上了水泥。在路上行走的人，臉上的神情也比他小時(shí)候要友善很多。這里，也會(huì)有“狐貍的孩子”嗎？他默默地想。

出車的時(shí)候，李鯨坐在高高的貨車駕駛座上，眼里只有綿延不絕的道路。有時(shí)是干凈呆板得不真實(shí)的高速路，有時(shí)是被輾出深而干硬的車轍的黃泥路。有時(shí)他得與拖拉機(jī)并駕，有時(shí)又得在紅綠燈路口小心地留意著有沒(méi)有電動(dòng)車駛?cè)朊^(qū)。在這種狀態(tài)下他通常什么也不想，只把自己簡(jiǎn)化成一個(gè)開(kāi)車的工具人。遇到何種情況，應(yīng)該作出何種反應(yīng)，像計(jì)算機(jī)事先設(shè)計(jì)好的程序，絕不能出錯(cuò)。那天，他一口氣開(kāi)了四五個(gè)小時(shí)的車，腰和眼睛都極度疲累了。在一處路面開(kāi)闊之地，他下車抽煙、撒尿。正在他瞇縫著眼睛，在煙霧中看著路邊的荒山時(shí)，突然，一只靈巧的影子從山上奔下來(lái)。他嚇了一跳，嘴里的煙掉落在地上。定睛一看，原來(lái)是一只松鼠。松鼠看見(jiàn)他，也嚇了一跳，趕緊跳上一棵瘦高的松樹(shù)，在枝葉的搖曳中跑遠(yuǎn)了。他松了一口氣。

重新回到車上后，李鯨心里有些亂了。那只松鼠讓他想起了一些久遠(yuǎn)的往事。灰白色的砂土公路幻化出一叢叢亂草，一個(gè)影子在草叢中目光灼灼地盯著他看。他踩下剎車，想努力看清楚影子的樣子，直到車后響起一陣猛烈的喇叭聲，他才驚醒過(guò)來(lái)。他的車竟然停在了公路中間。他嚇出了一身冷汗。

那一趟出車，李鯨感到分外的孤寂和疲累。他一支接一支地抽著煙，一直到嘴巴發(fā)苦。他提醒自己，多想想妻子。比如妻子把孩子抱在懷里喂奶的樣子。比如手撫摸在妻子的背上，那種細(xì)膩?lái)樆母杏X(jué)。比如妻子選的布藝沙發(fā)，深藍(lán)色的，像即將墜入黑夜的天空，坐起來(lái)軟硬度剛剛好。

這些都是美好的。這些都是他向前奔跑的動(dòng)力。他漸漸振作起來(lái)。

回到家里，天已經(jīng)黑了，李鯨感到自己迫切需要在妻子溫柔的懷里得到安慰。但小浩老是要聽(tīng)故事，那故事似乎沒(méi)完沒(méi)了。

李鯨在客廳的沙發(fā)上坐著，努力想聽(tīng)清妻子講的故事。全是動(dòng)物。小貓釣魚。小馬過(guò)河。小羊和狼。這些動(dòng)物跟人一樣，也會(huì)害怕，也會(huì)耍滑頭，也會(huì)悲傷。故事老是講不完，那個(gè)念頭又泛上來(lái)：妻子是不是太溺愛(ài)孩子了，是不是打一頓就好了？

突然，他聽(tīng)到妻子提到了狐貍。妻子輕輕笑著，說(shuō)：“好吧，我再講一個(gè)，最后一個(gè)了啊。我講一個(gè)狐貍的故事吧。從前，有一只聰明的狐貍……”

李鯨的心臟抽搐了一下。他不由得從沙發(fā)上彈起來(lái)。踱步到房間門口，里面關(guān)了燈，但能朦朧地看到妻子側(cè)著身子，半躺在床上，向里呵護(hù)著孩子。李鯨留意到，妻子的側(cè)影起伏著動(dòng)人的曲線。但他還是走開(kāi)了。一直走到陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)著夜色，點(diǎn)燃了一根煙。陽(yáng)臺(tái)外就是街道，雜亂的、菜市場(chǎng)的街道。這是一套陳舊的二手房，但這已經(jīng)是他能付出的最大努力。他特別感恩的是，妻子很滿足，她從來(lái)沒(méi)有嫌棄過(guò)他。當(dāng)然，他也沒(méi)有嫌棄過(guò)她的右手手腕是變形的，扭曲的。因?yàn)檫@個(gè)缺陷，妻子基本上干不了什么重活，連去當(dāng)清潔工也受人嫌棄。他們?cè)谶@個(gè)小小的縣城里相依為命。偶爾，妻子也會(huì)給他讀一些句子：

我的良人哪，

求你等到天起涼風(fēng)、

日影飛去的時(shí)候，

你要轉(zhuǎn)回，好像羚羊，

或像小鹿在比特山上。

妻子沒(méi)有說(shuō)這些句子出自哪里，也沒(méi)有解釋其中的含義，李鯨理解，那是妻子借這些句子表達(dá)守望他的心情。他為此深深感動(dòng)。

他把視線放遠(yuǎn)。在這條骯臟的街道背后，是一所婦幼醫(yī)院。兒子就是在那里出生的。順著醫(yī)院旁邊的三十米大街一直向前，大概兩三個(gè)公里就到了縣城邊緣。公路變成柏油路了，二級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。但路面經(jīng)常發(fā)生下陷。順著那條公路往北，大約一百公里，從圩鎮(zhèn)橋頭向左，是一條砂土路。再走二十公里左右，就到了他們村。那里也有一條水泥路。不過(guò)只有四五米寬，路邊長(zhǎng)滿青翠的竹子。這些竹子主桿都很直，但枝葉卻胡亂在空隙中伸展著，互相傾軋。開(kāi)大貨車進(jìn)去的話，這些竹枝會(huì)噼噼啪啪地打在車上。當(dāng)然這些都是李鯨的想象。他沒(méi)有開(kāi)過(guò)大貨車回家。他倒是知道，有一種小拇指大小的竹枝，彎曲起來(lái)很柔韌且不容易折斷。把多余的葉子去掉后，就是一件打人的工具。

“這種竹枝打孩子最好了，”父親酡紅著臉，笑吟吟地說(shuō)?！皶?huì)很疼，但不會(huì)留下傷疤?！备赣H很有把握。

除了用竹枝打，還可以用鞋底、扁擔(dān)、燒火棍……

父親打人的花樣層出不窮，兩個(gè)哥哥在他的影響下也長(zhǎng)成一種兇惡的模樣，動(dòng)不動(dòng)就揮起拳頭。哥哥們長(zhǎng)得跟父親一樣高的時(shí)候，開(kāi)始用同樣的暴力去反抗父親。但李鯨是一個(gè)異數(shù)。他出生的時(shí)候，屁股后面多了一截短短的尾巴，大約有一節(jié)手指那么長(zhǎng)。家里人雖然藏著掖著，但村里人還是漸漸知道了。孩子們都嘲笑他是“狐貍的孩子”。李鯨從小體弱，性格敏感柔弱，父親雖然不親近他，倒也不怎么打他。

有一次村里同時(shí)有兩戶人辦喜事，而母親剛好帶著哥哥們?nèi)チ送馄偶?。父親給李鯨準(zhǔn)備好紅包，讓他代表家里人去吃席。在別人的慫恿下，他把桌子上最令人眼饞的一碗扣肉都打包回家了。家里難得吃一次肉，而扣肉這種東西，更是過(guò)年或者吃酒席時(shí)才會(huì)有的。他捧著那包用芭蕉葉包著的油香撲鼻的扣肉回家，心里充滿了歡喜。他想，父親一定很高興。這碗扣肉他們要省著吃，留一點(diǎn)給母親。

但是父親卻因此大發(fā)雷霆，在家門口就打了他一頓。父親隨手在路邊折一支竹枝劈頭蓋腦地抽他，一邊打，一邊罵：“你是餓了三年才出世嗎？這扣肉席上按人頭一人一片的，你都拿回來(lái)了，叫人家以為我們家都沒(méi)有肉吃，窮到貼地了！”

父親用竹枝掃他的背和屁股，他一邊哭一邊用手去擋。但竹枝掃在手臂上更痛。那種痛像蛇噬一樣鉆進(jìn)皮肉深處。他轉(zhuǎn)著圈躲，一群孩子站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一邊看熱鬧一邊說(shuō)笑。那是父親第一次打他。除了記得那種疼痛，他還記得孩子們那種幸災(zāi)樂(lè)禍的圍觀。他們似乎在說(shuō)：“快看啊，他轉(zhuǎn)圈的樣子，多像一只狐貍！”他感到深深的恥辱，淚水嘩嘩流淌。

那天夜里，李鯨在疼痛和抽噎中睡去。他夢(mèng)見(jiàn)母親回來(lái)了，母親把他抱在懷里，摸著他身上的傷痕，掉下了眼淚。母親的手那么柔軟，那么溫暖。但母親忽然變成了一只狐貍，紅色的狐貍，它用綿密的尾巴環(huán)繞著他。母親發(fā)出狐貍一樣的叫聲，說(shuō)：“孩子，不要怕，長(zhǎng)大了就好了?！?/p>

李鯨在驚恐中醒來(lái)，只見(jiàn)窗外的月光滔滔如一條大河流到他的床前，父親的呼嚕聲從隔壁房間傳來(lái)，像一頭熟睡的豬。

村子里素來(lái)有關(guān)于紅狐的傳說(shuō)，雖然誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它。聽(tīng)說(shuō)它的皮毛紅得像火，奔跑起來(lái)像風(fēng)里飄蕩的紅旗。在不同的傳說(shuō)里，它有時(shí)候特別善良，會(huì)幻化成女人安慰孤寂的男人、陪伴膽小的孩子;它有時(shí)候又特別陰險(xiǎn)，專門偷雞摸狗，甚至偷人類的孩子。為什么會(huì)夢(mèng)見(jiàn)紅狐呢？難道他真是狐貍的孩子嗎？李鯨伸手摸了摸自己的小尾巴，感覺(jué)它越來(lái)越短了?？傆幸惶?，它會(huì)消失不見(jiàn)的吧？母親就是這樣安慰他的。李鯨迷迷糊糊又睡過(guò)去了。

后來(lái)父親打他就越來(lái)越肆無(wú)忌憚了。他不會(huì)反抗，不會(huì)頂嘴，也不會(huì)跑開(kāi)，幾乎就是一個(gè)完美的受虐者。兩個(gè)哥哥年齡相近，觀點(diǎn)也總是出奇的一致。他們都說(shuō)李鯨太笨了，不管怎么教他，他被打的時(shí)候都只是老老實(shí)實(shí)地待在原處挨著，最多轉(zhuǎn)著圈，抬頭看著父親哭，像被無(wú)形的籠子圍住的小獸。說(shuō)是小獸，也就是指狐貍吧。父親用多種花樣打他。扁擔(dān)打在身上是沉重的，遲鈍的，那種痛要過(guò)一會(huì)兒才會(huì)浮上皮肉的表面，才能被神經(jīng)感知到。塑膠鞋底的痛算是輕的，因?yàn)樗话さ狡つw就會(huì)彈開(kāi)，火辣辣的痛一會(huì)兒就過(guò)去。最可怕的是一種荊草，草莖上帶著刺鉤。父親用荊草打他的時(shí)候，會(huì)要求他脫掉上衣。少年單薄的皮肉蒙在清晰可見(jiàn)的肋骨上，被荊草一抽，就一陣痙攣，皮膚被撕開(kāi)一路血點(diǎn)。

每次被打，都是母親把李鯨解救出來(lái)。她把李鯨帶進(jìn)屋里，用瘦弱的胳膊摟著顫抖的他，給他擦去淚水。李鯨聞到母親身上的汗腥味，感到母親他也許都是狐貍變的。

小浩漸漸長(zhǎng)大了，鄉(xiāng)下外婆家的“動(dòng)物園”再也無(wú)法糊弄他。有一年暑假，一家三口去了一趟市里的動(dòng)物園。妻子和小浩走在前面，李鯨總是落在后面。每到一個(gè)獸館門前，他的心都一陣狂跳，生怕哪個(gè)牌子上會(huì)跳出“狐貍”二字。幸好，一直沒(méi)有。孩子也很快對(duì)那些皮包骨頭、無(wú)精打采的野獸失去了興趣，鬧著要回家。臨走前，他們?cè)诤谛莛^呆了一會(huì)。場(chǎng)地挺寬的，有一片堅(jiān)硬干旱的泥地，幾株枯死的樹(shù)戳在空地上。一圈欄桿圍著空地，欄桿后有一條干涸的水溝。太陽(yáng)很大，空氣熱得像被蒸煮過(guò)。黑熊們無(wú)處躲藏，擠在水溝里，盡量把自己藏身于堤岸和樹(shù)枝的影子當(dāng)中。

黑熊看起來(lái)比別的動(dòng)物，譬如老虎、獅子都要精神。它們那彈珠大小的黑眼睛亮亮的，盯著游人看，脖子下那一彎月牙型的白色毛發(fā)像孩子的圍嘴。嗯，就是小浩小時(shí)候戴的那種圍嘴。戴好了，可以交給他一只勺子，讓他自己舀飯吃。舀不到的時(shí)候，他就著急得直敲桌子，把飯菜撒得到處都是。眼前的黑熊也像一群孩子，在泥塵里擁擠著，翻滾著，就差伸手向他們要糖吃了。

有人拿著一瓶礦泉水，隔著欄桿往下倒著。一頭小熊仰著脖子喝水。它貪婪地喝著，咽喉往下抽動(dòng)，一邊喝，一邊張著小眼睛看他。別的熊都沒(méi)有過(guò)來(lái)?yè)?。不像猴子，不管游人喂什么，都吱哇亂叫的搶作一團(tuán)。他突然覺(jué)得心里一陣悸動(dòng)。說(shuō)不出那小熊的神情是哪里打動(dòng)了他。他擰開(kāi)一瓶礦泉水遞給小浩，讓他也倒給別的熊喝。但小浩有點(diǎn)害怕。那若是熊直立起來(lái)，似乎能一巴掌扇到他們?？吹叫『贫汩W和拒絕的樣子，他心里有些惱火，說(shuō)：“你怎么這么膽小，明明有欄桿攔著！”

小浩直往媽媽身后縮，李鯨想伸手把他拉過(guò)來(lái)，妻子朝他擺了擺手。妻子并不說(shuō)話，只是溫柔地看著他。一瞬間，從妻子的表情里，他意識(shí)到了自己的急躁。他不再作聲，默默地重新把瓶蓋擰緊了。

離開(kāi)的時(shí)候，李鯨隱約聽(tīng)到有人說(shuō)，這些熊很可憐的，長(zhǎng)大到一定程度，就要關(guān)進(jìn)鐵籠子里，在腹部上開(kāi)一個(gè)孔，抽取膽汁。動(dòng)物園的門票不足以支撐運(yùn)轉(zhuǎn)，他們暗地里要從事這些買賣。包括老虎的骨頭、孔雀的羽毛、蛇的皮肉……都會(huì)有買家。

李鯨擰緊了眉毛，一言不發(fā)。好在孩子似乎沒(méi)有聽(tīng)到這些。

如果動(dòng)物園里有狐貍，它用于買賣的，會(huì)是什么呢？可能是那一身毛皮吧。狐貍沒(méi)有膽汁可以提取。它們也不喜歡成群結(jié)隊(duì)。它們似乎是一種獨(dú)自生活就能把自己照顧得很好的動(dòng)物吧。

孩子看的動(dòng)畫電視里有過(guò)這樣的畫面：夸張的三角形的臉頰，全身通紅，蓬松的大尾巴曲線動(dòng)人。狐貍在發(fā)表演說(shuō)，它總是站在智商的高地上，它總是似笑非笑，像在嘲笑眾生。李鯨只瞥了一眼就把臉轉(zhuǎn)開(kāi)了。

村里幾乎家家戶戶都會(huì)打孩子，但不至于像父親這樣以此為樂(lè)，仿佛人生的莫大享受。有一次，李鯨聽(tīng)到母親和鄰居大嬸聊天。母親說(shuō)，父親是太失意了，所以才會(huì)遷怒于孩子身上。成年后，李鯨才理解了“失意”這個(gè)詞語(yǔ)，內(nèi)心仍然無(wú)法釋然：失意就可以打孩子了嗎？還打得這么狠。

有一年，家里養(yǎng)了一群鴨子，放鴨的任務(wù)落在了李鯨身上。鴨子是一種吵鬧的動(dòng)物，每天天一亮就在屋里呷呷地叫著。把門打開(kāi)，鴨子就搖擺著走出去，排成一隊(duì)，往池塘邊走。隊(duì)伍有時(shí)是一個(gè)一字，有時(shí)是一個(gè)扇形，領(lǐng)頭的永遠(yuǎn)是一只。它們總是一邊走一邊叫，小屁股搖擺著左右晃動(dòng)。印象最深刻的是鴨子的表情，永遠(yuǎn)是似笑非笑的樣子。

鴨子喜歡水，它們一路聞著水的味道，尋到了池塘，一個(gè)接一個(gè)，像下餃子一樣跳入水中。他站在岸邊看鴨子漸漸游遠(yuǎn)。池塘是村集體的，那幾年沒(méi)有人承包，也沒(méi)有魚苗，可能有些雜魚兒、蝦毛和水蟲(chóng)之類的。反正家里的鴨子是不用喂的。池塘里實(shí)在沒(méi)有活物吃，鴨子也叼水邊的嫩草葉吃。沿著嫩草一路游去，鴨子互相招呼著，游入池塘邊的河汊里。那里草密水深，多大膽多頑劣的孩子也不敢去。

傍晚，李鯨站在鴨子下水的地方呼喚，嘴里發(fā)出“呷呷呷”的聲音。他不知道這些類似鴨子的語(yǔ)言表示什么意思，但是鴨子們很快從斜陽(yáng)蕩漾的水波里游出來(lái)，循著他的呼喚上岸，腆著比早上豐滿了不少的肚子走回家。他站在路邊數(shù)數(shù)，那些晃動(dòng)著的似笑非笑的鴨頭，數(shù)得人眼暈。

有一天，李鯨突然發(fā)現(xiàn)少了一只鴨子。他反復(fù)地?cái)?shù)了幾遍，還是少了一只。他慌了，回到池塘邊呼喊了很久。又繞著水面走了一圈，一直走到被茂盛的草遮住了水面的河汊入口處。夕陽(yáng)漸漸下沉，他叫著喊著，聲音在水面上擴(kuò)散，像一只哭泣的鴨子。大片大片的水面平靜下來(lái)，倒映著天上的晚霞。晚霞漸漸暗淡，水面也暗下來(lái)。他拖著沉重的腳步回家。

就在那天，父親第一次把他吊起來(lái)打。用筷子一般粗細(xì)的麻繩，把他的雙手縛在門框上。他至今不記得那被縛的細(xì)節(jié)，甚至不記得父親用什么工具打他。他只記得身體沉重地下墜，雙手被扯得很痛，腋下正在撕裂。然后就是像潮水一樣洶涌的屈辱。沉重的羞恥感讓他哭不出聲，眼淚卻像一條溪流一樣在臉上默默地流著。他知道父親在打他，用什么堅(jiān)硬、冰冷的東西一下一下地抽在他身上。但除了腋下的撕裂感，他并不覺(jué)得身上痛。

父親一邊打一邊咒罵：“你知道一只鴨苗多少錢嗎？你知道一只鴨子養(yǎng)大了能賣多少錢嗎？叫你看個(gè)鴨子都看不好，白白養(yǎng)你這么多年！你還不如一只鴨子值錢！”

他無(wú)從爭(zhēng)辯。鴨子下水后，他做不到在岸邊死守，常忍不住誘惑跟村里的孩子一起玩是有的。哥哥們被分派到更重的任務(wù)，看他閑著，拉他搭把手是有的。但是誰(shuí)知道鴨子怎么丟的？他總不能也跟著下水，鴨子到哪他也到哪吧。

父親打罵的動(dòng)靜很大，村里好些大人孩子都來(lái)圍觀。有人勸父親：“鴨子一定是走入河汊里，迷路了，可能明天就回來(lái)了。”“是啊，天一黑，鴨子就是個(gè)瞎子，它不認(rèn)識(shí)路了?！薄昂⒆舆€小，別打壞了。”但父親并沒(méi)有停止。

他想起被母親摔在砧板上的魚，身上的鱗片還是濕的，嘴巴一張一合地徒勞地呼吸，或者是呼救。偶爾抬起被淚水打濕的眼睛，他看到父親噴著酒氣、滿臉通紅的樣子，有些不寒而栗。他從未親近過(guò)父親，但也從未如此真切地感覺(jué)到，父親的身體里住著一個(gè)魔鬼。當(dāng)父親暴怒的時(shí)候，魔鬼的表情就浮現(xiàn)在父親的臉上。他在微笑，在得意洋洋地欣賞自己的杰作?！暗跗饋?lái)打”，這是村里打孩子的一個(gè)創(chuàng)造發(fā)明。父親沉醉于打人的動(dòng)作，享受于他驚恐的眼淚和像待宰割的牛羊一樣無(wú)力的目光。

也許父親一直在恨他，恨他身上的小尾巴。也許父親也在懷疑他是狐貍的孩子？李鯨清晰地感到，父親在驅(qū)逐他。父親在一點(diǎn)一點(diǎn)地，用各種各樣的棍棒，把他驅(qū)逐出這個(gè)家，這個(gè)村子，這個(gè)世界。

“你為什么要把我送到這樣的家庭里來(lái)呢？”李鯨又想起了紅狐，“為了一只鴨子把我打成這樣！說(shuō)起來(lái)，那只鴨子到底去了哪里，是不是……狐貍偷吃的？”他被自己的想法嚇了一跳。

但是第二天，村里有些人圈養(yǎng)在家里的雞也丟失了。人們都傳說(shuō)是狐仙回來(lái)了。它離開(kāi)這個(gè)村子很久了，在外面游蕩夠了，現(xiàn)在，它要回來(lái)了。有人見(jiàn)過(guò)狐貍通紅的尾巴在墻頭上一閃。它神出鬼沒(méi)，能從一個(gè)屋頂飛到另一個(gè)屋頂。有人在河汊里發(fā)現(xiàn)很多雞鴨的羽毛，估計(jì)那里是紅狐的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。還有人說(shuō)，這只紅狐已經(jīng)成仙了，被它吃過(guò)雞鴨的人家，只要虔誠(chéng)祈禱，狐仙就會(huì)滿足他的一個(gè)愿望。

李鯨嚇壞了，向父親提出鴨子不能放養(yǎng)了。父親卻說(shuō)，如果不放養(yǎng)，家里沒(méi)有余糧喂鴨子?！皝G失鴨子不一定是狐貍干的。你看緊一點(diǎn)，再養(yǎng)半個(gè)月就可以賣了。賣了這批鴨子，不養(yǎng)新的了。”父親似乎是在向他保證，停頓了一會(huì)卻又說(shuō)：“你給我盯緊一點(diǎn)，別再弄丟了！”父親狠狠地瞪著他。

盡管他一直在說(shuō)服自己，父親打他是有理由的。每一次，都是因?yàn)樗噶隋e(cuò)?；蛘邠p害了家庭的名聲，或者造成了家里財(cái)物的損失。比如打爛了一只碗，弄丟了一枚針，把飯煮焦了，下雨的時(shí)候沒(méi)有及時(shí)把晾曬的谷物蓋好……母親冒著觸怒父親的危險(xiǎn)，在父親的棍棒下把他拉過(guò)來(lái)。父親本來(lái)還不想放棄，看看怒目而視的兩個(gè)哥哥，就算了，悻悻地走開(kāi)。

“你怎么不反抗？”一個(gè)哥哥說(shuō)?！笆前。阃耆梢苑纯?。你未必會(huì)輸給他?！绷硪粋€(gè)哥哥也說(shuō)?！澳憧旄粯痈吡?，沒(méi)必要這樣軟弱！”

李鯨知道哥哥們是為他好。但是在那一刻，他卻感到，哥哥們也在驅(qū)逐他。哥哥們?nèi)绱藦?qiáng)悍，如同父親的模子刻成的。而他為什么這樣懦弱呢？

這些都是他選擇當(dāng)一個(gè)貨車司機(jī)的原因吧。長(zhǎng)大成人后，正如母親所說(shuō)，李鯨的尾巴漸漸消失了。但他怯弱膽小的性格沒(méi)有改變。龐大的貨車可以掩飾這一切。他只需要接受任務(wù)，往著目的地開(kāi)就可以了。瘦小的他坐在高高的駕駛室里，貨車就變成了他巨大而堅(jiān)硬的外殼。人們好像天然害怕這些貨車司機(jī)。他們喜歡擰著眉毛，喝濃茶，身上散發(fā)著汗臭、煙味和汽油味。人們總覺(jué)得他們粗魯、易怒，生怕惹火了他們，會(huì)被這比坦克還可怕的貨車輾壓。他能感知?jiǎng)e人隱秘的那種恐懼，他知道這恐懼來(lái)源于貨車。他也很努力讓自己的表情配得上貨車冰冷的樣子。這樣他越發(fā)沉默寡言了。

丟失的鴨子的事情接二連三地發(fā)生，李鯨也就三天兩頭被父親暴打。每天，李鯨都在池塘邊上追著鴨子跑。鴨子一接近荒草叢生的河汊口，就被他趕回去。同時(shí)，他時(shí)不時(shí)會(huì)數(shù)一下那些在水面上游動(dòng)的鴨子。大太陽(yáng)下，波光閃爍的水面讓他頭暈眼花。

小浩十六歲了，他的性格變得十分古怪，在家里整天捧著手機(jī)玩，甚至吃飯的時(shí)候也在玩?？吹嚼铞L回家，他最多抬頭看一眼，招呼也不打一個(gè)。妻子告訴李鯨，小浩是到了叛逆期。聽(tīng)到這個(gè)詞，李鯨愣了一會(huì)。他想起他的兩個(gè)哥哥。有一次他們一家人吃飯，父親不知道為什么跟兩個(gè)哥哥吵了起來(lái)。吵著吵著，父親憤怒地將手里的酒碗砸向坐在對(duì)面的大哥。大哥還來(lái)不及反應(yīng)，二哥卻站了起來(lái)，一個(gè)箭步跨到父親跟前，用雙手掐著他的脖子，惡狠狠地說(shuō)：“你到底想干什么？打了我們這么多年還不夠嗎？”

李鯨嚇得目瞪口呆，眼看著父親上不來(lái)氣，臉色憋得青紫。母親趕緊跑過(guò)去，一邊哭一邊掰開(kāi)二哥的手。兩個(gè)哥哥第二天就離家出走了，一直沒(méi)有回來(lái)。母親告訴別人，他們進(jìn)城打工去了。

李鯨回想，當(dāng)時(shí)大哥應(yīng)該是十八歲、二哥十六歲這樣吧。他們與父親激烈的沖突，是不是就是叛逆的表現(xiàn)。他不能想象，小浩也會(huì)把他這個(gè)父親當(dāng)仇敵。他問(wèn)妻子：“那怎么辦呢？”妻子憐憫地看他一眼，說(shuō)：“我也不知道。給小浩一點(diǎn)時(shí)間吧。你有空就多陪陪他。”

然而，李鯨所能做到的陪伴，不過(guò)是坐在沙發(fā)上看電視。使用多年的沙發(fā)已經(jīng)陷落，那種夜空般的深藍(lán)出現(xiàn)了多處褪色，成了一種稀薄而陳舊的藍(lán)。一墻之隔，小浩在房間里打游戲。他再也不需要媽媽給他講動(dòng)物的故事了。他總是帶著耳機(jī)，聽(tīng)起來(lái)寂靜無(wú)聲。李鯨有時(shí)和妻子在廚房里做飯，專做小浩喜歡吃的菜。不知道為什么，那個(gè)要打小浩一頓的想法還是時(shí)不時(shí)會(huì)冒出來(lái)。但他也知道，打孩子的最佳時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)在打起來(lái)，他還不一定是小浩的對(duì)手呢。畢竟小浩正好是李鯨二哥當(dāng)年的年紀(jì)，而且已經(jīng)比他高出半個(gè)頭了。

有一天傍晚，發(fā)現(xiàn)鴨子又少了一只的時(shí)候，李鯨感到腿肚子發(fā)軟，坐倒在池塘邊上不敢回家。吃飽喝足的鴨子們并不理解他的害怕，照樣呷呷地歡叫著從他身邊走過(guò)，依次往家里去了。李鯨繞著池塘尋找著，嘴里發(fā)出哀求般的呼喚。水面上空蕩蕩的。天暗下來(lái)，遠(yuǎn)處傳來(lái)父親暴怒的呼叫。那一刻李鯨甚至希望他就是那一只失蹤的鴨子，即使已經(jīng)被狐貍撕碎，鮮血糊了一地。

夜風(fēng)里，還傳來(lái)了母親的呼喚。父親和母親分別呼喊著他的名字，但那聲音里面透著截然不同的感情。喊著喊著，父母親吵了起來(lái)。隔得遠(yuǎn)，他聽(tīng)不清他們吵的是什么。但他知道，一切都是因他而起。如今他是家里唯一承受著父親暴怒的孩子，母親心疼他，一次次把他從父親的毒打里解救出來(lái)。但他卻認(rèn)為，那種解救永遠(yuǎn)不是徹底的，弱小的母親不是父親的對(duì)手。他捂著耳朵，把頭深深地埋在雙膝之間，淚流滿面。

李鯨順著池塘岸邊，不知不覺(jué)地走到了河汊入口，他猶豫了一下，終于不顧一切地走進(jìn)了荒草叢中。夜色里，很多小蟲(chóng)子被驚動(dòng)，跳著飛著，撲簌簌地撞在李鯨的臉上。李鯨聽(tīng)到雜草深處窸窸窣窣地一陣亂響。他害怕地站住了。努力睜大眼睛，李鯨看到，一個(gè)模糊的影子從草叢里慢慢立起，看起來(lái)像一只毛絨絨的大狗。李鯨背脊發(fā)涼，頭毛一根根豎起。他站在那里，與影子對(duì)峙著。這是那只傳說(shuō)中的紅狐嗎？離得太遠(yuǎn)，光線太暗，連影子的顏色也無(wú)從分辨。李鯨壯起膽子，“嘿”地喊了一聲。那影子并不慌張，又立了一會(huì)，才慢慢伏下身去。又是一陣窸窸窣窣的響動(dòng)，是什么東西遠(yuǎn)去了。

李鯨糊里糊涂地往前走。走了幾步，感覺(jué)自己踩在一些輕飄飄的東西上，還有些東西在往上飄，撞到他的腳踝上，癢癢的，暖暖的。他蹲下身去，摸到了一地的羽毛。再繼續(xù)往前摸，他摸到了一只鴨子扁扁的硬嘴巴。鴨子的身子還沒(méi)有完全冷卻，身上有一個(gè)濕漉漉的洞。摸到那個(gè)洞，李鯨膝蓋一軟，一下子跪在了亂草當(dāng)中。他想起村里那個(gè)傳說(shuō)。不知為什么，他就跪在那里，雙手合十，嘴里語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“紅狐啊，求你別吃我家鴨子了，求你保佑我父親再也不會(huì)打我，不，是再也不能打我了！哪怕讓他手癱瘓掉也可以！他打得我受不了了！紅狐啊，求求你了！”

那天晚上，父親讓母親把那只死鴨子煮了，大吃大喝了一頓。作為懲罰，他不允許李鯨碰那盆鴨肉。其實(shí)，李鯨根本就不想吃那個(gè)鴨肉。手摸到血肉模糊的死鴨子那種感覺(jué)實(shí)在是太惡心了，他不知道自己當(dāng)時(shí)怎么會(huì)沒(méi)有吐出來(lái)。

喝了點(diǎn)酒的父親似乎心情很好。他和顏悅色地追問(wèn)李鯨，那只狐貍是什么樣子的。李鯨說(shuō)沒(méi)有看到，父親就用筷子指點(diǎn)著李鯨說(shuō)：“你呀，這么好的機(jī)會(huì)你都不抓緊，好好看看狐貍，那也是一種福氣呢?！备赣H還說(shuō)，看在李鯨大膽地把死鴨子從紅狐手中奪回來(lái)的份上，這次就不打李鯨了。

當(dāng)時(shí)，父親不知道，后來(lái)，直到李鯨長(zhǎng)大成人，離開(kāi)家鄉(xiāng)，他再也沒(méi)有辦法打李鯨了。因?yàn)楫?dāng)天夜里，父親就中風(fēng)了。他的右邊身體失去了知覺(jué)，嘴角向右邊歪斜下去，右手一動(dòng)不動(dòng)地耷拉著，右腳也像一根樹(shù)枝一樣，只能杵在原地。沒(méi)有母親的攙扶，他再也無(wú)法移動(dòng)身體。他連話也說(shuō)不清楚了，只能發(fā)出一連串可憐的模糊不清的囈語(yǔ)。他像一株被霜打過(guò)的芭蕉樹(shù)，一夜之間就蔫掉了。

開(kāi)始，李鯨對(duì)此欣喜若狂，紅狐顯靈了。但是很快，他就陷入無(wú)邊無(wú)際的愧疚當(dāng)中。尤其是看到母親因?yàn)橐疹櫢赣H，以肉眼可見(jiàn)的速度迅疾地消瘦和衰老下去，他就覺(jué)得自己有罪。他不止一次地重返那個(gè)草堆，在記憶中同樣的地方跪下來(lái)祈禱紅狐收回成命，讓父親恢復(fù)正常。但是他再也沒(méi)有遇見(jiàn)那個(gè)神秘的影子。他覺(jué)得那個(gè)影子就是紅狐，但是他又的確從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它的樣子。也許這是紅狐的障眼術(shù)？

李鯨上了高中，他在課堂上了解到，求狐仙這種說(shuō)法古已有之。不過(guò)，老師又說(shuō)，這沒(méi)有科學(xué)依據(jù)，不可能是事實(shí)。這么說(shuō)，他的祈禱和父親中風(fēng)之間并沒(méi)有因果關(guān)系，只是一種巧合。母親也轉(zhuǎn)達(dá)了醫(yī)生的看法，像父親這樣愛(ài)喝酒且脾氣暴躁的人，容易引起血壓瞬間升高導(dǎo)致腦血管破裂。但他仍然沒(méi)有辦法原諒自己。李鯨跟妻子說(shuō)過(guò)狐貍的故事。就是那天晚上，妻子抱著他的頭，撫摸著他濃密的黑發(fā)。他感到妻子變形的右手笨拙地掠過(guò)他的發(fā)絲。妻子輕聲念道：

在陡巖的隱秘處。

求你容我得見(jiàn)你的面貌，

得聽(tīng)你的聲音;

因?yàn)槟愕穆曇羧岷停?/p>

你的面貌秀美。

李鯨感到，他在妻子的懷里變小了，變成了少年時(shí)代無(wú)助的孩子。而妻子身上的氣味，竟與母親有幾分相似呢。

現(xiàn)在，小浩也上高中了。李鯨想，面對(duì)他這樣一個(gè)渾身汽油味和煙味的父親，小浩會(huì)不會(huì)也從內(nèi)心里抗拒呢？這種抗拒，會(huì)不會(huì)也達(dá)到仇恨的程度呢？按理是不會(huì)的。他雖然跟小浩交流得少，但他卻是從來(lái)沒(méi)有打過(guò)小浩。僅有的說(shuō)出口的念頭，也被妻子輕柔地制止了。話說(shuō)回來(lái)，怎樣當(dāng)父親，真是一個(gè)難題呀。也許當(dāng)初，李鯨的父親是因?yàn)槊\(yùn)如此，他不打孩子，恐怕就不知道該怎么活下去。那么，對(duì)李鯨來(lái)說(shuō)，是不是不打孩子，就不是一位好父親？

李鯨搖搖頭，否定了自己的疑問(wèn)。

“我們可以帶小浩去外面跑一趟，”妻子說(shuō)?！袄蠋熣f(shuō)了，我們應(yīng)該讓孩子多了解父母的工作和生活。這樣可能會(huì)達(dá)成一種互相諒解?！?/p>

“小浩會(huì)愿意跟我們出去嗎？”李鯨擔(dān)心地說(shuō)。

“不要緊，我們總得試試。正好我也想坐一下你開(kāi)的貨車?！?/p>

夫妻倆沉默下來(lái)。夜深了，從隔壁小浩的房間里傳來(lái)嘀嘀嗒嗒敲擊鍵盤的聲音，偶爾還有小浩挪動(dòng)椅子的動(dòng)靜。

暑假里，提出這樣的想法后，又過(guò)了很多天，小浩才通過(guò)媽媽表示，如果一定要去，他想去看看草原。于是，一家三口就出發(fā)了。

坐在貨車上旅行的感覺(jué)，小浩似乎還挺喜歡的。他說(shuō)這很酷。李鯨開(kāi)車的樣子也很酷。連綿不絕的草原、偶爾出現(xiàn)的雪山和迎風(fēng)招展的彩色經(jīng)幡，都讓他振奮。母子倆似乎回到了講睡前故事的狀態(tài)。妻子的聲音蘊(yùn)含著一種母親對(duì)孩子的毫無(wú)保留的疼愛(ài)。那種疼愛(ài)，李鯨在母親的聲音里也體會(huì)過(guò)。李鯨偶爾插上一兩句話，小浩似乎也愿意讓他參與進(jìn)來(lái)了。

但最初的新鮮感過(guò)去后，他仿佛又變成了那個(gè)沉迷于游戲的孩子。

“你不用急。孩子起碼愿意跟我們說(shuō)話了?！逼拮影参坷铞L。

這一天傍晚，他們即將駛出草原。一路上聳立的高山草地漸漸降低，群山的線條變得柔軟緩和。牛羊的身軀也變得愈加豐腴，皮毛濃密而有光澤?？赡苁撬菰絹?lái)越豐美的緣故吧。草原上流淌的小河漸漸匯成大河，河網(wǎng)密布處生長(zhǎng)著一叢叢灌木。這些植被讓李鯨想起童年的那個(gè)池塘和河汊。地形和植物都有點(diǎn)類似，狐貍會(huì)生活在這樣的地方嗎？李鯨心里閃過(guò)這樣的念頭。

聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)的池塘和小河都干涸很久了。狐貍后來(lái)再也沒(méi)在那里出現(xiàn)過(guò)。小浩長(zhǎng)大了，再也不提去動(dòng)物園的話。但是不知道為什么，李鯨還是偶爾會(huì)想起那個(gè)影子。這么多年過(guò)去了，那只紅狐也已經(jīng)老死了吧。

“啊，爸爸，你看那是什么？”突然，小浩叫了起來(lái)。

李鯨順著小浩手指的方向往前一看，在公路左邊一人多高的土坎上，有一只動(dòng)物立在那里。跟狗的個(gè)頭差不多大，身上的皮毛是棕紅色的。他心里一個(gè)激靈，一股寒氣沿著脊梁骨慢慢地往上爬升，后腦勺上的毛發(fā)像刺猬一樣炸開(kāi)了。他說(shuō)：“可能是一條狗?！?/p>

“狗會(huì)這么站嗎？”妻子表示懷疑，同時(shí)悄悄地伸出手來(lái)，在李鯨肩膀上捏了一捏。他知道，妻子是在提醒他，小浩叫爸爸了呢。妻子繼續(xù)若無(wú)其事地說(shuō)：“狗也沒(méi)有紅色的吧。”

李鯨不出聲地松了一下油門，讓車子緩慢地靠上去。忽然，云層散開(kāi)，太陽(yáng)的光以一種奇妙的角度投射在那只動(dòng)物身上。一剎那間，它通體變得火紅鮮艷，像有亮光從體內(nèi)透出。他清晰地看見(jiàn)那張三角形的臉龐上，眼睛閃閃發(fā)亮，闊大的嘴角上翹，似笑非笑的表情十分熟悉。

“狐貍！”兒子大叫起來(lái)，“是一只狐貍！一只紅色的狐貍！”

“啊，果然是一只狐貍！跟列那狐一模一樣的紅狐！”妻子也叫起來(lái)。妻子的聲音似乎越來(lái)越好聽(tīng)了，像銀鈴，清脆，婉轉(zhuǎn)，是對(duì)生活充滿感恩的一種聲音。

他沒(méi)有作聲，眼睛緊盯著那只紅狐。就在貨車離紅狐大概還有四五米遠(yuǎn)的時(shí)候，它不慌不忙地轉(zhuǎn)過(guò)身去，縱身往綠色的山坡上飛奔而去。狐貍蓬松的紅色尾巴在陽(yáng)光下燃燒著，像一簇火苗跳躍著遠(yuǎn)去。

他感到視線有點(diǎn)模糊，就眨了眨眼睛。再睜開(kāi)時(shí)，紅狐已經(jīng)不見(jiàn)了。他輕點(diǎn)剎車，把臉轉(zhuǎn)向左邊的車窗，悄悄地抹掉了眼睛里突然沖出來(lái)的淚水。

“父親，我看到紅狐了，我真的看到紅狐了?！彼谛睦锬卣f(shuō)著，把右腳從剎車換到了油門上。車子迎著太陽(yáng)往前開(kāi)去。

父親已經(jīng)死了很多年了。

責(zé)任編輯??吳娛