陳崇正??1983年生于廣東潮州，北京師范大學(xué)文學(xué)碩士，一級(jí)作家，副編審，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東省作家協(xié)會(huì)理事，廣州市作家協(xié)會(huì)副主席;著有小說集《黑鏡分身術(shù)》《折疊術(shù)》等多部。曾獲梁斌小說獎(jiǎng)、廣東有為文學(xué)獎(jiǎng)、華語科幻文學(xué)大賽銀獎(jiǎng)，有作品曾入圍寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜等;曾在多家高校擔(dān)任寫作導(dǎo)師。

皇帝洞漫想

一

皇帝洞不是一個(gè)虛構(gòu)的小說地名，而是真實(shí)存在的溶洞，位于海南昌江，一個(gè)木棉盛開的地方。洞口太不起眼，從山下闊步而上，不過百米，便見有一處小缺口，地上隨處可見心誠者壘起的瑪尼堆，大大小小排列著，正心想這皇帝洞徒有其名，用了大詞，不過爾爾。又往上走了數(shù)步，這才見到真正的洞口，好家伙，果然是個(gè)大洞，然而山洞并非多么稀奇之物，一個(gè)大洞而已，何必以九五之尊稱之？及至登上洞口，幽風(fēng)從山洞中吹來，眼睛適應(yīng)了明暗變化，洞中的寬闊逐漸顯現(xiàn)出來，這才發(fā)出贊嘆的聲音來：果真好大一個(gè)洞！

剛走進(jìn)皇帝洞，仿佛誤入宮崎駿的動(dòng)漫里，腳下是空曠的河床，而頂上有看不見的河流和大海在涌動(dòng)，水流攪動(dòng)了石頭的泥漿，才凝固成另一個(gè)倒過來覆蓋在頂部的河床。人在兩個(gè)河床中間行走，看不見的河流在中間流動(dòng)，一百萬年的時(shí)光像冰塊一樣在河流中凝固而又消融?！暗降讜?huì)有什么人來過這里？有什么樣的動(dòng)物在這里走過？有沒有恐龍到這里孵蛋？有沒有鯤在這里化鵬？”幼稚的人類大概也只能生出這樣的疑惑，而這樣的疑惑在腳步前進(jìn)的時(shí)候又稍縱即逝，因?yàn)檫@個(gè)地方，在緩坡之上如此幽深之處，誰來過都不為過，這里可以有一部歷史劇，有一部武俠片，可以有天山童姥和三體智子，無論如何神奇的假設(shè)，都可以成立，皇帝洞一并吞掉，不留痕跡。作為時(shí)間的朝代顯得那么可笑，作為朝代標(biāo)識(shí)的皇帝也就只是一個(gè)形容詞，用來形容山洞，它博大，開闊，作為一種極致的空間而存在。

這樣一個(gè)山洞，讓想象力顯得蒼白的底色，只有山洞底部的鋼鐵梯子冰涼的觸感，喚醒了一個(gè)旅人的遐思——是的，這里還是人間，現(xiàn)代的人類在這里搭建了鐵梯，如此一來這樣的結(jié)局便不算是幻境。鐵梯網(wǎng)上，別有洞天，以為是另一個(gè)世界，不過又失望了，竟然是一條山路，至此可以望見山下的草木江水，視野開闊，卻也未免落入俗套。正失望之際，逆向下山的游人告之：前面還有山洞！

那當(dāng)然不可不看。果然是峰回路轉(zhuǎn)，又曲徑通幽，拾級(jí)而上，另一個(gè)洞口就躺在邊上，仿佛剛才經(jīng)過的山洞是陰陽魚的一半，而冰雪而臥的是它的另一個(gè)部分，洞勢(shì)盤旋了一下，剛好與前面的洞相契合。如果說前半截山洞是幽深，那么后半截則是博大，簡直深得一部優(yōu)秀長篇小說的精髓：入口很小而別有洞天，回環(huán)婉轉(zhuǎn)而不失韻致。

后洞真高，讓人疑心是一只星際飛船消失之后留下的空隙。有人大概與我有同樣的疑心，順著石壁攀巖而上，之間巖壁上星光點(diǎn)點(diǎn)，那是探險(xiǎn)者照明的燈光。這樣的山洞到底有沒有其他的出口，會(huì)不會(huì)有一條獨(dú)特的出路。

不過到了這里，小說家就應(yīng)該打住了。小說家只是提出了問題，并不負(fù)責(zé)解決問題，解決問題的人需要秉燭夜行，篳路藍(lán)縷，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，而小說家只需要走到這里，便該返回。余下的部分并非他之所長，再往前一步，整個(gè)故事便太實(shí)了，所以留下的部分，就是余韻。

二

洞穴無疑是一個(gè)巨大的隱喻。

學(xué)生時(shí)代讀《桃花源記》，對(duì)其中奇思妙想當(dāng)然心馳神往，但反復(fù)誦讀之后光燦燦令人愛不釋手的，竟然是“緣溪行忘路之遠(yuǎn)近”和“山有小口仿佛若有光”兩句，前者是現(xiàn)實(shí)冒險(xiǎn)歷程的開始，后者是神奇異境的開端，這應(yīng)該最為接近卡爾維諾所說的“零時(shí)間”，這么兩個(gè)瞬間，充滿了無限可能，儲(chǔ)蓄了陶淵明所有的想象力，箭在弦上，獅子騰空，誰也不知道最終現(xiàn)實(shí)和異境兩個(gè)世界竟然是由一個(gè)山洞來完成。這不禁令人想起作為時(shí)空連接的“蟲洞”，一種還未曾被人類驗(yàn)證的科學(xué)假說之物，通過“蟲洞”，時(shí)空將被折疊，維度之間被連通，原來不可想象的兩個(gè)點(diǎn)之間可在瞬間被穿越?！短一ㄔ从洝愤@個(gè)璀璨奪目的文本，竟然也是由一個(gè)山洞來連通，如果將這樣一個(gè)山洞拆除，武陵漁夫?qū)⒈豢ㄗ?，不知道迷路何處?/p>

洞穴既是出發(fā)地，也是無邊的困境。勇猛如孫悟空，石頭里蹦出來的猴子，在水簾洞發(fā)家致富，到斜月三星洞入學(xué)深造，困于五指山下的石洞里，漫漫取經(jīng)路上都在跟各種無底洞盤絲洞打交道。洞穴造就了齊天大圣，也困住了這只不知天高地厚的猴子。即使在萬里之外，孫悟空也常常想念他的水簾洞，就如基督山伯爵依靠海島山洞之中的財(cái)富發(fā)家復(fù)仇，之后也念念不忘山洞，甚至將基督山島上的洞穴打造成洞府，海島深洞成為逍遙之道，不愿為人間皇帝，寧可心與天齊，成為洞中霸主，這是孫悟空與基督山伯爵的共同追求。

當(dāng)然也有人被洞穴永遠(yuǎn)困住。比如卡夫卡，洞穴對(duì)于他而言就是深不見底的恐懼，小動(dòng)物只能永遠(yuǎn)生活在地底，送餐的人將食物放在洞穴深處的門外，孤寂之中才有絕對(duì)的安全。而庫斯圖里卡在《地下》的洞穴中卻見證了歷史，洞穴在他那里成為一個(gè)道具，成為講述故事所必要的鏡子。這樣一個(gè)接近于完美的設(shè)置，也被廣泛運(yùn)用在科幻電影里，為躲避災(zāi)難的人們選擇深居山洞，與世隔絕，成為世外桃源中人，不知有漢何論魏晉，某一天洞口的蓋子被掀開，豁然開朗，于是兩個(gè)世界重新連接，此時(shí)人們才發(fā)現(xiàn)，原來彼此互為洞穴，竟然也可以這樣安然相處，長期并存。

然而這樣的道理柏拉圖早就通過他的洞穴理論清楚闡明。每個(gè)人只能看到洞壁中影影綽綽的鏡像，哪里能見到真相呢？傲慢與偏見無所不在，何者為真已經(jīng)不是最重要的了，有時(shí)候?yàn)榱瞬⒋妫藗儾坏貌蝗∠穼ひ饬x的沖動(dòng)，塑造了兼容并蓄的空虛人設(shè)。

三

而在今天，最深的洞穴是我們身邊無處不在的屏幕，每天我們?nèi)缁实凵铣喿嗾?，從文字的奏折到圖文奏折，再到視頻奏折。人們深陷其中，困居深洞之底，甘愿繳械為奴。

杜拉斯曾自信地說：“身處一個(gè)洞穴之中，身處一個(gè)洞穴之底，身處幾乎完全的孤獨(dú)之中，這時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)寫作會(huì)拯救你。”但如今這句話應(yīng)該是失靈了。且不說現(xiàn)在人們只認(rèn)識(shí)杜蕾斯卻不認(rèn)得杜拉斯，在農(nóng)村，多少人正被短視頻所吞食，同時(shí)也被短視頻所拯救。

以我的老父親為例，他擅長種植黃瓜和青棗，能寫自己的名字，但完全無法完成最為基本的讀寫，直接點(diǎn)說就是一個(gè)文盲。十多年前他到城市里來，曾把沐足店看成餅干廠成為家庭大笑話。他有一個(gè)文盲的羞怯，也有一個(gè)文盲的快樂，這兩年，他常常對(duì)著手機(jī)哈哈大笑。有一天，他在青棗園里把手機(jī)弄丟了，竟然寢食難安。他非常急切向我求助，讓我趕緊給他買部老人機(jī)。這時(shí)我才注意到，短視頻里的地方方言笑話和潮劇成為他生活中非常重要的快樂源泉。也是這個(gè)瞬間讓我意識(shí)到，世界在變，我們不能對(duì)于涌動(dòng)的信息媒介輪換習(xí)焉不察，這里面有洞穴的困境，也有皇帝的快樂。

而我自己竟然也有求助于短視頻的時(shí)候。上個(gè)月，家人的手表壞了，網(wǎng)購了一塊用來看時(shí)間的電子表，金屬表帶。收到貨之后才發(fā)現(xiàn)表帶太長了，需要截掉兩節(jié)。于是我開著車?yán)@著小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)了兩圈，竟然找不到修表的地方。以前隨時(shí)可見路邊的修表小攤竟然消失不見。修表的場(chǎng)景太熟悉了，一個(gè)人和一個(gè)占地不足一塊磚的桌子就可以開始營業(yè)。而如今可能修理手表的需求因?yàn)槠聊坏钠占岸眲∠陆?，最近的表行也需要到繁華的市區(qū)，有點(diǎn)遠(yuǎn)。我無功而返，有點(diǎn)沮喪。不單因?yàn)檫@樣的小事居然把我難倒了，而是我感覺自己有一種被時(shí)代拋棄的感覺。我還不到四十歲啊，應(yīng)該處于兩個(gè)洞穴的中間位置，就是攀上鐵梯的地方。呆坐片刻之后，我突然想到或許可以找個(gè)短視頻學(xué)習(xí)一下如何拆開表帶，心中一想，馬上動(dòng)手，竟然非常簡單，十分鐘就解決了。短視頻拯救了我一個(gè)晚上的好心情，就如那日從皇帝洞出來，極目四望，滿眼蒼翠，春天剛剛在天涯海角展開，讓人相信人間的美好即將到來。

用皇帝命名的皇帝洞分為兩半，從洞中走過的人難免感慨于自己的身世，取諸懷抱，盤算過去的得失，自然而然地希望上半場(chǎng)的艱辛能形成下半場(chǎng)的美學(xué)。但是，此地已經(jīng)是太平洋的邊上，顧盼左右，下半場(chǎng)哪有什么美學(xué)？純屬大家想得美罷了。于是樂觀或悲觀地想，人生在世，不求峰回路轉(zhuǎn)，但求不要一直在泥里打滾尊嚴(yán)全無就好了。

諸暨漫想

一

旅途之所以迷人在于你不知道會(huì)遭遇什么。

去諸暨之前，朋友告訴我，這地方盛產(chǎn)美女和絲襪。江南多美女，這不算奇怪;襪廠也不僅僅生產(chǎn)絲襪，各種襪子都有。然而將美女和絲襪放在一起，顯然有點(diǎn)不太嚴(yán)肅，容易讓人以為這是一座性感的城市。不過，諸暨是西施故里，中國四大美女已占其一，性感應(yīng)該是淵源有自，是歷史實(shí)力的表現(xiàn)。

西施殿里，西施塑像立在中央，面容端莊。諸暨人按照自己的理解重新塑造了西施，稱西施為西施娘娘，言辭間都是敬意。然而從西施殿一側(cè)上山，廊閣間有許多西施像，由不同時(shí)期的文人墨客所畫，畫中人卻面容各異，如果不是標(biāo)注了浣紗的主題，簡直都不知道是何方神明。借用那句老話，一千個(gè)人有一千個(gè)哈姆雷特，那么，一千個(gè)人確實(shí)應(yīng)該有一千個(gè)西施，高矮胖瘦，在想象中各取所需。

站在西施的畫像之前，不禁想，這樣一個(gè)女人是如何完成屬于她的傳說的？若說美貌，古今美貌之人何止千萬，為何唯獨(dú)成全了西施？而且，與西施的風(fēng)光相比，另一個(gè)同樣被送給吳王夫差的美人則沒有那么幸運(yùn)，她叫鄭旦。多數(shù)人只知道西施，并不知道鄭旦。兩人的美貌應(yīng)該相差不遠(yuǎn)，歷史的命運(yùn)為何厚此薄彼，讓這個(gè)叫鄭旦的女人泯然眾人？

所以，西施的傳說，恐怕更多時(shí)候是被完成的。這是兩千多年前的一場(chǎng)造星運(yùn)動(dòng)，這里面有西施的美貌作為底子，但光有美貌明顯不行，她還需要重新學(xué)習(xí)儀態(tài)：“飾以羅榖，教以容步，習(xí)于土城，臨于都巷。三年學(xué)服，乃獻(xiàn)于吳王夫差?！彼晕魇┑拿利?，并非天然去雕琢，而是有步驟有謀略的營銷行為。

美麗是需要經(jīng)營的。這樣的觀念在今天似乎稀疏平常，試問現(xiàn)在哪一個(gè)國際女星不是經(jīng)過層層包裝，然而這是兩千多年前的春秋，這樣成功的造星運(yùn)動(dòng)簡直令人驚艷。我們不妨稍作分析：

首先，西施有個(gè)好藝名。學(xué)界有專家說鄭旦可能是西施的本名，無論是西施原來的名字，還是另外一個(gè)女人，也無論是在遙遠(yuǎn)的春秋還是在今天，只要她叫鄭旦，一個(gè)跟“蒸蛋”諧音的名字，應(yīng)該很難火得起來。而西施這樣清脆的名字，簡單易記，這是一切可能的開端。

其次，今天是“美貌即正義”，但正義的美貌無疑更有力量。在西施的背后是國仇家恨，是一個(gè)國家的崛起和另一個(gè)國家的滅亡。即使西施只是一顆棋子，那么也是歷史的棋子，美麗變得如此有用，于是也就具備了某種歷史的正義。

再次，美麗的悲劇容易令人共情。將美麗毀于人前，悲劇感油然而生，我們總是會(huì)由此想到人世間的遭際，飛蛾撲火，雖千萬人吾往矣，那些需要走向毀滅的勇氣，熱血的犧牲，肩負(fù)某種使命的忍耐。最后任務(wù)完成，而關(guān)于西施是死是活，是自殺還是自由，沒有答案，或者說有太多答案。而最令人悲傷的答案是鳥盡弓藏，沒有了敵人之后，工具也就失去了存在價(jià)值，所以被自己人用牛皮袋裝起來沉江了。

用現(xiàn)在的概念來說，這些傳說具備成為一個(gè)大“IP”的全部可能。這里有美人，有美人計(jì)，有護(hù)花使者，有國仇家恨，有一個(gè)愿意為了美人而亡國傾城的男人。也正因?yàn)槿绱耍魇└拇竺廊说钠渌艘粯?，都提供了一個(gè)形象模型，就像一間悲情咖啡館，兩千多年過去，后來的所有人都愿意在這樣一間咖啡館寄托自己的情思，為西施成為一個(gè)復(fù)雜的形象添磚加瓦。中國古典小說中的許多經(jīng)典人物，都是通過這樣的方式逐漸演繹成型的。遺憾的是，缺乏一部以西施為主角的小說去提煉這樣一個(gè)形象，讓她從復(fù)雜重新變得清晰，以致我們現(xiàn)在無法看清楚西施最后的結(jié)局，但所有人都很肯定地覺得關(guān)羽的最后結(jié)局就是走麥城。

對(duì)于一個(gè)藝術(shù)形象而言，總要經(jīng)歷從符號(hào)到傳說，然后再回到符號(hào)的過程。也就是說，符號(hào)和符號(hào)背后的傳說，需要互相捆綁，以達(dá)成“扁平人物”和“圓形人物”的最終融合。

或者，并不是所有的歷史人物都能得到藝術(shù)之神的最終眷顧，以讓她變得更加立體。但西施作為一間悲情的咖啡館，因?yàn)樽陨淼木薮竽芰?，依舊在失焦的時(shí)空中繼續(xù)輻射。比如有一款叫“西施舌”的菜式，不過就是沙蛤做成，只因打開貝殼有一截形狀如舌頭的肉吐出來，便被意淫為“西施舌”。反正誰也沒見過西施，而西施的美已經(jīng)成為一種必然。再比如紫砂壺中的“西施壺”，就是因?yàn)閴匦蜗袢?，但沒有人愿意叫它貂蟬乳或昭君乳，也沒有人會(huì)叫她玉環(huán)乳，偏偏要叫它西施乳。后來大概覺得有點(diǎn)不好意思，才改叫倒把西施壺。撫摸著茶壺，不管心里有沒有想著西施，這個(gè)審美的過程已經(jīng)在西施的悲情咖啡館里走了一遭。

二

美人西施在男人權(quán)力的游戲中完成了自己的傳說，但卻很難在兩千多年的男權(quán)社會(huì)中成為一個(gè)故事的唯一主角。但畢竟她已經(jīng)成為歷史上為數(shù)不多的女主角了，如果要從男女平權(quán)的角度去看待這件事，我們還必須加入歷史的參數(shù)，有一種同情之理解。到了諸暨之后我才明白，在美女和絲襪的背后，是諸暨強(qiáng)大的宗族文化。頂著烈日在諸暨轉(zhuǎn)悠了兩天，去了很多村落，目力所及，幾乎每一個(gè)村子都至少有一座宗祠。

每到一座宗祠，我都會(huì)將之與我的故鄉(xiāng)潮州的許多祠堂作比較。諸暨的祠堂不大，卻都很精巧，有的還設(shè)有戲臺(tái)，可以推知以前的大型祭祀都會(huì)唱戲，宗祠里應(yīng)該相當(dāng)熱鬧，老人小孩圍坐看戲，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的文化景觀。而在今天，我看到的是祠堂除了具有祭祀功能之外，更多是一個(gè)村落的公共活動(dòng)空間，有的地方設(shè)置設(shè)有音響設(shè)備和健身器材，公共屬性不言而喻。

在鄉(xiāng)村，祠堂從來都是扮演亦莊亦諧的角色?；閱蚀笫略谶@里進(jìn)行，宗族會(huì)議和年節(jié)祭祀也在這里進(jìn)行，老人會(huì)在這里喝茶，小孩會(huì)在這里玩耍，遇到旱澇之時(shí)這里會(huì)成為糧食倉庫，親族中破落子弟無家可歸也會(huì)在祠堂里寄住。在漫長的農(nóng)業(yè)社會(huì)，宗親關(guān)系的維護(hù)都與祠堂有莫大的關(guān)系。

現(xiàn)在我們常說要振興鄉(xiāng)村文化，但所謂的鄉(xiāng)村文化究竟是什么？僅僅是老建筑上的雕梁畫棟嗎？是逢年過節(jié)的游神活動(dòng)嗎？是拍攝各種之前被忽略低估的民間手藝嗎？是，但又不盡然如此。更重要的是兩個(gè)字：互助。古老的鄉(xiāng)村親情網(wǎng)絡(luò)中最為核心的關(guān)系，就是互助。在城市化的進(jìn)程中，鄉(xiāng)村的勞動(dòng)力涌向城市，年輕人走進(jìn)城市讀書和工作，鄉(xiāng)村提前進(jìn)入了老齡化社會(huì)，許多小村落正在消失，許多以前視為必然的活動(dòng)和手藝正在失傳，青年人的離開逐漸在瓦解親情網(wǎng)絡(luò)。這種離開不僅僅是物理意義上的離開，更是心理上文化上的遠(yuǎn)離。年輕人再也無法接受這樣粘糊糊的親情文化，他們更習(xí)慣城市里關(guān)門閉戶的獨(dú)立關(guān)系。這一切似乎注定又是另一個(gè)悲情咖啡館，既絕望又充滿對(duì)希望的期許。所以，通過祠堂等公共空間去重建新型的鄉(xiāng)村互助關(guān)系，應(yīng)該是鄉(xiāng)村文化建設(shè)中十分重要的方向。

不難想象，以土地為根基的文化必然會(huì)迎接夕陽的照耀，而鄉(xiāng)村文化要關(guān)注的是人們?cè)陔x開土地之后，依然能體面地生活在大地上。

三

作為一個(gè)鄉(xiāng)下人，我對(duì)珍珠之類的珍貴玩意向來是門外漢。但一家叫“天使之淚”珍珠店引起了我的注意。這倒真是個(gè)好名字。“天使之淚”這么矯情的詞語，用在別的商品身上都太過，唯有珍珠能承擔(dān)這樣的格調(diào)。世界上有一些東西，就是為了格調(diào)而存在的，珍珠就是其中之一?！皽婧Ｔ旅髦橛袦I，藍(lán)田日暖玉生煙。”千年之前的句子刺激我們大腦產(chǎn)生畫面：明月，珍珠，眼淚，三個(gè)圓形重疊而演變，從規(guī)則到不規(guī)則，但都被流光所覆蓋，也被語詞背后潛藏的痛苦所覆蓋。

痛苦來自于珍珠的生產(chǎn)本身。誰都知道，珍珠是貝類動(dòng)物被沙粒等外物入侵受到刺激之后才形成的。這個(gè)道理經(jīng)常用來作為中學(xué)作文素材，佐證困難也可以讓人奮進(jìn)，傷害也可能是另外的恩賜。相類似的素材還有司馬遷受了宮刑寫出了《史記》。不過后者一般男同學(xué)寫得比較多，女同學(xué)一般還是寫珍珠。

但我想，如果一只蚌能預(yù)先知道它努力克服痛苦之后，好不容易終于擺平了傷害，生成了光滑美麗的珍珠，然后，迎接它的是開膛破肚，它可能會(huì)有另外的打算。當(dāng)然，它大概有了一番盤算之后，也只能如此，主要是沙子的植入太痛了，那會(huì)兒也管不了許多，先用分泌物包裹了再說。就像一個(gè)作家如果明白他努力分泌靈感，搜腸刮肚寫出巨著最后也不過是一堆廢紙，他還寫嗎？當(dāng)然還是會(huì)寫，因?yàn)樗倳?huì)相信終究會(huì)被時(shí)光開膛破肚，按照大小光澤分門別類，劃分等次，而萬一他的生產(chǎn)，就是最為璀璨的一顆呢？

然而這一次，我才明白河蚌的苦難并不是自然而然，而是人造的痛苦。人就像上帝一樣在河蚌體內(nèi)植入珍珠的核，讓它痛苦經(jīng)營?？吹金B(yǎng)殖珍珠的整個(gè)過程，就如看一部史詩，看浩瀚的人類史，看到一次次的考驗(yàn)和獻(xiàn)祭，看到悲憫和懲戒，看到掙扎和燦爛。這世間哪來許多自然之苦，更多不過是人工的苦役罷了。

上帝說要有光，于是珍珠就有了光。光燦燦的珍珠擺在廳堂之上，而創(chuàng)造它的蚌早就消失于虛無。所以對(duì)于作家來說，別以為你創(chuàng)造了什么，只不過是藝術(shù)之神通過你的身體實(shí)踐了某種創(chuàng)造，珍珠留下，而我們具為時(shí)間的炮灰。

水蔭路漫想

詩人于堅(jiān)有一句詩歌我很喜歡：“世界已建筑得如此堅(jiān)固，讓我們彬彬有禮地告辭吧?！庇袝r(shí)候我會(huì)覺得某個(gè)句子會(huì)大于整首詩歌，就如同某個(gè)時(shí)間會(huì)大于其他時(shí)間一樣。更具體說，是夏天，水蔭路的夏天。我在2014年的夏天來到水蔭路，而在六年之后的夏天，又向這樣一條街道告別，抬眼看到藍(lán)天，以及藍(lán)天之下熟悉的炎熱的風(fēng)，心頭有淡淡的哀傷。

我將這樣的感受分享給一個(gè)九零后的朋友，不出所料，他在鼻孔里發(fā)出一個(gè)鄙夷的聲音：“切！”他說，換工作很正常啊。切這個(gè)字是個(gè)擬聲詞，也更是一把刀。在這把刀面前，過度的抒情顯得幼稚且惡心。我說，這是我參加工作十五年中第二次辭職。他說，這兩三年他至少換了六七份工作了。我說，有些人就像候鳥，總要不停飛來飛去;而另一些人就如大象，可以動(dòng)作緩慢地生活。他睜大眼睛看著我說，不對(duì)吧，我看過一個(gè)紀(jì)錄片，有一群大象每年要遷徙五百公里。每年，他又把這個(gè)詞再念了一遍，兩個(gè)指頭在空中比劃了一個(gè)走路的動(dòng)作。

至此，這個(gè)天是沒法再聊下去了。

我望著水蔭路的盡頭，但水蔭路似乎沒有盡頭。白露已過，廣州的暑氣卻還沒有消散，只有深夜的風(fēng)屬于秋天，白天依然還要靠空調(diào)度日。我仿佛看到一群大象正在踩著滾滾塵埃，從水蔭路穿過，象牙十分驕傲地折射著落日的余輝。大象的叫聲從水蔭路的這頭，一直傳到另一頭。作為想象之物的大象，才不理會(huì)六萬人民幣每平方的房子，水蔭路只作為一條路而存在?！笆澜缟媳緵]有路?！币粋€(gè)聲音說。說話的人是魯迅，他在1927年的廣州街頭徘徊。那會(huì)兒的廣州街頭并不包括水蔭路，廣州的城墻早在魯迅先來到廣州的十年之前就全都拆掉了，但作為城里城外的分界線，生活在這里的人們都刻在心里：城里就是城里，城外就是城外，不管有沒有城墻。1927年的廣州城，往東走就是一片荒野，也不能說什么都沒有，但對(duì)于城里人來說，水蔭路在那時(shí)屬于虛無。若是在今天的水蔭路，一個(gè)虛無的人會(huì)在午飯之后到東風(fēng)公園散步，一圈又一圈，像一頭抗拒遷徙的大象。

如果非要假設(shè)當(dāng)時(shí)46歲的魯迅來過水蔭路，那么只能說這個(gè)地方出土了東漢墓磚，上面有碑刻。完整的漢墓，要到1955年1月份才被挖出來?！跋壬敢馊デ魄茊幔俊币粋€(gè)被想象出來的朋友問魯迅。所以一路向東。“那個(gè)小說的開頭大概還是加幾句話，要提到老鼠咬鍋蓋?！甭愤^一間打鐵鋪時(shí)魯迅在琢磨一個(gè)重要的句子用以開篇，而那會(huì)兒他并不確定去年十月剛寫完的這篇小說是不是要叫《鑄劍》，或者應(yīng)該叫《漢磚》。

出來尋找漢磚的魯迅先生這一天沒有在日記里寫上“濯足”的事，因?yàn)樗吹搅艘黄氖彛菚?huì)兒世界的荒蕪對(duì)于城里人來說就等于虛無。水蔭路還沒有路，它只是作為黃強(qiáng)的狩獵場(chǎng)旁邊的一片洼地。黃強(qiáng)是比魯迅小六歲的中年人，他這會(huì)兒并不在家，而是遠(yuǎn)在漳州。他要在六年之后，才會(huì)將這片私家狩獵場(chǎng)捐出來，作為十九路軍墳場(chǎng)。那是一個(gè)民族的悲傷時(shí)刻。而在1927年，這里還什么都沒有，沒有水蔭路，甚至沒有路，只有貓兒崗、木陰崗、鴨舌崗，這些聽起來適合由遷徙的大象經(jīng)過的地方?！拔岵貏υ谀仙街?，北山之陽;松生石上，劍在其中矣。”看到這樣一片洼地，魯迅想起哪里見過的這個(gè)句子。他又想，這個(gè)地方應(yīng)該用來藏劍，或者生起爐火，用來鑄劍。在1927年，沒有來過水蔭路的魯迅，就是一頭遷徙的大象。他一定凝視過珠江水，江水滔滔，他腦袋里既沒有想起劍，也沒有想起大象。

而我在水蔭路咬著一只肉夾饃時(shí)想起了大象。這是2020年的夏天，在我面前除了一只裝著羊湯的大碗，什么也沒有。在2020年的夏天，我也不可能活成一頭大象，我只是換了一個(gè)地方領(lǐng)工資，發(fā)呆，寫一些并沒有什么人愿意閱讀的句子，僅此而已。就在我離開水蔭路之后，廣州下了一場(chǎng)暴雨，水蔭路上有幾只垃圾桶在乘風(fēng)破浪。很多朋友目睹了這一切，他們拍了照片，發(fā)了朋友圈。我看見了朋友圈里的水蔭路，那一刻這條街道在離我五公里外的地方，但我卻感覺從此水蔭路跟我再?zèng)]有什么關(guān)系了。告別一條路顯得過于矯情，但告別六年的時(shí)光，總允許在內(nèi)心有一點(diǎn)儀式感，即便沒有人能夠理解。就如沒有人規(guī)定這樣的暴雨屬于寂寞，只是那么多的水注入洼地，這一點(diǎn)跟一百年前并無二致。

責(zé)任編輯??包倬