我讀徐興正專欄

徐興正??1976年出生于云南省魯?shù)榭h樂紅鎮(zhèn)樂紅村徐家寨。1999年畢業(yè)于昭通師專?（今昭通學(xué)院）中文系。寫作小說、散文及文學(xué)評(píng)論。在《滇池》《山花》《邊疆文學(xué)》《大家》《散文》《四川文學(xué)》《青年作家》等刊發(fā)表作品。2007年在昭通參與創(chuàng)辦同仁文學(xué)雜志《小地方》。現(xiàn)供職于云南省作家協(xié)會(huì)，居昆明。

這里所讀的，全部是現(xiàn)代短篇小說。

之一：《隱私》（見[美國]理查德·福特著《千百種罪》，徐振鋒譯，“短經(jīng)典”第四輯，上海文藝出版社，2016年11月第1版）

這篇三千字的小說，純粹的敘事只有三部分。第一部分是開頭一個(gè)自然段。這個(gè)自然段只有一句話：

那時(shí)還是我們婚姻的快樂時(shí)期。

第二部分是第二個(gè)自然段，多為短句子：

我們住在東北部的一座大城市里。冬天。二月。最冷的月份。當(dāng)然，我那時(shí)還在嘗試寫作，我妻子在一家專門出版捷克科學(xué)論文的出版社當(dāng)翻譯。我們已經(jīng)結(jié)婚十年而且還沉浸在那份奇怪的、令人興奮的幻想中，以為我們已經(jīng)熬過了生活里最大的苦難。

第三部分是最后一個(gè)自然段的最后一句話，這是個(gè)長句子：

我接著向前走，感覺有點(diǎn)怪但絲毫沒有感覺被意外地背叛，只是走過那棟大樓來到那條通向我的房間、我自己家門口的街道，我的人生，以其在那一刻的狀態(tài)，進(jìn)入了第一次，為了生存的循環(huán)。

加起來，總共不過三百字，僅占全文十分之一。

再看這些部分：

……我看見，在一間狹長的、開著黃燈的公寓里，有一個(gè)女子正在慢慢脫衣服，看似完全遺忘了窗外的世界。

我被這一景象迷住了。

我不知道我在想些什么。毫無疑問我著迷于在黑暗中向外窺探的秘密感。毫無疑問我愛其中含有的不正當(dāng)性，我妻子就睡在身邊卻對(duì)我所做的事一無所知。還可能我甚至喜歡那包圍著我的寒意，如同夜晚一樣完整，甚至可能感受到那女子的形象——在我眼里她年輕而不夠謹(jǐn)慎甚至不夠莊重——抓住了我，是我與世隔離，讓世界停止并完全得以表達(dá)，就像是被我視線連接起的兩極。

事情僅此而已?！冶凰穆泱w以及偶爾看到的她雙腿間的黑色地帶所吸引。這一切帶來的就是激起的秘密感和不正當(dāng)性，至于其他真的沒有什么了。

這些部分也承擔(dān)敘事功能，但它們又都是場(chǎng)景，姑且稱之為場(chǎng)景敘事吧。其中第一段文字，它是一個(gè)鏡頭，“我”的視角，捕捉公寓里的女子，畫面時(shí)長不少于三秒，甚至可以多于十秒。第二段文字，“景象”，這是若干畫面切換，或者聚合。第三段文字，將抽象世界轉(zhuǎn)化為具象世界，讀者眼前自然會(huì)有畫面出現(xiàn)。究竟是些什么畫面？眾生相，浮世繪。

即便那種非敘事不可之處，也盡最大可能使用畫面。比如：“不用說，我們就是希望盡可能久地待在那間公寓外面。不僅僅是因?yàn)槟抢飵缀鯖]有光，而且每晚七點(diǎn)房東都會(huì)關(guān)掉暖氣，所以到十點(diǎn)的時(shí)候——我們住的那一層，最高的一層——那里就會(huì)冷得只能待在床上蓋上所有的毯子，動(dòng)都不能動(dòng)。那時(shí)候，我妻子在持續(xù)幾個(gè)小時(shí)工作之后總是處于疲憊狀態(tài)，盡管偶爾我們回家時(shí)會(huì)有點(diǎn)小醉，大多數(shù)情況下她都是筋疲力盡地直接躺倒在床上，在我爬上床之前就打起來呼嚕?！薄吧w上所有的毯子”又是一個(gè)畫面。

至于其他文字，幾乎都是畫面。比如：“我通常會(huì)披上一條毯子，有時(shí)是兩條，腳上穿著我年輕時(shí)留下來的粗重的襪子。”再比如：“而就在那個(gè)時(shí)刻，一位女子正要進(jìn)入這棟大樓高大的前門，她就是那個(gè)我偷窺了幾個(gè)晚上、給我?guī)g愉、的的確確帶來秘密安慰的女子?！?/p>

與《隱私》這樣的現(xiàn)代短篇小說恰恰相反，中國古典短篇小說卻將敘事視為魂路圖。

比如清代蒲松齡《聊齋志異·黑鬼》：

膠州李總鎮(zhèn)，買二黑鬼，其黑如漆。足革粗厚，立刃為途，往來其上，毫無所損?？傛?zhèn)配以娼，生子而白，僚仆戲之，謂非其種。黑鬼亦疑，因殺其子，檢骨盡黑，始悔焉。公每令兩鬼對(duì)舞，神情亦可觀也。

黑鬼生子為白鬼，黑鬼殺死白鬼，而白鬼骨子里是黑的。生下白鬼的是娼妓，取笑黑鬼的是僚仆，殺死白鬼的是黑鬼，坐視這一切的是李總鎮(zhèn)。黑鬼刀鋒上行走，取悅李總鎮(zhèn)，總鎮(zhèn)配以娼。殺死白鬼，驗(yàn)證白鬼骨盡黑，為此后悔的黑鬼，仍被李總鎮(zhèn)下令對(duì)舞，且神情亦可觀。不再提到娼妓一個(gè)字。也不再提到僚仆一個(gè)字。李總鎮(zhèn)下令兩鬼對(duì)舞，在哪里？無疑是在刀鋒之上，卻不點(diǎn)明。

多么黑白分明的畫面呀，但也只是一味敘事。

再比如唐代段成式《酉陽雜俎·境異》：

東方之人，鼻大，竅通于目，筋力屬焉。南方之人，口大，竅通于耳。西方之人，面大，竅通于鼻。北方之人，竅通于陰，短頸。中央之人，竅通于口。

吳啟民，居穴食土。其人死，其心不朽，埋之百年化為人。錄民，膝不朽，埋之百二十年化為人。細(xì)民，肝不朽，埋之八年化為人。

息土人美，耗土人丑。

……

以“境異”為憑據(jù)，將世界劃分成不同的樣子。其實(shí)“境異”不足為據(jù)，完全就是想當(dāng)然。被如此劃分的世界，已經(jīng)不是固有的世界，而是憑空捏造出來的世界。對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界來說是捏造，對(duì)于小說世界來說乃是創(chuàng)造。

多么異想天開的畫面呀，但同樣也只是一味敘事。

之二：《公園續(xù)幕》（見[阿根廷]胡利奧·科塔薩爾著《游戲的終結(jié)》，莫婭妮譯，“短經(jīng)典”第三輯，人民文學(xué)出版社，2012年5月第1版）

這篇小說一千字以內(nèi)，只有兩個(gè)自然段。

一位乘火車回到莊園的商人，下午處理完瑣事，進(jìn)入他面向公園的書房，坐在背朝房門的天鵝絨靠背椅子上，開始讀那部因生意上的急事而中斷了閱讀的小說。商人喜歡這部小說，得以繼續(xù)閱讀，“他享受著這種幾近變態(tài)的快感”。

那部小說主人公是一對(duì)偷情男女。接近尾聲的時(shí)候，兩人又在無數(shù)次幽會(huì)的地方見面了。但這次見面不是再次偷情，而是一次密謀，由男子攜帶匕首，去殺死女子的丈夫。

那部小說中的男子，完全按照商人讀到的線路、步驟和舉止、行動(dòng)，闖進(jìn)他的書房來，實(shí)施了謀殺。

謀殺細(xì)節(jié)與那部小說完全一致。

這篇小說結(jié)束了。

這是設(shè)計(jì)。

其實(shí)，同代阿根廷作家博爾赫斯幾乎所有小說，都是設(shè)計(jì)出來的。博爾赫斯的設(shè)計(jì)基于兩種現(xiàn)實(shí)：一種是本來的現(xiàn)實(shí)，比如《秘密的奇跡》，以殺不死的藝術(shù)蔑視納粹的屠殺，而納粹的屠殺是本來的現(xiàn)實(shí);一種是杜撰的現(xiàn)實(shí)，比如《沙之書》，以無始無終的書頁隱喻人類的時(shí)間，而販賣《圣經(jīng)》的書商是杜撰的現(xiàn)實(shí)?？扑_爾的設(shè)計(jì)更過，他憑空設(shè)計(jì)，連現(xiàn)實(shí)都不去杜撰，直接在小說里面寫小說?！豆珗@續(xù)幕》這篇小說的主人公，在他讀到的那部小說的主人公身上，遭遇了謀殺。他以為只是讀別人的故事，實(shí)際上卻讀到了自己的命途。卡夫卡一則箴言寫道，“一個(gè)籠子在尋找一只鳥”，他就是這只鳥，看見了這個(gè)籠子。即使只從認(rèn)識(shí)論和社會(huì)學(xué)角度來看，它也揭示了人類歷史，甚至預(yù)言了人類未來。僅此一端，還視之為游戲之作，那就輕浮了。

這篇小說說明了什么？它說明了：小說非設(shè)計(jì)不可。

之三：《慢坡》（見[日本]向田邦子著《回憶，撲克牌》，姚東敏譯，“短經(jīng)典”第二輯，人民文學(xué)出版社，2011年11月第1版）

莊治先生是一位株式會(huì)社社長，也有錢財(cái)、身份和地位，但長相極其丑陋，舉止酷似老鼠，花錢還摳門。他包養(yǎng)的女人，“富美子身材肥碩，要說可取之處，唯有年方二十的芳齡和白皙的膚色”。為富美子租賃的公寓，就在“慢坡”上。

一年時(shí)間里，莊治每周兩次到富美子公寓來。只有一次在那里過夜。為省出租車計(jì)價(jià)器最后再跳一格那點(diǎn)錢，他總是在慢坡下下車，爬上慢坡去。他在她身上，也像在這道慢坡上，稍微有些吃力。但他樂此不疲?！斑@條坡道曾是莊治的四季。”

又都是畫面。向田邦子是這樣寫的：

雖說是家中小企業(yè)，但身份上總算頂著社長頭銜，配有專車，即便如此，莊治還是乘出租車，在意計(jì)價(jià)器，他生性如此。靠近目的地了，莊治心想：“跳價(jià)的聲音可別響啊?！弊约喝滩蛔⊥ι?，“到這里就可以了哦?！?/p>

叫停車子，然后急步上行。

有時(shí)他也自嘲，難怪自己得了個(gè)“老鼠”的諢號(hào)。

脫下穿著的衣物，富美子白白的胴體似乎愈發(fā)大了一圈。

莊治覺得自己正如外號(hào)一樣，變成了一只老鼠，爬上白白亮亮的大圓年糕上戲耍。

……

或許就算敲門，富美子也不會(huì)出現(xiàn)了。接下來就是隆鼻、削骨，漸漸變得跟隔壁的媽媽桑一模一樣。白皙高聳、下盤穩(wěn)重的身體變得腳踝纖細(xì)、胴體曼妙。

原本以為趴在碩大的圓年糕上十分安逸，一夢(mèng)醒來，年糕變成了光溜溜、白花花的裸體模特兒。

說實(shí)話，內(nèi)心一半覺得可惜，另一半又覺得松了口氣。

從前沒認(rèn)為這是個(gè)像模像樣的坡道，然而現(xiàn)在似乎已經(jīng)成為這一帶的一片高地，向下一看，商業(yè)街遍地開花。屋檐、玻璃窗和看板無不閃耀著橘色。

是晚霞。

這篇小說，自成一個(gè)比喻系統(tǒng)。它不是單一的比喻，也不是作為修辭的比喻。

還有一點(diǎn)：它寫出的，并非活色生香，而是不盡人意;并非肆意妄為，而是力不從心;并非春風(fēng)得意，而是人世蒼涼。

這也足見向田邦子的偏執(zhí)。她竟然寫下這樣的句子：“那人肯定很笨拙啊。一看腳踝就知道了。”

（向田邦子被譽(yù)為日本“短篇圣手”，也被稱為“國民作家”“日本的張愛玲”）

之四：《色，戒》（見《張愛玲全集》，海南出版社，1995年9月第1版）

這篇小說一開始就寫到一盞燈，散發(fā)刺眼白光，它太亮了。這盞燈照射牌局上太太的手，手腕上的玉鐲，手指上的鉆戒，還有脖頸上的金鏈，耳垂上的吊墜。其中有位假太太，她叫王佳芝。王佳芝這個(gè)名字，可能也是假的。

她還是一名女生，被虛妄之心牽引，在重慶特工安排下，去接近易先生，目的是為同謀制造暗殺機(jī)會(huì)。易先生在占領(lǐng)區(qū)效勞日本人，被認(rèn)為是中國人的敵人。

她接近易先生，途徑、方式都天衣無縫。她喬裝打扮成一位正在與商人丈夫生氣的新婦，離開家，出來向官太太“跑單”兜售手里的奇貨。易太太讓她住進(jìn)自己家里，將其據(jù)為己有。在占領(lǐng)區(qū)，這能讓易太太抬高地位，至少抬高牌局地位。她勾引易先生，都是出去找地方。兩次了，易先生已經(jīng)欲罷不能?？磥?，第三次，她就能執(zhí)行計(jì)劃了。

投身暗殺行動(dòng)之前，她決定將自己交給還算喜歡的一名男生。這個(gè)決定絕非草率，相反十分慎重，它基于一種考慮，就是不能太便宜了易先生。但這名男生卑怯，真是太卑怯了，他不敢要她。這個(gè)決定還基于另一種考慮，既然是一位新婦，就不能讓易先生察覺到生澀。另一名她討厭的男生要了她。在暗殺行動(dòng)小組，此人是唯一有性經(jīng)驗(yàn)的男人，他曾嫖妓。這一點(diǎn)，不會(huì)比易先生好到哪兒去。

“跟老易在一起那兩次，總是那么提心吊膽，要處處留神，哪還去問自己覺得怎樣?！比欢谥閷毜?，一念之間，她還是讓易先生“快走”，放過了他。為什么去珠寶店呢？“是他自己說的：‘我們今天值得紀(jì)念。這要買個(gè)戒指，你自己撿。今天晚了，不然我陪你去。那是第一次在外面見面。第二次時(shí)間更逼促，就沒提起?！枰⌒庞谒?yàn)槠袷窃谒付ǖ牡攸c(diǎn)會(huì)面，現(xiàn)在要他同去她指定的地方?！被匚镀饋恚莾纱?，她從自己的恐懼中感受到了易先生的恐懼，從自己的痛苦中感受到了易先生的痛苦。在恐懼和痛苦中，易先生是愛她的。

但易先生并沒有放過她。脫身后，他隨即下達(dá)封鎖令，只有不在現(xiàn)場(chǎng)的重慶特工逃脫，暗殺行動(dòng)小組其他成員全部落網(wǎng)。她也被處決了。易先生覺得，“無毒不丈夫”，堅(jiān)信這一點(diǎn)，他才更值得她愛。

這篇小說如果只有世俗性，就只是色;只有精神性，就只是戒。它之所以成為《色，戒》，是因?yàn)閺垚哿釋⑹浪仔院途裥远紝懙搅藰O致。她這股韌性、狠勁，不止是極致，是極端。

之五：《愛在高高的草叢》（見[愛爾蘭]克萊爾·吉根《南極》，“經(jīng)典印象”，浙江文藝出版社，2010年6月第1版）

這篇小說是在無法收?qǐng)鲋幗Y(jié)尾的。

……接著，醫(yī)生跑上沙丘，氣喘吁吁，面帶微笑，直到他看到了自己的妻子。

“我大膽地猜了一次?！贬t(yī)生的妻子說。

他站在那兒看著科迪莉亞，看上去老了十歲。月光下，他的套裝閃著亮。他還活著，現(xiàn)在已近午夜。科迪莉亞很開心，但一切都不是她所想象的那樣。醫(yī)生因?yàn)槌泽@而站在那兒一動(dòng)不動(dòng)沒有向她伸出手來。他沒有像以前那樣躺在長草叢里，把頭埋進(jìn)她的臂彎。他站在那兒，好像那是事故現(xiàn)場(chǎng)，而他來得太遲了，心里明白如果他來得早一些，也許可以做點(diǎn)什么。在他們身后，海浪永不停息地翻卷著。他們一起聽著潮水聲，海浪聲，數(shù)著剩下的時(shí)間。因?yàn)樗麄儾恢涝撜f什么，該做什么，所以什么也沒做，什么也沒說。三個(gè)人就這樣坐在那兒等著：科迪莉亞，醫(yī)生，他的妻子，三個(gè)人都在等，等一個(gè)人離開。

醫(yī)生有了外遇，女人叫科迪莉亞，“醫(yī)生長長的影子落在她身上，一動(dòng)不動(dòng)。”“科迪莉亞還用裙子兜了一蔸蘋果。醫(yī)生注意到她的膝蓋，因?yàn)楣蛟诓莸厣狭粝铝擞『?，她大腿是棕色的。他開車回家，回到妻子和孩子身邊;一路上他都想著她的膝蓋和大腿，科迪莉亞果園掉落的蘋果在車后座上滾來滾去?！薄翱拷?，她能聞到他冬天穿的夾克上有樟腦丸的味兒;他聞上去像一只很久沒有打開的抽屜?！薄八阉狞S色長發(fā)像纏繃帶一樣繞在手上，親吻她?！薄翱频侠騺啿幌胫狸P(guān)于他妻子的事。她想要他半夜用拳頭敲她的門，提著箱子走進(jìn)來，叫她的名字，說，‘我來和你住在一起，一切責(zé)任由我來承擔(dān)。她想要他把她抱進(jìn)一座陌生的房子里，關(guān)上門?！?/p>

醫(yī)生收到科迪莉亞的信件，將那些信件和她送給他的禮物，一條羊絨圍巾，以及他索取的信物，她的一縷淡金色長發(fā)、一段黑色發(fā)帶，藏到他以為妻子從來不去的閣樓上。他也躲進(jìn)那里給她寫回信。

醫(yī)生的妻子發(fā)現(xiàn)了。“他抬起頭，看見閣樓入口邊有兩條腿在晃。那是網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員結(jié)實(shí)而白皙的腿，是他妻子的腿。”這些信件、禮物、信物被她付之一炬?！袄杳髦?，當(dāng)著丈夫的面，她慢慢燒掉了科迪莉亞的每一封信。醫(yī)生看著火舌吞噬著一頁頁信紙，科迪莉亞那有著牛奶光澤的淡金色發(fā)絲在藍(lán)色的火焰里發(fā)出嗞嗞聲?！莻€(gè)金發(fā)姑娘。醫(yī)生的妻子說，在把羊絨圍巾扔進(jìn)火里之前深深地吸了一口另一個(gè)女人的氣味?！?/p>

“醫(yī)生把科迪莉亞叫到自己的診所，用低沉而敏感的聲音對(duì)她說，他們的事情結(jié)束了?！戎遥f，‘十年后孩子們都長大了，離開了家，答應(yīng)我你會(huì)在下世紀(jì)第一個(gè)新年的前夜來見我。那天晚上來見我，我會(huì)跟你回家，和你一起生活，他說，‘我答應(yīng)你。”

得到這個(gè)她本來不敢奢望的承諾，科迪莉亞離群索居十年。這一天，“是時(shí)候了。她解開辮子，開始梳頭發(fā)。她沒有見過其他女人在四十歲時(shí)頭發(fā)就白了。最后，她從后門的鉤子上拿下那件上好的黑色大衣，打開門閂，走進(jìn)十二月最后一天的風(fēng)中?！?/p>

在約定的地點(diǎn)，在高高的草叢，最先到來的是科迪莉亞，然后是醫(yī)生的妻子。兩人有過這樣的對(duì)話：“你怎么知道我會(huì)在這兒？沒有人知道，除了他和我。當(dāng)他剛開始讓我等他的時(shí)候，我認(rèn)為那很荒唐?！薄八浶院懿?，得把每件事都寫下來。他以為自己的字跡模糊不清。他用鉛筆記下了和你的約會(huì)……”醫(yī)生的妻子還說過這樣的話：“……如果有什么讓我感到安慰，那就是他愛你。這一點(diǎn)我可以肯定。我沒有勇氣離開他，他也沒有勇氣離開我。我們都是膽小鬼，你瞧。這真是個(gè)悲劇?！薄翱纯茨愕念^發(fā)。你的頭發(fā)已經(jīng)白了。你多大年紀(jì)了？”聽到“不到四十”的回答，“醫(yī)生的妻子搖搖手，伸手去撫摸科迪莉亞的頭發(fā)?！边@時(shí)，你會(huì)覺得，醫(yī)生真他媽是個(gè)罪人，他的罪得不到赦免，也不可能自贖。此前，這兩位女人一碰面，“‘科迪莉亞，說話的女人站在那兒，俯視著她，沒有露出雙手，‘你不認(rèn)識(shí)我。我相信你認(rèn)識(shí)我丈夫，他就是以前那個(gè)醫(yī)生。以前那個(gè)醫(yī)生？以前？‘我來告訴你醫(yī)生不會(huì)來了。”最后，醫(yī)生來了。

哪一個(gè)人會(huì)離開呢？他們都在等。

讀者也在等。無論是誰離開，你都會(huì)心疼。

世事如此，這篇小說就該（也只能）這樣結(jié)尾。

之六：《死水惡波》（見[美國]蒂姆·高特羅著《死水惡波》，程應(yīng)鑄譯，“短經(jīng)典”第四輯，人民文學(xué)出版社，2013年3月第1版）

小說的第一句話寫道，“水泵修理匠哈里·林特爾是個(gè)行事謹(jǐn)慎的人。”謹(jǐn)慎到什么地步呢？“他看見鄉(xiāng)間狹窄的車道上布滿又干又硬的車轍，便扳下變速排檔，想讓車子緩慢通過。”見到打電話讓他來的婦女，聽到她說，“順著這條小路走一會(huì)兒，你準(zhǔn)能碰到我丈夫，他正在試著修理那臺(tái)水泵呢”，他立即察覺到她說到“丈夫”兩字時(shí)臉上露出的冷漠表情。

這個(gè)行事謹(jǐn)慎的人，哈里·林特爾發(fā)現(xiàn)了這位婦女的丈夫在井口修理水泵，觸電身亡了。他向警局報(bào)案，讓人轉(zhuǎn)告她丈夫的死訊?！八闹兴尖?，世上有多少婦女，她沒有丈夫，孤身守著這些木屋艱難度日，更可悲的是那個(gè)觸電者的遺孀，她沒有孩子來分心，來減少她的孤獨(dú)?！?/p>

這位婦女名叫艾達(dá)。

哈里·林特爾發(fā)現(xiàn)，是安達(dá)在家里拉上了電閘。而在發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)之前，由于行事謹(jǐn)慎，他早有不少發(fā)現(xiàn)：“他注意到，早上的天空就像是一塊被加熱到藍(lán)灰色的金屬片?！薄肮镆云诖男那榈戎呓?，當(dāng)她離他只有幾步之遙時(shí)，哈里抬起頭注視她，兩人的目光迎面相遇，她眼睛的顏色和晦暗的舊鎳幣很相近。”“他挨著她在干焦的草地上坐下，一棵柳樹投下的陰影剛好落在他們身上。”“‘你為什么這么匆忙？她問道，將她修長的雙腿深入干萎的草叢。哈里禁不住對(duì)這雙腿端詳了一會(huì)。”“當(dāng)她問及他的旅行見聞時(shí)，他注視她的皮膚，她的皮膚并不是他原先想象的那樣粗糙，他注視她的頭發(fā)，它們是黃棕色的，他還注視她那雙眼睛，她眼睛中充滿了對(duì)他的欲望?！?/p>

艾達(dá)為什么殺死自己的丈夫？她到這里來，“人們看見我總是守在那一小塊地里，從不出來喝酒、跳舞或做別的什么事?！倍恼煞蚰?？“他是新奧爾良人，不是本地人。因?yàn)椴葺氖虑?，沒有人喜歡他，他曾經(jīng)試圖銷售劣質(zhì)的克朗迪克斯草莓，在裝貨的站臺(tái)上被人打斷了腿?！薄八蔷逃勺匀?，他賣壞草莓毀了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的名聲。”“他懶得要死，太懶散了，他不愿意起早采摘，他不愿意準(zhǔn)時(shí)裝運(yùn)發(fā)貨?！彼龤⑺浪?，“也許是因?yàn)槲蚁敫淖兩??！?/p>

哈里·林特爾的妻子病逝多年，孩子都也長大成人，他修理水泵走遍很多地方。盡管艾達(dá)吸引了他，但基于道德感和同情心，他克制住不去過分親近她。“她的衣服很合身得體，如果她是另一個(gè)女人，不是一個(gè)剛剛死了丈夫的女人，他可能會(huì)向她提出約會(huì)?！倍_(dá)看到，不管怎么說，哈里·林特爾都不至于像她丈夫那么糟糕，希望他能帶她一起上路，離開這里。

發(fā)現(xiàn)艾達(dá)殺死她丈夫，哈里·林特爾，曾經(jīng)，“他出神地看著她苗條的腰，還有她飄逸的長發(fā)”，“他想，如果他提出，她會(huì)不會(huì)在卡車?yán)锖退H熱，她會(huì)不會(huì)馬上和他一起上公路，去田納西州，去佐治亞州，甚至去因?yàn)楦珊敌枰蘩硭煤惋L(fēng)車的任何地方”，現(xiàn)在，“他垂下頭，將臉埋在兩只手里，劇烈地顫抖起來，就像一個(gè)剛從恐怖事件中逃生的幸存者”。

“回到旅館，他不再去餐廳，早早地上床，讓自己沉湎在對(duì)妻子的思念中，這于他是很痛苦的事，但他必須借助這綿綿不絕的冥想來進(jìn)入睡夢(mèng)。他回憶妻子烹飪時(shí)廚房里彌漫著的溫馨氣息，他追憶妻子的每一次撫摸都飽含溫柔的體貼。這種美好的感覺一直留駐在他心中，教會(huì)他懂得珍惜?！?/p>

哈里·林特爾和艾達(dá)有過這樣的對(duì)話：

“你的心簡直跟石頭一樣硬。”她對(duì)他說。

“不，女士，”他駁斥，“我曾經(jīng)愛過一個(gè)好女人，我也會(huì)去愛另一個(gè)女人，但那不可能是你，因?yàn)槟銡⑺懒四愕哪腥恕！?/p>

最后，在哈里·林特爾的卡車上，艾達(dá)掄起他的活動(dòng)扳手，毫不手軟，一而再再而三地?fù)舸蛩?，擊打他的腦袋，他的臉，“我還從未遇到一個(gè)能讓我長久容忍的人，”她對(duì)他吼道，“我很高興，我得到了屬于我的一切?！彼傺僖幌?，艾達(dá)駕駛他的卡車，他們出發(fā)了。

哈里·林特爾意識(shí)到自己的謹(jǐn)慎無濟(jì)于事了嗎？艾達(dá)會(huì)要了他的命嗎？

將近黃昏，他聽到一只鴿子在電線上啾啁，他的思維被慢慢激活。他想，她會(huì)在哪里賣掉他的卡車？她會(huì)到哪個(gè)鎮(zhèn)搭乘火車？然而這些都無關(guān)緊要，她只不過是一個(gè)向往新奇世界、渴望擺脫死水生活的女人，可悲的是以前她從未有機(jī)會(huì)踏足外鄉(xiāng)。而他，幸運(yùn)得多，雖然萍蹤浪跡，但永遠(yuǎn)立足在自己的目的地上。

他的一只眼睛開始張開，他看著天上的云彩，覺得這些高掛在天際的宇宙碎片就像是未來的一項(xiàng)浩大修理工程，正在等著他，等著他……

這篇小說，蒂姆·高特羅寫出了處于崩潰邊緣的人們，但他始終維系著，不讓這個(gè)世界徹底崩潰。

這是小說的道德，或許是最高道德。

之七：《吃鳥的女孩》（見[阿根廷]薩曼塔·施維伯林著《吃鳥的女孩》，姚云青譯，“短經(jīng)典”第一輯，上海文藝出版社，2013年10月第1版）

妻子叫西爾維婭，與丈夫離異了。女孩叫薩拉，她跟媽媽住在一起。

就這樣，無論是“我”，還是西爾維婭，生活都按照它既定的邏輯繼續(xù)下去。不管生活的邏輯多么讓人難以忍受，兩人都希望它不要亂，能繼續(xù)。這本身就是荒謬的，只是說，小說主人公沒意識(shí)到，讀者一時(shí)也沒反應(yīng)過來。

女孩薩拉吃鳥，活吃鳥兒。沒有辦法，媽媽西爾維婭給她買了麻雀。薩拉被媽媽轉(zhuǎn)移到爸爸這里，“我”沒能為她買到麻雀，買來一種黑色的小鳥，它們比麻雀還小。小說主人公意識(shí)到，讀者也一下子反應(yīng)過來，這是荒謬的。

薩拉吃鳥，她能對(duì)付那些羽毛，還有骨頭，以及鮮血。她洗漱，淋浴，穿睡衣，雖然還是會(huì)讓羽毛出現(xiàn)，但她就像正常進(jìn)食一樣，不認(rèn)為這是荒謬的。

無論在媽媽那里，還是在爸爸這里，薩拉都被留在單獨(dú)的房間，有浴室、洗臉池和水龍頭。那是她的世界。薩拉向爸爸確認(rèn)是否愛她，得到肯定回答之后，她依然吃鳥。

薩拉吃鳥的邏輯，不是生活的邏輯。

這篇小說出現(xiàn)了至少兩種邏輯。

就該這樣。

世界不可能只有現(xiàn)實(shí)，也不可能只有非現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)軌道上，往往跑著非現(xiàn)實(shí)的火車。而在非現(xiàn)實(shí)的軌道上，也可能通行現(xiàn)實(shí)的火車?，F(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)要么相行不悖，要么背道而馳，要么合并軌道。

在繁復(fù)、深邃的世界面前，如果小說只有一種邏輯，那就過于單一、膚淺了。

之八：《哀悼》（見[愛爾蘭]威廉·特雷弗著《山區(qū)光棍》，馬愛農(nóng)譯，“短經(jīng)典”第四輯，上海文藝出版社，2015年8月第1版）

小說主人公利亞姆·帕特十分平庸，就連腦子都不夠靈光。這個(gè)愛爾蘭人，他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，去了英國。在英國，利亞姆·帕特遭受地域歧視，工頭總是拿他找碴，一再羞辱他。他采取這樣一些方式，以捍衛(wèi)內(nèi)心尊嚴(yán)：保持生活熱情，一心想做一名水泥攪拌機(jī)操作員;“懷念逢人便會(huì)跟你打招呼的小鎮(zhèn)”，在電話里告訴母親自己過得很好;偶爾與“關(guān)照”他的人去酒吧，借助眼前的姑娘回憶過去的姑娘;下定決心，回故鄉(xiāng)去……

利亞姆·帕特為什么能做到這些？小說寫到過一句話，“在上帝的土地上”。

“關(guān)照”他的人，真實(shí)的意圖，是想讓利亞姆·帕特成為一名英雄。他們手里有一張老報(bào)紙，上面有一幅圖片，他學(xué)生時(shí)代參加運(yùn)動(dòng)，去散發(fā)傳單。他們幾乎喚醒了他的英雄夢(mèng)想，還有犧牲精神?？赡芤?yàn)樗X子太笨吧，他們列舉了一位又一位英雄的偉大名字之后，告訴他，“這些都是好漢，利亞姆·帕特，你會(huì)超越他們中間的一位”，最后一句是，“你會(huì)超越三米之高”。不過，他們交待他，事情并沒有那么嚴(yán)重，也沒有那么危險(xiǎn)，他在英國完成使命之后，可以悄無聲息回愛爾蘭去過圣誕節(jié)。

他們給利亞姆·帕特十六天時(shí)間準(zhǔn)備，走訪，踏勘，演練。

第十七天，利亞姆·帕特沒有將炸藥包放到指定地點(diǎn)去，“車?yán)^續(xù)往前開，包落進(jìn)河里，幾乎沒有濺起水花，什么事也沒發(fā)生”。

小說是這樣結(jié)尾的：

他一輩子都不能告訴別人。永遠(yuǎn)不能描述那座寂靜的房子和麥克泰格先生嚴(yán)肅的面容，或復(fù)述菲尼說過的那些話。他永遠(yuǎn)不能說起公共汽車上的那兩個(gè)女孩，說起他當(dāng)時(shí)怎么無法劃著一根火柴，說起他是怎么突然意識(shí)到這是第二次嘗試。他永遠(yuǎn)不能說起他站在那里，把運(yùn)動(dòng)包放在河堤上，包落水時(shí)沒有發(fā)生任何事情。也不能說他走開時(shí)在哭泣，淚水順著面頰流下來，落在衣服上，他為那個(gè)扔炸彈的人哭，那個(gè)人險(xiǎn)些就是他自己。

他差點(diǎn)兒把包留在公共汽車上，他曾經(jīng)這么想過。他差點(diǎn)兒沖下樓梯，迅速跳下汽車。但是他在恐懼中找到了一絲殘存的勇氣，而這跟那個(gè)男孩有關(guān)：他現(xiàn)在知道了，而且將會(huì)記住這種感覺。他是在哀悼那個(gè)男孩，他險(xiǎn)些就會(huì)這樣哀悼自己。

散步時(shí)，坐下來吃飯時(shí)，聽父母談話時(shí)，哀悼的情緒揮之不去，隱秘，孤單。在布拉迪酒吧，在他幫母親買東西的小鎮(zhèn)店鋪里。當(dāng)他重新為奧德懷爾操縱水泥攪拌機(jī)時(shí)，當(dāng)他在嚴(yán)寒酷暑中翻鏟濕水泥時(shí)。在蒙特羅斯路上，利亞姆·帕特沒有邁著邁克爾·科林斯那樣的步伐，而是納悶他在恐懼中如何保留了那點(diǎn)勇氣，并祈求他的哀悼永遠(yuǎn)不要結(jié)束。

也只有讀到這最后三個(gè)自然段，讀者才會(huì)明白，這篇小說何以題為“哀悼”。

利亞姆·帕特那么平庸，那么笨，“關(guān)照”他的人設(shè)計(jì)那么多的圈套，那么多的陷阱，但他還是沒有聽從英雄的召喚，神跡一般，突然看到上帝的苦弱。

他得救了。

這篇小說的成色，是上帝的光。

責(zé)任編輯??吳娛