1980年,我在海西州州委宣傳部工作。一天早晨,州委辦公室主任王平順陪著一個陌生人來到我們辦公室,他給我們介紹說,這是剛從西寧調(diào)到海西的副州長趙喜民同志。王主任介紹一畢,趙喜民同志就補充道:“我以前在青海日報社工作。因為分管州上的文化、教育、衛(wèi)生工作,以后免不了要和宣傳部打交道。今天先來認(rèn)認(rèn)門,認(rèn)認(rèn)人?!甭犖艺f著一口“秦腔”,趙喜民就問我:“陜西人?哪個縣的?”我回答說:“富平?!彼又f:“我是西安的,離你不遠(yuǎn),鄉(xiāng)黨。以后在工作上多多支持?!逼揭捉?,清新隨和,讓人感到一種無可抗拒的親和和熱忱,這就是趙喜民同志留給我的第一印象。
后來,趙喜民同志要去州屬各縣了解情況,調(diào)查研究,讓宣傳部也派一個同志跟隨。這個任務(wù)落到了我的肩上??紤]到趙喜民來海西時間不長,對海西的氣候不見得都能適應(yīng),也考慮到柴達(dá)木地域遼闊,交通狀況又不怎么好,所以我們就建議趙喜民此行只到縣上,公社(那時還沒有改稱鄉(xiāng)鎮(zhèn))就不必去了。但趙喜民不同意我們的意見,他說:“那不成!不去公社,不接觸基層的干部和群眾,我對海西就很難形成一個完整的概念。一個縣,至少得去一兩個公社?!痹谒膱猿种?,我們在去縣上有關(guān)部門和單位的同時,還去了格爾木市的阿爾頓曲克區(qū)(那時,這里的哈薩克族群眾尚未遷移),都蘭縣的香日德公社、宗加公社,烏蘭縣的茶卡公社和天峻縣的快爾瑪公社。
那次調(diào)查,盡管只有十來天時間,但我自感收益良多。增進(jìn)了對基層實際情況的了解是一大收獲,另外一個收獲則是,從趙喜民同志身上,我學(xué)習(xí)到了他深入實際、深入群眾,重視掌握第一手材料,勇于接受新的事物,汲取新的營養(yǎng)的良好作風(fēng)。他的工作巡視,不是走馬觀花,不是滿足于聽取縣領(lǐng)導(dǎo)的匯報,而是走進(jìn)基層的學(xué)校、醫(yī)院等實地察看,直接和教育、醫(yī)療衛(wèi)生第一線上的教師、醫(yī)生乃至學(xué)生、患者對話、交流,傾聽他們的意見和要求。他也不滿足于就事論事地解決一些具體問題,而是注重從個別分散的材料中,發(fā)現(xiàn)一些帶有共性的問題。印象最深的是,在都蘭縣調(diào)研時,當(dāng)他了解到牧業(yè)區(qū)的一些村社適齡兒童入學(xué)率很低,很多原本應(yīng)該上學(xué)的孩子,都在家里幫助大人放牧牛羊的情況時,就不無憂慮地說:“這是一個非常值得注意的問題。人在該上學(xué)的年齡不去上學(xué),以后再要彌補,很難。由此影響到的,就不只是個人的出息和發(fā)展,而是一個民族的進(jìn)步和社會主義新牧區(qū)的建設(shè)?!彼撝袑W(xué)和醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo),要尊重人才,愛惜人才,千方百計地留住人才、吸引人才。他說“名師出高徒,好老師才能教出好學(xué)生?!薄皫讉€好大夫,一個強有力的手術(shù)班子,就能把縣醫(yī)院撐起來?!?/p>
回到州上以后,趙喜民召集我們幾個隨行人員一起匯總調(diào)研情況,研究、確定匯報材料的撰寫提綱。在明確由政府辦公室的同志起草報告的同時,又讓我把這次下去發(fā)現(xiàn)的一些問題,單獨寫成一個匯報材料,呈送州委王樗書記和州政府高尼州長。因為一路上交談得多,對趙喜民同志的想法和意圖比較了解,所以我寫得比較順利。寫好后送給他看,他做了一些改動,盡管改動不是太大,但改得都很到位,從中可以看出趙喜民同志的思想、政策水平和文字功力。他的字也好,鐵畫銀鉤,俊秀飄灑,讓人看了心生羨慕。
趙喜民酷愛秦腔。那時時興有線廣播,一到早晨、中午和晚上的廣播時間,覆蓋縣城的大喇叭就響了。除了播新聞,還會播些京劇、秦腔、豫劇等戲曲唱段。調(diào)研期間,有那么幾個中午,我們已經(jīng)坐在縣招待所的食堂里吃飯了,街上的喇叭忽然唱起了秦腔。一聽到那激越、蒼涼的唱腔,趙喜民便放下飯碗,跑到房子外面聽?wèi)蛉チ?,我們讓他先吃飯,他卻連連擺手說:“陳仁義的《下河?xùn)|》,來勁!你們先吃,讓我把這段戲聽完?!标惾柿x先生哪里知道有人因欣賞他的演唱而忘了吃飯,還在廣播外面沒完沒了地唱著。趙喜民怕耽誤大家吃飯,就走回來給碗里搛了點菜,拿了個饅頭又出去了。他圪蹴在房檐底下邊吃邊聽,儼然一副關(guān)中老鄉(xiāng)的做派。
說來有趣?;氐街萆现蟮哪骋惶?,我去給趙喜民同志送書。進(jìn)了辦公室,看見他正在和一個我不認(rèn)識的人談事。我怕干擾領(lǐng)導(dǎo)辦理公務(wù),放下書就準(zhǔn)備走,趙喜民卻說:“沒事,你先坐著?!蔽以谏嘲l(fā)上坐下來,聽見他對來人接著說:“我不能把個人的興趣愛好都帶到工作中來。海西是個多民族地區(qū),有一個民族歌舞團(tuán)就行了,沒有必要再成立秦劇團(tuán)。我愛秦腔,就整一個秦劇團(tuán)。別的州長要是愛豫劇,再整一個豫劇團(tuán),那不就亂套了!我對你們最大的支持,就是多看幾場戲?!币幌挘f得對方笑了,我也笑了。那人走了以后,趙喜民告訴我:“這是最近在咱們這里演出的秦劇團(tuán)團(tuán)長,他想讓我把他們‘收編,成立一個海西州秦劇團(tuán)?!编?,原來是這么回事。陜西農(nóng)民組織的一個業(yè)余秦劇團(tuán)來海西巡回演出,發(fā)現(xiàn)這里的秦腔愛好者不少,主管文化的州長又是個秦腔迷,遂萌生了“收編”的念頭。沒想到,迷秦腔的州長竟一口回絕了他的請求。
趙喜民同志調(diào)海西工作以后,他的夫人還留在西寧。他一個人住在兼做宿舍的辦公室,辦公室離我的住處不遠(yuǎn)。有時晚上沒事,他就約我到他的宿舍聊天。他很健談,所談我都愛聽。那段時間,中國正處經(jīng)濟(jì)社會的轉(zhuǎn)折關(guān)頭,人們的思想異常活躍,精神生活中的關(guān)注熱點也比較多,連一些剛剛出版的文學(xué)作品、演出的劇目,常常也成為熱議的話題。我們自然也不能例外,諸如小說《傷痕》《班主任》《我該怎么辦》《在小河那邊》,話劇《于無聲處》等,也都進(jìn)入過我和趙喜民聊天的話題。一些人當(dāng)官久了,就慣于用居高臨下的口氣和人說話,給人發(fā)“指示”。趙喜民不是這樣,他在說完自己的看法之后,總要問一句:“你說對吧?”要是他同意你的說法,就來一句:“嗬,有道理?!闭沁@些傾心的交談,拉近了我和趙喜民同志的距離,使我們成了相契甚深的忘年交。我將他既看作領(lǐng)導(dǎo),更看作老師和朋友。
趙喜民同志調(diào)陜西商洛專區(qū)擔(dān)任副專員以后,給我來過一次電話。我告訴他,商洛是我的祖籍,我爺爺二十多歲的時候才離開商洛。他聽了后說:“這么說,我就更應(yīng)該恪盡職守,努力工作了。不然,怎么對得起你的家鄉(xiāng)父老?!蔽覇査チ烁杏X如何,他說:“好著哩!眼里見的全是青山綠水,嘴里吃的是從小吃慣了的東西,耳朵里進(jìn)的是熟悉不過的秦聲秦韻,暢快!”不久,他又從商洛專區(qū)專員任上轉(zhuǎn)崗到陜西教育出版社任社長。這是趙喜民工作途程中的最后一站,他干得非常努力,也干得非常出色,不僅出版了一批在業(yè)界廣受好評的圖書,而且實現(xiàn)了社會效益和經(jīng)濟(jì)效益的雙贏。因工作成績突出,他榮膺了“全國勞動模范”的光榮稱號。得知這一喜訊,我真為他高興!我說他創(chuàng)建了人生的輝煌,他說輝煌談不上,只能說是圓了他的一個事業(yè)夢,實現(xiàn)了自己的人生價值。
后來,趙喜民回西寧,幾次約我見面。我想請他吃頓飯,他謝絕了,說“見見,聊聊,就挺好,吃飯就不必了?!彼€對我說:“人老了就愛懷舊,心里老是惦著這一塊地方?!蔽夷芾斫馑倪@種感情。畢竟,他在青海待了大半輩子,在這里灑下過淚,在這里掏出過真心。青海的蒼茫大地上,留下了他的足跡,也留下了他刻骨銘心的記憶!青海,永遠(yuǎn)是他心目中的一朵停云,遙遠(yuǎn)卻又切近,蒼涼而又美麗。聽他家人講,趙喜民先生在晚年,最愛聽的歌曲就是《青海人》和《我們青海》。即使在病重住院期間,還讓人給他一遍又一遍地播放這些歌。
趙喜民同志患病的時候,我很想去西安看他,但因諸事攪擾,未能如愿。他去世之后,家人遵照其“喪事從簡”的遺囑,沒有通知更多的人。我消息知道得晚,以致未能為他獻(xiàn)上一個花圈或發(fā)去一紙唁電,但我還是以自己的方式,面朝東方,合掌祭奠,希望那拂面的清風(fēng),能把我的悲痛和思念、遺憾與歉疚,傳達(dá)給先生的在天之靈。
2015年10月25日于西寧
(王貴如,陜西富平人。中共黨員。1968年畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。歷任中共青海省海西州委宣傳部副科長、副部長及海西州文聯(lián)主席,海西州委副書記,青海省文聯(lián)主席、黨組書記,青海省廣播電視廳廳長、黨組書記。1972年開始發(fā)表作品。1988年加入中國作家協(xié)會。)