童小溪 戰(zhàn) 洋
21世紀(jì)以來(lái),美國(guó)社會(huì)的矛盾和沖突漸漸走向激化。先是“9·11”事件和反恐,然后是卡特琳娜颶風(fēng)中窮人和黑人的絕望無(wú)助,接著是金融危機(jī)引發(fā)的大衰退,茶黨和占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)先后出現(xiàn);社會(huì)兩極分化之下挑動(dòng)種族仇恨的人當(dāng)選總統(tǒng),從夏洛特維爾右翼游行,到“黑人的命也是命”抗議,最后是極端右翼沖擊國(guó)會(huì),美國(guó)的社會(huì)動(dòng)蕩事件再三出現(xiàn)。將美國(guó)社會(huì)作為主要研究對(duì)象的美國(guó)社會(huì)學(xué)也不可能保持平靜。在1960年代,美國(guó)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和社會(huì)變遷強(qiáng)烈沖擊了美國(guó)社會(huì)學(xué)的主導(dǎo)范式,從那時(shí)起,美國(guó)社會(huì)學(xué)就一直在理論和方法上尋找可能的共識(shí),以期能夠凝聚和整合學(xué)科共同體。然而,這個(gè)努力很不成功,學(xué)科內(nèi)的各種論爭(zhēng)和爭(zhēng)議導(dǎo)致社會(huì)學(xué)的整體影響下降。此外,晚近以來(lái),一些社會(huì)學(xué)者將注意力轉(zhuǎn)移到更加緊迫、更具公共性的社會(huì)問(wèn)題上,如社會(huì)不平等、種族歧視、警察暴力等[1]。社會(huì)學(xué)知識(shí)生產(chǎn)“溢出”到公共領(lǐng)域,是否能夠幫助社會(huì)學(xué)克服學(xué)科危機(jī)?參與公共領(lǐng)域的社會(huì)學(xué)工作者采取特定的政治立場(chǎng),是否對(duì)學(xué)術(shù)批評(píng)和知識(shí)增長(zhǎng)產(chǎn)生影響?一個(gè)晚近的例子,能夠?qū)卮疬@些問(wèn)題有所啟發(fā)。這個(gè)例子就是美國(guó)年輕社會(huì)學(xué)學(xué)者愛(ài)麗絲·戈夫曼(Alice Goffman)所著的暢銷(xiāo)書(shū)《在逃:一個(gè)美國(guó)城市中的逃亡生活》(簡(jiǎn)稱(chēng)《在逃》)[2],及其引發(fā)的有關(guān)田野調(diào)查的真實(shí)性和倫理的爭(zhēng)論。
《在逃》本來(lái)是以美國(guó)城市貧困黑人社區(qū)的田野調(diào)查為基礎(chǔ)而寫(xiě)成的博士論文,改編出版后成為暢銷(xiāo)書(shū)。由于該書(shū)的主題與當(dāng)時(shí)的公共議題和社會(huì)運(yùn)動(dòng)高度重合,因此受到了廣泛關(guān)注,也得到了輿論界的正面評(píng)價(jià)。然而,一些人指出了該書(shū)的一些重要缺陷,特別是對(duì)《在逃》作者所采用的田野方法及其倫理提出批評(píng),并進(jìn)一步質(zhì)疑社會(huì)學(xué)學(xué)科的論文評(píng)價(jià)、發(fā)表和出版體系是否存在偏向和失誤。這部田野志,不僅在美國(guó)的主流輿論界掀起波瀾,而且來(lái)自多個(gè)社會(huì)科學(xué)學(xué)科的學(xué)者參與了論爭(zhēng),更不用說(shuō)在社會(huì)學(xué)學(xué)科內(nèi)部重新點(diǎn)燃了長(zhǎng)久以來(lái)從未了結(jié)的方法論之爭(zhēng)。
知識(shí)社會(huì)學(xué)關(guān)注學(xué)術(shù)知識(shí)的生產(chǎn)與學(xué)術(shù)本身的邏輯、社會(huì)大環(huán)境、學(xué)科環(huán)境和學(xué)科共同體之間的關(guān)系,主張將它們放在一起考察[3]。因此,社會(huì)問(wèn)題、和社會(huì)問(wèn)題有關(guān)的社會(huì)學(xué)知識(shí)的生產(chǎn)、社會(huì)學(xué)和其他學(xué)科之間的關(guān)系和互動(dòng)、學(xué)科和學(xué)科共同體的發(fā)展演變,是本文思考的幾條重要且交織在一起的線(xiàn)索?!对谔印匪l(fā)的論爭(zhēng)內(nèi)容,有些直接涉及身份政治,有些與社會(huì)學(xué)和法學(xué)研究、新聞報(bào)道之間的競(jìng)爭(zhēng)和差異有關(guān),有些則關(guān)系到社會(huì)學(xué)方法論中的老問(wèn)題,還有些襯托出美國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)科危機(jī)的背景。積極參與此次論爭(zhēng)的社會(huì)學(xué)家布洛維,曾提出公共社會(huì)學(xué)作為對(duì)美國(guó)社會(huì)危機(jī)和社會(huì)學(xué)學(xué)科危機(jī)的回應(yīng)。如果說(shuō),《在逃》是公共社會(huì)學(xué)的一次實(shí)踐,那么,將《在逃》所引發(fā)的論爭(zhēng)放到對(duì)公共社會(huì)學(xué)的倡導(dǎo)這一更大的框架內(nèi)考察,可以讓我們更好地看到社會(huì)學(xué)的知識(shí)生產(chǎn)進(jìn)入公共領(lǐng)域和社會(huì)學(xué)學(xué)科發(fā)展兩者之間的復(fù)雜關(guān)系。
這場(chǎng)學(xué)術(shù)論爭(zhēng)是由一位年輕學(xué)者根據(jù)她的博士論文改編出版的著作引起的。戈夫曼就讀于普林斯頓大學(xué)社會(huì)學(xué)系時(shí)完成的博士論文,獲得2011年美國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)的博士論文獎(jiǎng),根據(jù)該博士論文縮寫(xiě)的科研論文在《美國(guó)社會(huì)學(xué)評(píng)論》當(dāng)期首篇發(fā)表[4],隨后改編成的題為《在逃:一個(gè)美國(guó)城市中的逃亡生活》的通俗書(shū)在2014年被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為當(dāng)年最重要的50本非小說(shuō)類(lèi)新書(shū)之一。對(duì)于一位年輕學(xué)者來(lái)說(shuō),這三項(xiàng)榮譽(yù)中的任何一項(xiàng)都是難得的。戈夫曼論文的主題是費(fèi)城貧困黑人社區(qū)在美國(guó)警察體制下的掙扎困境,而她的論文和著作最引人注目之處,是她花了六年的時(shí)間(大學(xué)本科四年和研究生兩年)在費(fèi)城的“第六街”(書(shū)中的化名)作田野工作。她經(jīng)由在學(xué)校食堂工作的女性長(zhǎng)者介紹進(jìn)入到費(fèi)城的黑人聚居社區(qū),隨后租房入住,結(jié)識(shí)了該區(qū)一群有各種犯罪經(jīng)歷的男性(被稱(chēng)作“第六街男孩”),以及他們的家人和女友?!暗诹帜泻ⅰ贝蠖家?yàn)橛胸湺尽团晌涠?、偷盜支票和信用卡、搶劫的經(jīng)歷,而在警察追捕的名單上。他們?cè)啻稳氇z,也多次躲避警察的通緝、法院的傳喚和罰單等,而且?guī)缀醪粩嗟厝氇z、出獄,隨時(shí)都在逃避警察的追捕。不過(guò),戈夫曼著作的關(guān)注點(diǎn)并不是黑人社區(qū)的犯罪問(wèn)題,而是美國(guó)刑罰體系中的一整套監(jiān)控、通緝、搜捕和大規(guī)模監(jiān)禁手段,以及政府治理犯罪策略給予黑人貧困社區(qū)的毀滅性打擊。戈夫曼在書(shū)的序言里開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō):“這本書(shū)是有關(guān)美國(guó)監(jiān)獄爆棚的內(nèi)情報(bào)道:前所未有的大規(guī)模監(jiān)禁,及其附帶的隱蔽的監(jiān)控、管制體系,把本來(lái)就種族隔離的黑人社區(qū)徹底改變了模樣,本書(shū)即是對(duì)生活在其中的年輕人的特寫(xiě)。由于對(duì)抓捕和監(jiān)禁的恐懼滲透到了每日生活中的各種細(xì)節(jié),包括工作、家庭、戀愛(ài)、交友,甚至醫(yī)療,因此,這是一個(gè)整個(gè)社區(qū)都在逃亡的故事”。
《在逃》的風(fēng)格繼承了美國(guó)社會(huì)學(xué)的一個(gè)小傳統(tǒng),即以非技術(shù)性的、通俗易懂的語(yǔ)言向更廣泛的讀者講故事。這個(gè)小傳統(tǒng)最早來(lái)自20世紀(jì)初芝加哥學(xué)派對(duì)城市社區(qū)的深入報(bào)道和研究;此外,社會(huì)學(xué)家的一些著作,由于其主題或者風(fēng)格,偶爾會(huì)成為暢銷(xiāo)書(shū),比如《孤獨(dú)的人群》《泰利的街角》《對(duì)孤獨(dú)的追求》等[5]。面向大眾、“科普”社會(huì)學(xué)的小傳統(tǒng)回應(yīng)了讀者對(duì)特定社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注,增加了公眾對(duì)社會(huì)學(xué)的了解,同時(shí)與兩個(gè)大傳統(tǒng)——理論上的結(jié)構(gòu)功能主義和方法上的問(wèn)卷調(diào)查(被米爾斯指責(zé)為“宏大理論”和“抽象經(jīng)驗(yàn)主義”)形成了鮮明對(duì)比。此外,戈夫曼在《在逃》中所作的田野工作繼承了社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)的另一個(gè)傳統(tǒng),即沉浸性田野方法。來(lái)自人類(lèi)學(xué)家馬林諾夫斯基的倡導(dǎo),“掌握本地人的觀點(diǎn)”、沉浸性參與觀察被埃文斯-普理查德、米德等先行者所采用。晚近有一些研究,特點(diǎn)是在被邊緣化的人群甚至危險(xiǎn)的環(huán)境中進(jìn)行長(zhǎng)期的參與觀察,如布爾喬亞的《尋找尊重》、德斯門(mén)德的《被趕出門(mén)》和凡卡特什的《當(dāng)一天幫派領(lǐng)袖》,而戈夫曼的《在逃》成為這個(gè)文獻(xiàn)群的最新成員。
更重要的是,《在逃》觸動(dòng)了當(dāng)代美國(guó)社會(huì)問(wèn)題的敏感神經(jīng),亦即美國(guó)的犯罪刑罰體制。自1980年代美國(guó)政府開(kāi)始所謂的“對(duì)毒品宣戰(zhàn)”以來(lái),整個(gè)國(guó)家的被監(jiān)禁人數(shù)激增:2013年至今,美國(guó)被監(jiān)禁人口占全世界的25%(而其總?cè)丝谥徽际澜绲?%);美國(guó)監(jiān)獄每年要消耗掉80億美元政府財(cái)政資金。以監(jiān)禁為主要手段的治理犯罪策略,又與美國(guó)的社會(huì)不平等、種族歧視和貧困等社會(huì)問(wèn)題密切相關(guān):針對(duì)窮困黑人群體的警察暴力、執(zhí)法不公、種族歧視不僅是美國(guó)社會(huì)的痼疾,而且造成一波比一波強(qiáng)烈的社會(huì)動(dòng)蕩,直接危及體制的合法性。
美國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)科外部的知識(shí)界和閱讀界對(duì)《在逃》的第一反應(yīng)是相當(dāng)正面的。不無(wú)巧合的是,該書(shū)出版的2014年,恰恰也是“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)運(yùn)動(dòng)在美國(guó)全國(guó)興起的一年。對(duì)該書(shū)的很多評(píng)論,發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《紐約圖書(shū)評(píng)論》《大西洋》等有影響力的主流媒體上[6-9]。這些評(píng)論自然把該著作看成來(lái)自學(xué)界的針對(duì)黑人種族在美國(guó)刑罰體制下受不公正對(duì)待這一嚴(yán)重社會(huì)問(wèn)題的發(fā)聲和對(duì)話(huà)。
這些評(píng)論認(rèn)為,戈夫曼的著作觸及城市貧困人口有關(guān)的所有重大社會(huì)問(wèn)題:失業(yè)、種族歧視、犯罪、毒品泛濫、警察暴力、監(jiān)獄人口爆炸和社會(huì)信任缺失。大多數(shù)評(píng)論還注意到《在逃》的兩個(gè)突出特點(diǎn),即戈夫曼采用社會(huì)學(xué)的參與觀察方法長(zhǎng)期進(jìn)入城市黑人貧民區(qū),并和當(dāng)?shù)厝斯睬?,以及戈夫曼有意參與推動(dòng)美國(guó)刑罰體制改革的社會(huì)運(yùn)動(dòng)[10]。另外,《在逃》的寫(xiě)作具有通俗和可讀的特點(diǎn),這使得該書(shū)暢銷(xiāo),并且在短短的一兩年內(nèi)戈夫曼做了32次公共演講(包括在互聯(lián)網(wǎng)上有龐大聽(tīng)眾群體的TED 演講)。
隨后而來(lái)的公共領(lǐng)域?qū)Α对谔印返呐u(píng)聲音也同樣強(qiáng)大。首先是來(lái)自身份政治的強(qiáng)烈反彈。批評(píng)者指責(zé),戈夫曼在田野中沒(méi)有能力區(qū)分黑人的中產(chǎn)階級(jí)下層、勞動(dòng)階級(jí)和窮人,以及戈夫曼的導(dǎo)師有關(guān)“她的田野工作揭示了我們從來(lái)也不知道的生活”的評(píng)語(yǔ),都表現(xiàn)了白人學(xué)者對(duì)黑人社會(huì)生活的忽視和無(wú)知;戈夫曼通過(guò)給黑人兒童補(bǔ)習(xí)功課的小恩小惠,從黑人社區(qū)“盜竊”了田野資料;《在逃》中的細(xì)節(jié)描寫(xiě),實(shí)際上會(huì)幫助警察更有效地追捕和控制黑人社區(qū)的居民[11]。另一位學(xué)者批評(píng)說(shuō):“我就是在黑人社區(qū)長(zhǎng)大的,戈夫曼對(duì)黑人社區(qū)的理解是片面的”,“費(fèi)城黑人社區(qū)不是戈夫曼的家”,不需要她把黑人居住區(qū)變成叢林再去加以闡釋[12]。其他批評(píng)指出,《在逃》所描繪的黑人社區(qū)缺少代表性[9]。
一旦社會(huì)學(xué)涉足種族、違法議題,就進(jìn)入了危險(xiǎn)的雷區(qū)。社會(huì)學(xué)家費(fèi)舍評(píng)論說(shuō),“貧民窟田野”面臨的共同困局是:如何描寫(xiě)研究對(duì)象的違法行為。很多研究者是帶著同情的態(tài)度,不去譴責(zé)個(gè)體,而是譴責(zé)大環(huán)境和制度;但即使這樣的描寫(xiě),也通常不能得到被描寫(xiě)群體的認(rèn)可,更不用說(shuō)會(huì)有讀者認(rèn)為這種描寫(xiě)默許了違法犯罪;如果研究者對(duì)違法行為不加修飾直接描寫(xiě),那么會(huì)被認(rèn)為是譴責(zé)大環(huán)境和制度下的受害者[13]。
總之,《在逃》能夠吸引讀者的看點(diǎn)——對(duì)犯罪情節(jié)的近乎感官的和獵奇的描寫(xiě)——也成為被批評(píng)的重點(diǎn)。批評(píng)者指出,該書(shū)對(duì)黑人社區(qū)犯罪的刻板印象式描寫(xiě)妨礙了它的主題的展開(kāi),即警察暴力和刑罰體制的不公正[14]。另外,即使那些對(duì)《在逃》是總體正面評(píng)價(jià)的書(shū)評(píng),也注意到,戈夫曼的田野工作包含倫理問(wèn)題[6]。
在社會(huì)學(xué)學(xué)科內(nèi)部,對(duì)《在逃》的反應(yīng),同樣也是褒貶不一。由于其在公共領(lǐng)域的轟動(dòng)影響,2014年的美國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)年會(huì)為該書(shū)組織了專(zhuān)場(chǎng)“作者—批評(píng)者見(jiàn)面”論壇,場(chǎng)面火爆。肯定的聲音認(rèn)為,《在逃》會(huì)成為最新的“田野志經(jīng)典”[15]393。美國(guó)社會(huì)學(xué)界種族問(wèn)題的資深權(quán)威威爾遜撰寫(xiě)書(shū)評(píng)對(duì)該書(shū)給予肯定[16]824。
另一位同一研究方向的社會(huì)學(xué)家里奧斯,他的社會(huì)經(jīng)歷和戈夫曼完全相反:他少年時(shí)是街頭幫派成員,后來(lái)上大學(xué)獲得博士學(xué)位并成為加州大學(xué)社會(huì)學(xué)教授。里奧斯對(duì)《在逃》的批評(píng)集中在方法論上:戈夫曼的研究充滿(mǎn)了智識(shí)上的矛盾,特別是戈夫曼所使用的田野方法,被里奧斯概括為“奇幻叢林”筆法(“她去叢林探險(xiǎn),看到了野獸在它們自己棲息地的真實(shí)場(chǎng)景,后來(lái)迷路了,但多虧野獸們善待她,她活著回來(lái)告訴我們歷險(xiǎn)經(jīng)過(guò)”),即用夸張的、重復(fù)的、感官刺激的方式重點(diǎn)描寫(xiě)黑人社區(qū)的犯罪和暴力,這不僅偏離了美國(guó)刑罰體制的主題,而且以加入違法者群體的方式(going rogue)來(lái)采集田野資料,這是不可持續(xù)、不夠經(jīng)驗(yàn)(empirical)(1)本文稱(chēng)注重?cái)?shù)據(jù)的方法為“經(jīng)驗(yàn)”(而非“實(shí)證”),稱(chēng)將社會(huì)科學(xué)研究對(duì)象等同于自然科學(xué)研究對(duì)象的主張為“實(shí)證主義”。因兩者有本質(zhì)不同,所以在名稱(chēng)上即予以分開(kāi)。和不符合倫理的[17]。
另外一些社會(huì)學(xué)家對(duì)《在逃》的田野方法做了相近的批評(píng):戈夫曼試圖走介于社會(huì)學(xué)和新聞報(bào)道之間的一條道路——過(guò)于沉溺于獵奇的情節(jié)、情感的投入,特別是“我”在敘述中過(guò)多出現(xiàn),從而沒(méi)有把握好“成為本地人”的度,“忘記了自己是誰(shuí)”(歐文·戈夫曼對(duì)常見(jiàn)田野錯(cuò)誤的警告)。新聞行業(yè)有自己特定的標(biāo)準(zhǔn),包括信息來(lái)源的披露與核實(shí),而社會(huì)學(xué)的田野工作要求信息來(lái)源的匿名。用兩個(gè)專(zhuān)業(yè)的任何一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看,《在逃》都不夠符合。因此,將學(xué)術(shù)和報(bào)道混在一起,對(duì)公共討論沒(méi)有幫助[18-19]。批評(píng)一致認(rèn)為,《在逃》的一個(gè)重大缺陷,就是因?yàn)榧庇谶M(jìn)入公共領(lǐng)域,而采用了一些吸引大眾注意力的寫(xiě)作手法(2)過(guò)于感官主義、和新聞體過(guò)于接近,也是社會(huì)學(xué)界對(duì)(第一)芝加哥學(xué)派的批評(píng)。,這對(duì)社會(huì)學(xué)的發(fā)展得不償失[20]。
可以說(shuō),戈夫曼的《在逃》在多個(gè)層面掀起波瀾:該書(shū)的主題觸及種族和犯罪兩個(gè)敏感社會(huì)問(wèn)題,作者自己又遭遇了激烈的身份政治,書(shū)的內(nèi)容在不同學(xué)科的學(xué)者那里眾說(shuō)紛紜,而它的方法又牽涉到美國(guó)社會(huì)學(xué)在方法論上長(zhǎng)久以來(lái)從未止息的論爭(zhēng)。圍繞戈夫曼這位新生代學(xué)者的第一部著作,學(xué)術(shù)論爭(zhēng)和社會(huì)問(wèn)題的兩個(gè)火藥桶撞到了一起。
多個(gè)學(xué)科的學(xué)者都參與了對(duì)《在逃》的討論。其中社會(huì)政策領(lǐng)域的學(xué)者大多給予了正面的評(píng)價(jià)。最嚴(yán)厲的批評(píng)來(lái)自法律學(xué)者,法律學(xué)者以自己專(zhuān)業(yè)的敏感性來(lái)審視戈夫曼的調(diào)查倫理和調(diào)查方法。
科羅拉多大學(xué)法律系教授保羅·坎波斯(Paul Campos)在美國(guó)《高等教育紀(jì)事》上發(fā)表了《愛(ài)麗絲·戈夫曼的不可信的田野》一文[21]。他指出,戈夫曼著作存在兩個(gè)致命問(wèn)題:第一,很多細(xì)節(jié)描寫(xiě)經(jīng)不起推敲,不具真實(shí)性;第二,也是更重要的,按照戈夫曼自己在方法附錄中所透露的細(xì)節(jié),她替要?dú)⑷藞?bào)仇的查克(《在逃》中的主要人物)做司機(jī),其行為構(gòu)成了預(yù)謀殺害罪,觸犯了法律??膊ㄋ沟闹缚夭粌H指向戈夫曼及其著作,還指向了美國(guó)田野工作的學(xué)科標(biāo)準(zhǔn)、學(xué)術(shù)批評(píng)和出版體制,認(rèn)為是體制沒(méi)有嚴(yán)格把關(guān),才給不合格的學(xué)術(shù)生產(chǎn)放行,而且給予獎(jiǎng)勵(lì),忽視其重大錯(cuò)誤。
由于對(duì)《在逃》的很多正面評(píng)價(jià)將其視為一部?jī)?yōu)秀的“報(bào)道”作品,因此坎波斯特別將戈夫曼的田野方法和新聞行業(yè)的規(guī)則做了比較:新聞行業(yè)要求有確切的消息來(lái)源,而《在逃》中絕大部分信息來(lái)源是匿名的,還有很多的來(lái)源似乎只是作者自己??膊ㄋ固貏e就戈夫曼在田野工作中參與殺人報(bào)仇(雖然未遂)這件事展開(kāi)批評(píng):為了在田野中融入當(dāng)?shù)囟鴧⑴c暴力,潛在的受害者是黑人幫派成員,其實(shí)也就是被研究對(duì)象群體,戈夫曼之所以能夠坦然地這樣做,就是因?yàn)樗邪兹松矸莺吞貦?quán),以及沒(méi)有把黑人的生命當(dāng)作生命——因?yàn)樗麄兊纳鐣?huì)等級(jí)低下,其生活陷入貧困和暴力的陷阱。諷刺的是,這恰恰是戈夫曼要揭露和控訴的美國(guó)社會(huì)問(wèn)題??膊ㄋ沟奈恼码m然僅僅是一篇書(shū)評(píng),但也使用了法學(xué)學(xué)科所擅長(zhǎng)的案例調(diào)查的方法??膊ㄋ乖谖闹姓f(shuō),他只花了很少時(shí)間,就在網(wǎng)上查找到了《在逃》中主要人物的真實(shí)身份,以及戈夫曼田野的確切地點(diǎn)。
另一位法學(xué)學(xué)者,美國(guó)西北大學(xué)法學(xué)教授史蒂文·盧貝特(Steven Lubet)則投入了更多的時(shí)間和精力,對(duì)《在逃》乃至推而廣之的社會(huì)學(xué)田野工作進(jìn)行批評(píng)。除了發(fā)表書(shū)評(píng)之外,盧貝特專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)了《審問(wèn)田野工作》的小冊(cè)子,并參與了美國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)主辦的期刊《語(yǔ)境》的辯論專(zhuān)輯[22-24]。
盧貝特對(duì)《在逃》的總體評(píng)價(jià)是,該著作的主題意義重大,受到的重視和好評(píng)使其注定具有影響力,但是該書(shū)的缺陷和錯(cuò)誤也很?chē)?yán)重,如果不及時(shí)指出,將貽誤后人。在盧貝特看來(lái),《在逃》的最大問(wèn)題,就是作者自己披露的,在田野期間替預(yù)謀殺人的查克開(kāi)車(chē),按照法律,這構(gòu)成了參與預(yù)謀殺人罪。盧貝特認(rèn)為,這已經(jīng)不是灰色地帶,而是明顯地觸犯了法律,若學(xué)術(shù)界縱容此事,則研究倫理蕩然無(wú)存。其次,盧貝特認(rèn)為,《在逃》所包含的田野方法上的缺陷,也是社會(huì)學(xué)工作者在作田野時(shí)最典型、最成問(wèn)題的那些方面。因此,有必要做一個(gè)系統(tǒng)的清點(diǎn)和糾正。
在盧貝特看來(lái),戈夫曼的田野缺少真實(shí)性,原因在于沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的證據(jù)支持。相較之下,盧貝特針對(duì)《在逃》,做出了自己的田野調(diào)查,他去查看了費(fèi)城的報(bào)紙和公共檔案,訪(fǎng)談了辯護(hù)律師、警察、公訴人、醫(yī)院工作人員、政府官員和居民。通過(guò)這些,盧貝特具體指出戈夫曼在《在逃》中的幾處謬誤:(1)針對(duì)書(shū)中描述的警察要求嫌疑人提供親友信息來(lái)作為保釋條件,盧貝特訪(fǎng)問(wèn)的公訴人認(rèn)為,戈夫曼所描述的這種做法是不存在的。(2)針對(duì)書(shū)中講述的11歲兒童被捕的故事,盧貝特訪(fǎng)談費(fèi)城公訴人、查看警察檔案,發(fā)現(xiàn)和戈夫曼的講述相抵觸。(3)針對(duì)書(shū)中講述的警察在醫(yī)院蹲守等候抓獲在逃嫌疑人,以致黑人有病有傷不敢去醫(yī)院,只能自行治療和處理。盧貝特對(duì)費(fèi)城西部服務(wù)黑人社區(qū)的各個(gè)醫(yī)院展開(kāi)訪(fǎng)談?wù){(diào)查,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象,而且這種做法違反聯(lián)邦醫(yī)療保險(xiǎn)法有關(guān)隱私條文。(4)戈夫曼有意篩選事件,不去談對(duì)警察有利的事實(shí)。比如,查克被謀殺,警察并非沒(méi)有調(diào)查,而是在數(shù)年后破案,并且正是查克的弟弟和戈夫曼不配合調(diào)查,導(dǎo)致了案件告破的延后[23]69。盧貝特認(rèn)為,戈夫曼以人為的粉飾來(lái)支持自己的結(jié)論,即警察對(duì)居民實(shí)施經(jīng)常性的騷擾和暴力,而從來(lái)不為居民服務(wù),也不真正解決犯罪問(wèn)題。
在盧貝特看來(lái),《在逃》的缺陷和錯(cuò)誤不是孤立的,而是社會(huì)學(xué)田野所流行的通病。因此,盧貝特對(duì)有關(guān)美國(guó)城市的田野做了系統(tǒng)回顧,從19世紀(jì)末的杜波伊斯的《費(fèi)城黑人》,到21世紀(jì)初的《被趕出門(mén)》等五十多部社會(huì)學(xué)田野志著作,以及上百篇論文(3)盧貝特特別剔除了人類(lèi)學(xué)田野,因?yàn)樗J(rèn)為美國(guó)人類(lèi)學(xué)走向了后現(xiàn)代,已經(jīng)無(wú)可救藥地拋棄了真實(shí)性。,并對(duì)這些田野志訴諸以下評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn):(1)田野工作者多大程度上依賴(lài)傳言和道聽(tīng)途說(shuō)?(2)他們對(duì)搜集來(lái)的材料是否去嚴(yán)格核實(shí)?(3)他們對(duì)不利的證據(jù)怎樣處理,是否排除和否定?(4)他們是否超越證據(jù)所能支持的限度,得出一般化結(jié)論?(5)他們是否認(rèn)為自己的研究不受刑法的限制?盧貝特發(fā)現(xiàn),一些田野工作是經(jīng)得起推敲的,因?yàn)樗鼈兘o出了堅(jiān)實(shí)的、多重的、有文字可依的證據(jù),或者通過(guò)了自己的調(diào)查核實(shí)。而有一些田野工作達(dá)不到上述標(biāo)準(zhǔn),它們有和《在逃》類(lèi)似的問(wèn)題,一些作者為了增加戲劇效果,不惜臆造地點(diǎn)和人物、講述無(wú)可印證的情節(jié),以及依靠道聽(tīng)途說(shuō)作為信息來(lái)源[24]44。如果以審判律師對(duì)證據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求,這些田野內(nèi)容都缺少“真相價(jià)值”(4)盧貝特認(rèn)為有問(wèn)題的著作包括:凡卡特什的《當(dāng)一天幫派領(lǐng)袖》(VENKATESH S. Gang leader for a day: a rogue sociologist takes to the streets. New York: Penguin Press,2008),艾丁和沙佛的《一天兩美元》(Edin K J, Shaefer H L. $2 a day: living on almost nothing in america. New York: First Mariner Books,2015)。。盧貝特引入法律領(lǐng)域有關(guān)證據(jù)的一些概念,如真相價(jià)值、制度性懷疑和對(duì)抗性檢驗(yàn)等,來(lái)對(duì)社會(huì)學(xué)方法提出改進(jìn)的建議,主張“以證據(jù)為基礎(chǔ)的田野”。他建議田野工作應(yīng)該更加依賴(lài)一手觀察、文件記載和多種獨(dú)立信息來(lái)源,學(xué)術(shù)批評(píng)要仿照法庭程序里面的“交叉詢(xún)問(wèn)”來(lái)檢驗(yàn)田野的證據(jù)。
盧貝特對(duì)《在逃》的“審問(wèn)”,又引發(fā)了一波支持和反對(duì)的聲音。對(duì)《在逃》最為理論化的辯護(hù),來(lái)自社會(huì)學(xué)家邁克爾·布洛維(Michael Burawoy)。2019年,美國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)主辦的期刊《語(yǔ)境:為了公共的社會(huì)學(xué)》當(dāng)年冬季刊邀請(qǐng)了盧貝特和布洛維就《在逃》和田野工作問(wèn)題展開(kāi)辯論。這場(chǎng)辯論短兵相接,兩篇文章是對(duì)幾年來(lái)針對(duì)《在逃》所產(chǎn)生的各種評(píng)論的總結(jié),布洛維為《在逃》辯護(hù)的文章僅有8頁(yè),但把問(wèn)題上升到了研究方法的科學(xué)哲學(xué)層次[25]。
布洛維認(rèn)為,盧貝特對(duì)《在逃》以及其他田野工作的批評(píng),其方法就像庭審的辯護(hù)律師一樣,對(duì)田野志東找一點(diǎn)毛病,西找一點(diǎn)漏洞,這是一種“放火燒荒”的批評(píng)策略;但其實(shí)并沒(méi)有觸及田野志的中心論點(diǎn)和理論,而盧貝特所主張的“以事實(shí)為依據(jù)的田野志”,是建立在經(jīng)驗(yàn)主義的假定之上,認(rèn)為“真理”會(huì)從“事實(shí)”中自發(fā)涌現(xiàn),而且把所有的事實(shí)都看作是同等重要的。按照盧貝特的方法論,先有事實(shí),然后自然生成理論,如果任一“事實(shí)”被證明是假的,那整個(gè)理論也就是假的了。布洛維說(shuō),這種過(guò)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)主義在自然科學(xué)中早就被廢棄了,而在社會(huì)科學(xué)中還不時(shí)地有人重新拿出來(lái)作為方法論的指導(dǎo)。
布洛維進(jìn)而提出自己的中心論點(diǎn):缺少理論導(dǎo)向,就不可能有事實(shí)。因此,不能認(rèn)為事實(shí)是無(wú)爭(zhēng)議的,事實(shí)是社會(huì)建構(gòu),因?yàn)樽C據(jù)的生產(chǎn)背后是理論,而理論永遠(yuǎn)是有爭(zhēng)議的。布洛維認(rèn)為盧貝特提出的“對(duì)抗性檢驗(yàn)”將是徒勞的,因?yàn)榭偪梢杂缅e(cuò)誤和缺陷來(lái)攻擊對(duì)方的證據(jù),最后兩敗俱傷,分不出勝??;而兩個(gè)不同的研究綱領(lǐng)之間的斗爭(zhēng)如果采取這種方式對(duì)抗,將無(wú)益于知識(shí)的增長(zhǎng)[25]49。
布洛維因此說(shuō),盧貝特提出的“以事實(shí)為依據(jù)的田野志”和“后現(xiàn)代的田野志”是一個(gè)虛假的二分法,而他自己認(rèn)為有意義的二分法是“經(jīng)驗(yàn)主義的田野志”和“理論驅(qū)動(dòng)的田野志”。經(jīng)驗(yàn)主義田野認(rèn)為數(shù)據(jù)本身就能說(shuō)話(huà),理論可以從無(wú)到有(tabula rasa)。而理論驅(qū)動(dòng)的田野認(rèn)為,在進(jìn)入田野之前,就必須有一個(gè)先入為主的理論;田野地點(diǎn)是無(wú)限復(fù)雜的,沒(méi)有一個(gè)“透鏡”,我們不知道去看什么,因此需要一些前提假定、概念和編碼框架,而這些都來(lái)自理論[25]51。研究過(guò)程不是從事實(shí)中發(fā)現(xiàn)新理論,而是對(duì)現(xiàn)有理論進(jìn)行再構(gòu)建。如果說(shuō)盧貝特的經(jīng)驗(yàn)主義田野的重點(diǎn)是“打假”,那么理論驅(qū)動(dòng)的田野的重點(diǎn)是“證偽”。布洛維引述了波普爾和拉卡托斯的科學(xué)哲學(xué)立場(chǎng),主張從理論中來(lái),到理論中去,只是中間過(guò)程要經(jīng)過(guò)事實(shí)證據(jù)。從而,田野的目的不是為了了解案例,而是為了從案例中學(xué)到東西,為了知識(shí)的增長(zhǎng)[25]50。
布洛維“理論驅(qū)動(dòng)的田野志”所倡導(dǎo)的方法包括對(duì)田野中所聽(tīng)到的要做“懸置”處理,即使聽(tīng)到謊言也是收獲,因?yàn)榭梢蕴骄垦芯繉?duì)象說(shuō)謊的原因;聽(tīng)說(shuō)和觀察相結(jié)合,比較人們的言和行,從而發(fā)揮問(wèn)卷法和實(shí)驗(yàn)法所沒(méi)有的田野優(yōu)勢(shì);以及強(qiáng)調(diào)“田野回訪(fǎng)”的重要性——將回訪(fǎng)作為檢驗(yàn)假設(shè)、修改假設(shè)、證偽預(yù)測(cè)和修改理論的機(jī)會(huì)。
布洛維還為戈夫曼的田野倫理作了辯護(hù)。他認(rèn)為,由于社會(huì)科學(xué)的特殊性,中立的、客觀的參與觀察者是不可能的。布洛維借用吉登斯的雙重詮釋學(xué)說(shuō)明田野工作既有科學(xué)維度,即理論和數(shù)據(jù)的關(guān)系,也有反思維度,即研究者和被研究者的關(guān)系。忽視了前者,就陷入后現(xiàn)代主義;忽視了后者,就陷入實(shí)證主義。布洛維認(rèn)為,采取這樣一種既非后現(xiàn)代主義亦非實(shí)證主義的立場(chǎng),戈夫曼在田野中的作為是在允許限度內(nèi)的,因?yàn)樘镆暗氖澜缡茄芯繉?duì)象的世界,事態(tài)發(fā)展是研究者無(wú)法預(yù)測(cè)和控制的;如果研究對(duì)象犯罪,參與觀察者很難避免不被卷入。有時(shí)面對(duì)不平等權(quán)力,研究者會(huì)被要求站在某一邊。觸犯法律只是田野工作者要面對(duì)的許多困境之一,布洛維承認(rèn),自己在田野工作中也有過(guò)觸犯法律的經(jīng)歷[25]52。
圍繞著《在逃》展開(kāi)的論爭(zhēng),不僅對(duì)田野方法有幫助(盧貝特和布洛維都提出了有價(jià)值的建議),而且對(duì)知識(shí)社會(huì)學(xué)有所啟發(fā)。布洛維將論爭(zhēng)的立場(chǎng)上升到方法論的哲學(xué)基礎(chǔ)上來(lái),將盧貝特的“以事實(shí)為依據(jù)的田野志”歸結(jié)為經(jīng)驗(yàn)主義,而提倡拉卡托斯的科學(xué)綱領(lǐng)(5)布洛維將自己的立場(chǎng)穩(wěn)妥地站在了既非后現(xiàn)代主義亦非新實(shí)證主義——這兩者都容易被社會(huì)學(xué)內(nèi)外的批評(píng)家詬病——的穩(wěn)健位置上。不過(guò),聯(lián)系更大的學(xué)術(shù)語(yǔ)境,很容易看出來(lái),布洛維,這位來(lái)自英國(guó)但在美國(guó)求學(xué)和執(zhí)教半個(gè)世紀(jì)以上的社會(huì)學(xué)大家,和實(shí)用主義有更大的親和性。他最心儀的前輩是米爾斯,而米爾斯是美國(guó)非馬克思派系激進(jìn)左派學(xué)界的祖師爺,其博士論文題目就是《實(shí)用主義的社會(huì)學(xué)說(shuō)明》。特別是晚近以來(lái),布洛維關(guān)注的核心概念從馬克思的階級(jí)轉(zhuǎn)向波蘭尼的市場(chǎng)。,看上去,布洛維在為《在逃》辯護(hù)的同時(shí),似乎也成功地維護(hù)了社會(huì)學(xué)的方法和研究綱領(lǐng)。然而,實(shí)際大背景是,美國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)科內(nèi)部早已暗潮洶涌,危機(jī)四伏。
《在逃》管窺了當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的沖突和醞釀已久的深刻危機(jī)。對(duì)《在逃》的評(píng)價(jià),主流輿論界的轟動(dòng)和社會(huì)學(xué)內(nèi)部的褒貶不一,反映了社會(huì)公眾的輿論機(jī)制和社會(huì)學(xué)內(nèi)部批評(píng)的迥然差別,而《在逃》引發(fā)的方法論之爭(zhēng),則暴露了美國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)科危機(jī)的冰山一角。此次學(xué)術(shù)論爭(zhēng)事件,自然讓我們聯(lián)系到社會(huì)學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)的內(nèi)部爭(zhēng)吵,以及由此引發(fā)的學(xué)科地位下降(6)由于社會(huì)學(xué)系內(nèi)部的爭(zhēng)吵,美國(guó)一些大學(xué)決定關(guān)閉社會(huì)學(xué)系,或取消一些社會(huì)學(xué)項(xiàng)目,見(jiàn)參考文獻(xiàn)[26]第7頁(yè)。。而為《在逃》挺身而出做辯護(hù)的布洛維,數(shù)年前提出公共社會(huì)學(xué),則是試圖介入危機(jī)的一個(gè)重要插曲。
1960年代,帕森斯的結(jié)構(gòu)功能理論開(kāi)始衰落,美國(guó)社會(huì)學(xué)失去了具有凝聚力和統(tǒng)一作用的宏大理論范式,開(kāi)始了離心化和破碎化的過(guò)程。自從拉扎斯菲爾德確立了定量統(tǒng)計(jì)作為主流方法以來(lái),如何將理論和方法聯(lián)系在一起,一直是一個(gè)沒(méi)有很好解決的問(wèn)題;而定量方法派別和定性方法派別之間的分裂和互相攻訐從未止息。21世紀(jì)以來(lái),美國(guó)社會(huì)學(xué)內(nèi)部的分裂、離心和爭(zhēng)斗變得愈加嚴(yán)重了,按照豪斯的看法,美國(guó)社會(huì)學(xué)的危機(jī)已經(jīng)達(dá)到了頂點(diǎn),必須要解決了[26]。
這種離心化和破碎化的寫(xiě)照就是,美國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)內(nèi)部,專(zhuān)題分會(huì)多達(dá)53個(gè),而且相互之間并不互斥,比如“種族、性別和階級(jí)”與“少數(shù)種族和族群”并存,“性和性別的社會(huì)學(xué)”和“性社會(huì)學(xué)”并存,等等。這是因?yàn)椋碚摵头椒ㄉ险劜粊?lái),就互不往來(lái),各做各的,已成習(xí)慣。晚近以來(lái),更多的社會(huì)學(xué)家以社會(huì)問(wèn)題作為關(guān)注對(duì)象,甚至直接參與社會(huì)運(yùn)動(dòng),出現(xiàn)了“積極活動(dòng)家社會(huì)學(xué)”的說(shuō)法[27]?!对谔印肪褪堑湫偷囊焕?,因此一些評(píng)論并不把《在逃》當(dāng)作嚴(yán)肅的社會(huì)學(xué)著作,而只是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題報(bào)道[28]。這類(lèi)關(guān)注社會(huì)問(wèn)題的研究和社會(huì)學(xué)基礎(chǔ)理論、其他社會(huì)學(xué)家的工作之間的相關(guān)性,變得越來(lái)越單薄。他們著作的嚴(yán)肅性和嚴(yán)格性,也會(huì)經(jīng)常受到懷疑和批評(píng),如《在逃》所經(jīng)歷的那樣。
半個(gè)世紀(jì)以來(lái),美國(guó)社會(huì)學(xué)內(nèi)部,也不斷有人在敲警鐘、提辦法來(lái)應(yīng)對(duì)危機(jī)。古爾德納是其中的米涅瓦之鷹,他在1970年首先指出美國(guó)社會(huì)學(xué)的危機(jī)來(lái)自對(duì)社會(huì)學(xué)的反思性和批評(píng)性的忽視[29];反其道而行之的是特納,他大力為實(shí)證主義辯護(hù),主張將社會(huì)學(xué)更扎實(shí)地建立在科學(xué)方法的基礎(chǔ)之上[30];而亞歷山大推出新功能主義來(lái)重建帕森斯的理論傳統(tǒng)[31];柯?tīng)柭苍噲D提出宏大的框架來(lái)重建社會(huì)學(xué),他的嘗試是借用經(jīng)濟(jì)學(xué)理性選擇的理論范式[32];堅(jiān)定地站在定性研究陣營(yíng)的歷史社會(huì)學(xué)學(xué)者斯坦麥茨建議以批判實(shí)在論取代實(shí)證主義作為社會(huì)學(xué)的方法論基礎(chǔ)(7)斯坦麥茨將批判實(shí)在論界定為本體論上的現(xiàn)實(shí)主義、認(rèn)識(shí)論上的相對(duì)主義和判斷上的理性主義。,強(qiáng)調(diào)理論對(duì)觀察的優(yōu)先、社會(huì)學(xué)研究對(duì)象的開(kāi)放性質(zhì)、因果結(jié)構(gòu)的歷史性和一般規(guī)律的局限性[33];豪斯建議,干脆定量研究和定性研究和平分手,組成新的不同學(xué)科繼續(xù)研究[26];在另一個(gè)極端,沃勒斯坦則主張,應(yīng)打破社會(huì)科學(xué)的各種界限,以歷史學(xué)為中心實(shí)現(xiàn)單一的、統(tǒng)一的社會(huì)科學(xué)[34]。然而,這些建議都沒(méi)有促成新的凝聚性的理論中心。
2004年美國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)成立一百周年時(shí),布洛維借著擔(dān)任美國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)主席的時(shí)機(jī),提出公共社會(huì)學(xué)。他認(rèn)為社會(huì)學(xué)學(xué)科面臨的并不是真的危機(jī),而是社會(huì)危機(jī)給社會(huì)學(xué)提供的一個(gè)大好機(jī)會(huì)[35]。布洛維在年會(huì)的主席報(bào)告中提出,根據(jù)社會(huì)學(xué)的聽(tīng)眾對(duì)象不同(業(yè)內(nèi)同行還是業(yè)外人士)、研究目的不同(功利知識(shí)還是反思知識(shí))而劃分出四種不同的社會(huì)學(xué)分工:專(zhuān)業(yè)社會(huì)學(xué)、批評(píng)社會(huì)學(xué)、政策社會(huì)學(xué)和公共社會(huì)學(xué)(表1)。
表1 布洛維提出的四種不同的社會(huì)學(xué)分工
布洛維認(rèn)為,社會(huì)學(xué)的這種勞動(dòng)分工是必要的,也是互相支持的。但公共社會(huì)學(xué)以往不夠受重視,特別是面向廣大公眾的、通俗易懂的、直面社會(huì)問(wèn)題的所謂“有機(jī)公共社會(huì)學(xué)”就更少受到關(guān)注。布洛維還認(rèn)為,在新自由主義時(shí)代,“國(guó)家和市場(chǎng)在一起共謀和侵犯市民社會(huì)”,而社會(huì)學(xué)因?yàn)橛泻褪忻裆鐣?huì)的天然親近關(guān)系(而經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治科學(xué)分別與市場(chǎng)和國(guó)家有天然親近關(guān)系),公共社會(huì)學(xué)的一個(gè)重要任務(wù)就是和市民社會(huì)對(duì)話(huà),并捍衛(wèi)市民社會(huì)。
在美國(guó)社會(huì)學(xué)需要更凝聚還是更分散的問(wèn)題上,布洛維是主張后者的。他認(rèn)為社會(huì)上存在著很多“公共”,因此也需要很多不同的“公共社會(huì)學(xué)”(8)布洛維因此在很多地方提到公共和公共社會(huì)學(xué)時(shí),兩者都用了復(fù)數(shù)(publics, public sociologies)。。他還主張社會(huì)學(xué)的“地方化”(provincialization),即拋棄普世性理論,各個(gè)國(guó)家和各個(gè)專(zhuān)題根據(jù)自己的情況做更加本地化、民族化和專(zhuān)題上的細(xì)分。
布洛維為《在逃》的辯護(hù)顯然和他褒揚(yáng)該著作的公共社會(huì)學(xué)價(jià)值有關(guān)。《在逃》的公共社會(huì)學(xué)意義不言自明:它關(guān)注社會(huì)問(wèn)題,為被排斥和邊緣化群體鳴不平,暢銷(xiāo)書(shū)版本是以通俗方式寫(xiě)成,意在和社會(huì)學(xué)界外部進(jìn)行交流。
為說(shuō)明社會(huì)學(xué)必須干預(yù)公共領(lǐng)域,布洛維提出一個(gè)寬廣的框架:從科學(xué)哲學(xué)到雙重闡釋學(xué),從大學(xué)的歷史到社會(huì)運(yùn)動(dòng)的興衰,從社會(huì)學(xué)的道德價(jià)值到社會(huì)學(xué)家的職業(yè)生涯。他也花了很多精力去組織年會(huì)主題、期刊專(zhuān)題,包括在國(guó)際社會(huì)學(xué)年會(huì)宣講他的主張[36]。對(duì)于他的努力,雖有一些贊成的聲音,但反對(duì)的聲音也很多。批評(píng)的觀點(diǎn)認(rèn)為,按照布洛維所提出的公共社會(huì)學(xué)的路線(xiàn)圖,不僅不能使美國(guó)社會(huì)學(xué)度過(guò)危機(jī),反而會(huì)加劇它面臨的離心破碎、政治卷入和影響式微三個(gè)主要問(wèn)題。
在美國(guó)社會(huì)學(xué)已經(jīng)分散化、破碎化的情況下,布洛維提出的是更加細(xì)分的方案。首先,布洛維對(duì)社會(huì)學(xué)作的四分法受到了華勒斯坦和阿波特的批評(píng)。華勒斯坦認(rèn)為,所有的社會(huì)學(xué)家都要同時(shí)承擔(dān)智識(shí)的、道德的和政治的角色,因此公共社會(huì)學(xué)是不能和其他社會(huì)學(xué)分開(kāi)的[37]。阿波特認(rèn)為,不能把反思的知識(shí)和任何社會(huì)學(xué)分開(kāi),所有的社會(huì)學(xué)都應(yīng)該既是反思的也是工具的[38]。
另外,布洛維的關(guān)于“經(jīng)濟(jì)學(xué)服務(wù)于市場(chǎng),政治科學(xué)服務(wù)于國(guó)家的擴(kuò)張,從而賦予了社會(huì)學(xué)幫助市民社會(huì)抵御市場(chǎng)和國(guó)家的共謀和擴(kuò)張的義務(wù)”的論斷顯然是過(guò)于粗糙的[39]。一個(gè)明顯的例子就是,21世紀(jì)以來(lái)社會(huì)學(xué)轉(zhuǎn)向公共議題、轉(zhuǎn)向批評(píng)資本主義的同時(shí),美國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治科學(xué)也發(fā)生了類(lèi)似的轉(zhuǎn)向。其實(shí),意識(shí)形態(tài)對(duì)立發(fā)生在各個(gè)學(xué)科內(nèi)部,而不是在社會(huì)學(xué)和其他學(xué)科之間。
赫爾姆伍德還認(rèn)為,布洛維所主張的多元化,在缺少共識(shí)的情況下,不可能促進(jìn)社會(huì)學(xué)的健康發(fā)展。布洛維提出社會(huì)學(xué)家可以在政治上具有派性,從而將關(guān)注點(diǎn)由“社會(huì)學(xué)”轉(zhuǎn)向了“社會(huì)學(xué)家”,特別是“有機(jī)公共社會(huì)學(xué)家”。這些有機(jī)社會(huì)學(xué)家不再對(duì)社會(huì)學(xué)的研究綱領(lǐng)有任何責(zé)任,而是根據(jù)不同的“公共”的需要,各顯神通,這會(huì)導(dǎo)致社會(huì)學(xué)研究的進(jìn)一步松散[39]。
《在逃》及其引發(fā)的批評(píng)印證了上述觀點(diǎn)。由于該著作完全是使用非社會(huì)學(xué)技術(shù)語(yǔ)言寫(xiě)成,著作的學(xué)術(shù)性和公共性發(fā)生了沖突。比如,社會(huì)學(xué)家科恩對(duì)《在逃》中的一個(gè)問(wèn)卷調(diào)查提出質(zhì)疑??贫鲗?zhuān)門(mén)查找了費(fèi)城的人口普查資料,發(fā)現(xiàn)戈夫曼調(diào)查數(shù)據(jù)中的居民性別比例不符合人口普查資料,因此推斷戈夫曼所作的問(wèn)卷調(diào)查不符合社會(huì)學(xué)方法的基本規(guī)范,而且樣本量和應(yīng)答率也不可信[18]。這為長(zhǎng)期以來(lái)的定性定量分裂提供了最新的話(huà)題。
布洛維主張從事公共社會(huì)學(xué)的學(xué)者可以公開(kāi)明確黨派和政治立場(chǎng)。對(duì)這個(gè)問(wèn)題,其他社會(huì)學(xué)家表達(dá)了最大的質(zhì)疑。斯汀康比和馬西認(rèn)為,這將導(dǎo)致社會(huì)學(xué)的核心部分受到政治的入侵,危及其科學(xué)嚴(yán)格性。多數(shù)社會(huì)學(xué)家認(rèn)為,盡管社會(huì)學(xué)家個(gè)人不可能做到價(jià)值中立,但作為社會(huì)學(xué)共同體,其團(tuán)體必須價(jià)值中立,而不能采取任何一種特定的黨派或政治立場(chǎng)[40-41]。提特爾則更明確地說(shuō)明,如果美國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)有政治立場(chǎng),那它就變成了一個(gè)游說(shuō)集團(tuán),必須依靠金錢(qián)和關(guān)系來(lái)發(fā)展自身,這會(huì)把社會(huì)學(xué)僅存的合法性都丟失掉。提特爾還質(zhì)疑,只因?yàn)槭巧鐣?huì)學(xué)學(xué)者,就應(yīng)該有更大的公共發(fā)言權(quán)嗎?這顯然不符合民主原則[42]。
在有關(guān)公共社會(huì)學(xué)的政治立場(chǎng)問(wèn)題的討論中,美國(guó)社會(huì)學(xué)的一些往事被重新提起。其一就是有關(guān)柯?tīng)柭鼒?bào)告之爭(zhēng)。1966年,柯?tīng)柭谝粋€(gè)有關(guān)平等教育機(jī)會(huì)的報(bào)告成為社會(huì)學(xué)影響公共政策的里程碑,受到自由派社會(huì)學(xué)家的歡迎。而1970年代,他的第二個(gè)報(bào)告指出用校車(chē)接送學(xué)生的辦法來(lái)治理學(xué)校的種族隔離,導(dǎo)致白人大批從市區(qū)搬到郊區(qū),反而實(shí)際上加劇了居住上的種族隔離。這個(gè)研究結(jié)果激怒了社會(huì)學(xué)界占主流的自由派學(xué)者,當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)主席阿爾弗萊德·李發(fā)起運(yùn)動(dòng),試圖開(kāi)除并譴責(zé)柯?tīng)柭㈤L(zhǎng)期阻撓柯?tīng)柭?dāng)選學(xué)會(huì)主席[43]。
另一個(gè)例子,是布洛維自己也提到的,美國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)于2003年以66%的多數(shù)票通過(guò)了反對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的決議。布洛維認(rèn)為,這是社會(huì)學(xué)家根據(jù)“戰(zhàn)爭(zhēng)只能給人類(lèi)社會(huì)帶來(lái)苦難”的學(xué)術(shù)共識(shí)來(lái)干預(yù)公共事務(wù)。尼爾森將此案例和匿名戒酒者協(xié)會(huì)(AA)作對(duì)比。該協(xié)會(huì)在世界上150個(gè)國(guó)家有分會(huì),有200萬(wàn)會(huì)員,但是該協(xié)會(huì)對(duì)酗酒的原因和救治、喝酒年齡限制、飲酒開(kāi)車(chē)、酒精飲料廣告等問(wèn)題,都沒(méi)有官方立場(chǎng),而只關(guān)注個(gè)人的戒酒問(wèn)題。尼爾森認(rèn)為,AA是靠這種辦法,避免了內(nèi)部沖突,最大限度地保持了組織內(nèi)部的多元和統(tǒng)一,而且不與外界發(fā)生沖突。
公共社會(huì)學(xué)的政治卷入的另一個(gè)問(wèn)題是不可行。多位社會(huì)學(xué)家認(rèn)為,社會(huì)學(xué)本身就是一個(gè)具有爭(zhēng)議的領(lǐng)域,包括布洛維劃分的四個(gè)部分,都有各自的爭(zhēng)議。因此,不能將它作為一個(gè)無(wú)爭(zhēng)議的、無(wú)問(wèn)題的、前后一致的東西呈現(xiàn)給公眾。因此,帶著某種單一的立場(chǎng)和大眾對(duì)話(huà)是不可能的[39-40,42]。
一個(gè)更為基本的例子,為布洛維版本的公共社會(huì)學(xué)提出了難題。布洛維認(rèn)為,在社會(huì)學(xué)的第一波發(fā)展中,馬克思、涂爾干和韋伯都實(shí)踐了公共社會(huì)學(xué),為后人提供了榜樣。尼爾森指出,涂爾干和韋伯是同時(shí)代的人,他們各自一生中最大的公共事件,就是第一次世界大戰(zhàn),他們的公共社會(huì)學(xué)實(shí)踐為我們提供了研究和思考的機(jī)會(huì)。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,涂爾干成為支持法國(guó)的愛(ài)國(guó)派,他的兒子還在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡。而韋伯成為支持德國(guó)的愛(ài)國(guó)派。兩個(gè)人都對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的根源作了研究,雖然他們是社會(huì)學(xué)理論和方法上的大師,但他們的公共社會(huì)學(xué),立場(chǎng)完全相反,也都毫無(wú)價(jià)值。他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度,受到各自的政治和道德熱情所驅(qū)動(dòng),但這和高深的社會(huì)學(xué)洞見(jiàn)毫無(wú)關(guān)系,他們和被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的普通的法國(guó)人和德國(guó)人沒(méi)有什么區(qū)別[43]。
在實(shí)際公共政治操作中,知識(shí)所能起到的作用也不像布洛維所理解的那樣簡(jiǎn)單和直接。提特爾舉出一個(gè)例子。美國(guó)某教育水平較高的一個(gè)州的議會(huì)討論恢復(fù)死刑,請(qǐng)來(lái)社會(huì)科學(xué)家作證。社會(huì)科學(xué)家較為一致的結(jié)論是死刑對(duì)犯罪沒(méi)有威懾作用。然而,該州議會(huì)并不相信社會(huì)科學(xué)家的結(jié)論,甚至是因?yàn)榍∏?duì)社會(huì)科學(xué)家的自由主義立場(chǎng)不信任,最終恢復(fù)死刑。提特爾還指出,美國(guó)犯罪學(xué)學(xué)會(huì)(成員絕大多數(shù)是社會(huì)學(xué)家)對(duì)死刑持反對(duì)立場(chǎng),這是該學(xué)會(huì)公布過(guò)的唯一一個(gè)官方立場(chǎng),但仍沒(méi)有阻止美國(guó)許多州和聯(lián)邦政府恢復(fù)死刑[42]。
再來(lái)看《在逃》的例子。戈夫曼的主觀意愿是站在被壓迫和被邊緣化的城市黑人貧困人群一邊,但是她無(wú)法躲避身份政治困擾。黑人學(xué)者站出來(lái)說(shuō),戈夫曼自己是白人、擁有白人的一切特權(quán),因此她沒(méi)有權(quán)利去研究和闡釋黑人社區(qū);使這種研究成為可能的,其實(shí)就是她所譴責(zé)的結(jié)構(gòu)性、制度性權(quán)力不平等,而她的研究對(duì)該制度的受害者沒(méi)有幫助,反而延續(xù)和加強(qiáng)了該制度[11-12]。
一些社會(huì)學(xué)家注意到,公共社會(huì)學(xué)要想在公共領(lǐng)域發(fā)揮影響,并不是像布洛維想象的那么容易。甘斯認(rèn)為,社會(huì)學(xué)家和公共領(lǐng)域接觸,必須有作為中介的“再現(xiàn)者”,比如記者和媒體[44]。具體考察公共領(lǐng)域會(huì)發(fā)現(xiàn),大眾媒體和商業(yè)娛樂(lè)滲透和統(tǒng)治著公共領(lǐng)域,它們可以很容易地打敗社會(huì)學(xué)的批評(píng)性和公共性[45]。貝克也認(rèn)為,一旦被公共所應(yīng)用,或被各種利益介入,社會(huì)學(xué)的知識(shí)會(huì)被誤解、被再定義或干脆被忽視[46]。
普林斯頓大學(xué)的社會(huì)學(xué)教授道格拉斯·馬西曾經(jīng)分別擔(dān)任過(guò)美國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)和美國(guó)人口學(xué)會(huì)的主席,他對(duì)兩個(gè)學(xué)會(huì)做過(guò)比較。人口學(xué)會(huì)里的成員,學(xué)科和政治立場(chǎng)極為多元化,因此學(xué)會(huì)一直堅(jiān)持很?chē)?yán)格的政治立場(chǎng)中立的政策。恰恰是由于這個(gè)原因,美國(guó)人口學(xué)會(huì)能夠保持積極的公共活動(dòng)計(jì)劃,定期主辦由政府官員參與的聽(tīng)證會(huì),討論老齡化、婚姻、單親家庭、嬰兒死亡率、種族不平等、移民和社會(huì)分層等問(wèn)題。雖然美國(guó)人口學(xué)會(huì)的規(guī)模要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于美國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì),但它在美國(guó)政界有一定的曝光度和影響。而美國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)雖然表決通過(guò)了很多關(guān)于反對(duì)種族歧視、支持平等的決議,馬西認(rèn)為,這對(duì)于投票的會(huì)員(包括馬西自己)來(lái)說(shuō)會(huì)有滿(mǎn)足感和道德優(yōu)越感,但從對(duì)外效果上看,在美國(guó)政界很少人知道或在乎美國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)的決議[41]。
社會(huì)學(xué)在美國(guó)公共領(lǐng)域內(nèi)的影響式微還可以從數(shù)量上得到說(shuō)明。在1970年代早期,美國(guó)大學(xué)授予的社會(huì)學(xué)學(xué)士和碩士學(xué)位的數(shù)量,和同期的政治科學(xué)數(shù)量相當(dāng),是經(jīng)濟(jì)學(xué)的兩倍,是心理學(xué)的一半。到了2019年,社會(huì)學(xué)的學(xué)位數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于以上學(xué)科,僅多于人類(lèi)學(xué)。自2005年以來(lái),美國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)的成員數(shù)量一直在減少,跌至1980年代的歷史谷底[26]??疾觳煌瑢W(xué)科研究論文的文獻(xiàn)引用的樣式和數(shù)量,也能發(fā)現(xiàn),和其他的社會(huì)科學(xué)學(xué)科相比,美國(guó)社會(huì)學(xué)包括更多的聯(lián)系松散的小組群、其研究的協(xié)調(diào)程度更低、能夠整合子領(lǐng)域的核心研究綱領(lǐng)很弱而且正在消失[39]。
如果將《在逃》所引發(fā)的爭(zhēng)議看作是美國(guó)社會(huì)學(xué)的動(dòng)蕩、分裂和前途未卜的縮影的話(huà),關(guān)注一下《在逃》的作者戈夫曼的職業(yè)狀況也頗耐人尋味。雖然戈夫曼的著作在公共領(lǐng)域產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng),但這個(gè)事件對(duì)社會(huì)學(xué)知識(shí)生產(chǎn)乃至她個(gè)人的職業(yè)發(fā)展并不存在正向影響。2019年,她所執(zhí)教的威斯康星大學(xué)麥迪遜校區(qū)決定不授予她終身教職,迫使她另謀職位。
社會(huì)學(xué)出了什么問(wèn)題?這是美國(guó)《社會(huì)學(xué)論壇》1994年出版的一期專(zhuān)刊的主題,和本文要回答的問(wèn)題密切相關(guān)。社會(huì)學(xué)的公共關(guān)懷是否有助于美國(guó)社會(huì)學(xué)走出困境?社會(huì)學(xué)在有機(jī)知識(shí)生產(chǎn)和學(xué)科自治方面有哪些自己的特性?這些都需要我們采取知識(shí)社會(huì)學(xué)的視角,綜合社會(huì)歷史語(yǔ)境、學(xué)術(shù)發(fā)展邏輯、與鄰近學(xué)科的關(guān)系和互動(dòng),以及學(xué)者共同體及其內(nèi)部的分層和區(qū)隔等因素綜合考察。
戈夫曼和她的《在逃》,為回答以上問(wèn)題提供了一個(gè)極好的焦點(diǎn)案例。我們很自然地會(huì)將愛(ài)麗絲·戈夫曼與她的父親——著名社會(huì)學(xué)家歐文·戈夫曼(愛(ài)麗絲·戈夫曼的母親和繼父也是著名的學(xué)者和田野工作者)做比較。歐文·戈夫曼一直被視為美國(guó)社會(huì)學(xué)的大師,他曾經(jīng)在精神病院作田野,他有關(guān)精神病人的著作對(duì)多個(gè)國(guó)家的精神病管理體系的改革起了重要推動(dòng)作用,使得精神病院數(shù)量和被強(qiáng)制住院的病人數(shù)量大量減少。歐文·戈夫曼進(jìn)行學(xué)術(shù)活動(dòng)的年代,大致是戰(zhàn)后美國(guó)繁榮穩(wěn)定、社會(huì)學(xué)鼎盛時(shí)期;而愛(ài)麗絲·戈夫曼屬于所謂“千禧世代”,她開(kāi)始學(xué)術(shù)活動(dòng)的時(shí)間,是美國(guó)社會(huì)問(wèn)題激化、社會(huì)學(xué)衰退的時(shí)期。
愛(ài)麗絲·戈夫曼沿著自己精英家庭的軌道,分別在賓州大學(xué)和普林斯頓大學(xué)取得了社會(huì)學(xué)的學(xué)士和博士學(xué)位。她于大學(xué)二年級(jí)開(kāi)始,深入到費(fèi)城貧困黑人社區(qū)展開(kāi)田野工作,踐行“成為本地人”的原則,構(gòu)建了自己的第二社會(huì)身份;按照她自己的敘述,當(dāng)她進(jìn)入普林斯頓大學(xué)研究生院時(shí),她已經(jīng)不習(xí)慣白人中上層的社會(huì)交往了[2]?!对谔印愤@部田野志既是她與城市黑人貧困社區(qū)居民共情的寫(xiě)照,也是社會(huì)學(xué)進(jìn)入公共領(lǐng)域的一次歷險(xiǎn)。可以說(shuō),《在逃》憑借價(jià)值取向、現(xiàn)實(shí)緊迫性和“叢林筆法”在公共媒體中成為“爆款”。與此同時(shí),它在學(xué)術(shù)方法上的硬傷也是明顯的。
布洛維站在《在逃》作者一邊,為一個(gè)方法上有缺陷但又具有公共意義的田野志大力辯護(hù)。他試圖以公共社會(huì)學(xué)的框架實(shí)現(xiàn)美國(guó)社會(huì)學(xué)的中興,卻遭到了很多同事的質(zhì)疑和批評(píng),也沒(méi)能阻止美國(guó)社會(huì)學(xué)在下坡路、危機(jī)路上繼續(xù)跌撞前行。
《在逃》和布洛維所提倡的公共社會(huì)學(xué)的遭遇,可以總結(jié)為以下三點(diǎn):(1)社會(huì)學(xué),由于其特定的研究對(duì)象,其知識(shí)生產(chǎn)傾向于“溢出”到公共領(lǐng)域,即不時(shí)出現(xiàn)有機(jī)公共社會(huì)學(xué)家,通過(guò)出版或其他大眾媒體干預(yù)社會(huì)問(wèn)題,特別是在社會(huì)矛盾沖突激化的時(shí)期。(2)社會(huì)學(xué)的科學(xué)品質(zhì)呈現(xiàn)出與公共領(lǐng)域的緊張關(guān)系,傾向于要求自治和遵從自我規(guī)律,要求和公共領(lǐng)域的相對(duì)絕緣。(3)過(guò)于絕緣或者過(guò)于“溢出”,都會(huì)遭到學(xué)科共同體的內(nèi)部反對(duì),甚至引發(fā)學(xué)科的危機(jī);美國(guó)社會(huì)學(xué)和歐洲社會(huì)學(xué)或其他地區(qū)社會(huì)學(xué)的發(fā)展差異,說(shuō)明社會(huì)學(xué)和公共領(lǐng)域之間的互動(dòng),是嵌入到特定社會(huì)歷史條件的。
美國(guó)社會(huì)矛盾的進(jìn)一步激化、社會(huì)學(xué)危機(jī)的進(jìn)一步發(fā)展和演變,是值得我們關(guān)注的問(wèn)題。把兩個(gè)線(xiàn)索放在一起來(lái)考察,將是一個(gè)富有成果的研究視角,這本來(lái)就是知識(shí)社會(huì)學(xué)的重要承諾。
中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2021年5期