馬欽忠

三、視覺藝術(shù)作為……

13.我沒用肯定句，而是一個(gè)假設(shè)句。作為一篇論文，當(dāng)然要給出論點(diǎn)、論據(jù)。但我用省略號(hào)，是作為每個(gè)人都可以用××××等填充，以作為開放式的共享式假設(shè)。這是視覺藝術(shù)“是什么”的核心。

14.什么叫“視覺藝術(shù)作為……”？

《荀子》：“芻豢稻粱，五味調(diào)香，所以養(yǎng)口也；雕琢刻鏤黼黻文章，所以養(yǎng)目也；鐘鼓管磬琴瑟竽笙，所以養(yǎng)耳也；疏房越席床笫幾筵，所以養(yǎng)體也。故禮者，養(yǎng)也?！?/p>

肉體生命與精神生命都需要這樣的“養(yǎng)”之成“禮”。物質(zhì)生活的空間是我們住在其中，而生命精神住在哪里？在視覺藝術(shù)提供的視覺空間里。這個(gè)空間空曠無比，同時(shí)還要具有各種物品，它們是精神世界里的可視的生命用具。

貝爾廷（Hans Belting）的《圖像人類學(xué)》提供了一種解釋：人們追求這種圖像就是期待“開口說話”。古埃及法老花巨資打造陵墓中的雕塑、圖像、木乃伊，如此等等，布置的是“生的儀式，向活人講述自己活著”。中世紀(jì)的族徽到貴族們?yōu)樽约憾ㄖ菩は?，即是由代表家族“活著”到代表個(gè)體的特殊自我“開口說話”地活著[8]。人們花錢定制肖像掛在家里的文化緣由，就是把我們的“某種期待”放在這件作品里。比如說，你每每為日出前后的色彩顫動(dòng)和冷暖交錯(cuò)的繁復(fù)不已激動(dòng)，那種沉醉完全放在莫奈的《日出》印象里了。你的情緒波蕩起伏、火焰熊熊，羅斯科的紅色和黃色抽象畫面的涌動(dòng)讓你的期待“入駐家園”。當(dāng)然，你有足夠的金錢購入更是無可比擬的體驗(yàn)，不過，我們?cè)诓┪镳^或借助優(yōu)質(zhì)的印刷品感受著，同樣可以滿足這種期待的駐留。這便是我為這個(gè)標(biāo)題填的空：“……生命的用具?！彼鼈兊膫ゴ笠饬x在于：唯一！

15.“生命的用具”是個(gè)體享用藝術(shù)圖像的種種精神表征物，構(gòu)成精神之家的各種用具。

西漢韓嬰的《韓詩外傳》有一則這樣寫道：子夏讀《書》已畢。夫子問曰：“爾亦可言于《書》矣?！弊酉膶?duì)曰：“《書》之于事也，昭昭乎若日月之光明，燎燎乎如星辰之錯(cuò)行，上有堯舜之道，下有三王之義，弟子所受于夫子者，志之于心不敢忘。雖居蓬戶之中，彈琴以詠先王之風(fēng)，有人亦樂之，無人亦樂之，亦可發(fā)憤忘食矣?！对姟吩唬骸忾T之下，可以棲遲。泌之洋洋，可以療饑?！狈蜃釉烊蛔?nèi)菰唬骸拔?！吾子殆可以言《書》已矣。然子以見其表，未見其里?！鳖仠Y曰：“其表已見，其里又何有哉？”孔子曰：“窺其門不入其中，安知其奧藏之所在乎？然藏又非難也。丘嘗悉心盡志，已入其中，前有高岸，后有深谷，泠泠然如此，既立而已矣?！辈荒芤娖淅?，蓋未謂精微者也[9]。

這即是我說的生命的用具的具體感受，不論處于何種境況，擁之而入極樂境界。只不過孔子的要求更高，還要見“精微”，那便是本雅明的“靈韻”了。但此之見“精微”一定是在享用時(shí)生成的，如馬蒂斯說他的畫作就是要給生命一把安樂椅，讓你躺在上邊冥想。因此，所謂“生命的用具”的意思是指精神空間的各種表征物，如同生活之家必須要有基本家具一樣，鍋碗瓢盆、服裝鞋帽、床上用品，等等。生命的用具是指生命的各種表征圖像，它們主要是人類共同擁有的被稱為藝術(shù)史的各種經(jīng)典作品。

夏加爾的一幅幅飛上天約會(huì)的情侶，讓你的情感像系上一根根彩帶。羅丹的愛的大理石之吻，讓我們體會(huì)到什么是生命同在：一對(duì)蒼老的男女的兩只手緊握，讓生死離別定格成跳動(dòng)著脈搏的永恒。杜尚的藝術(shù)作品提供的是一個(gè)智者良善的破壞用具——砸向一切束縛我們的藝術(shù)枷鎖。畢加索讓你看人類玩塊面、玩組合、折疊分解的視覺猜謎和解謎的追逐快感?？刀ㄋ够鸦旧娴镁`神奇，幾何圖形被他畫成了視覺之詩。克利的作品如同一首首抒情歌曲，看著他畫的城市夜景、自然風(fēng)光、書寫性的字符，體驗(yàn)著情緒波動(dòng)的每一個(gè)振幅的或傷感或悠揚(yáng)的空間節(jié)奏，用他的話說“用一根線去散步”。

……我們的生命中正是有了這種種的生命的用具，享受著一種充盈或者說“高峰體驗(yàn)”的存在。每個(gè)人的生命的用具都是不同的，因此他們匯集的圖像構(gòu)成各自的“生命之家”的風(fēng)格。沒有“生命的用具”的人的生活是枯燥的、貧乏的，正如你生活的空蕩蕩的家。那便貧窮到極致了，即使你物質(zhì)上富可敵國，自我生命的時(shí)、空間還沒有生成，因?yàn)槟愕纳铱諢o一件用具，成了純粹的造糞機(jī)器。

16.推論說明。（1）人類文明史文化史皆把視覺藝術(shù)文明的高低作為重要衡量尺度之一，證明的是生命享受精神最高自由性的愉悅，圖像即是表征的物品。它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于物質(zhì)財(cái)富在生命中的地位。原因是它們?yōu)樯木駮r(shí)空貢獻(xiàn)出了用具。（2）這種用具具有恒定性，有多少種這種恒定性的用具就表明人的生命品質(zhì)的歷史高度和豐富程度。生命的用具是公共的，每個(gè)人都可以由用具的影像組成他的個(gè)性化、特殊化的生命之家。豐富的有修養(yǎng)的人的內(nèi)心生活的強(qiáng)大皆在于擁有這種生命用具的多樣和富足。（3）視覺圖像的觀看分享是我們獲得的重要途徑；但看到了、了解了，還不是你的“生命的用具”，唯有通過體驗(yàn)、領(lǐng)悟轉(zhuǎn)化為你自己的精神內(nèi)容，才成為你的生命的用具。如你看馬奈的《奧林匹亞》，空間的壓縮、女主人公故意被藝術(shù)家塑造成為線條化的身體和闖入者的虛影、侍女的暗黑形成的穿透式的色彩關(guān)系，領(lǐng)悟到藝術(shù)家所帶來的全新的觀看新紀(jì)元——唯有如此的徹悟，它才成為你的生命的用具。（4）藝術(shù)的學(xué)習(xí)過程即是逐漸建立自己的種種生命的用具過程。從事視覺藝術(shù)的動(dòng)手動(dòng)思的協(xié)同工作，實(shí)在是一個(gè)非常享受的過程。許多寫書法、臨碑臨帖到了一定的熟練程度，是一個(gè)充滿快感和愉悅的過程，如同精神的健身操。很多被譽(yù)為藝術(shù)家的人多是這樣的狀況，而他們不知道，真正的原因是把古典精粹藝術(shù)以心手并動(dòng)的方式擷取為他們個(gè)人的“生命的用具”。成千上萬的搞藝術(shù)的人，創(chuàng)造人類共享的“生命的用具”的概率幾乎都為零，但還是一往情深，謎底正是他們美妙地快樂地享用著藝術(shù)史圖像所提供的“生命的用具”。（5）藝術(shù)的創(chuàng)作過程更是享受和發(fā)現(xiàn)新的生命的用具的偉大過程。這個(gè)證明，我想：梅洛-龐蒂關(guān)于《塞尚的困惑》的論述是最好的例子。

在別人認(rèn)為塞尚的作品是“喝醉了的掏糞工的畫”的苦行者、病態(tài)人格，并惶恐不安，而同時(shí)“產(chǎn)生要畫一種‘基于自然的畫的念頭”。他任興之所至，以唯有他自己能把握的方式看世界。“他不在‘感覺和‘智慧之間設(shè)置溝塹，卻在被感覺事物的自然秩序與思想和意識(shí)的人的秩序之間畫出界限。我們感受事物，我們理解事物，我們與事物聯(lián)結(jié)起來了，正是在‘自然這塊地基上面，我們構(gòu)建了科學(xué)。這就是塞尚愿意描述的真正的世界?！盵10]從而，我們擁有了人類歷史上從未有的“生命的用具”：“使色彩功能成為擁有深度或體積形式之物，顯現(xiàn)‘世界是一個(gè)沒有縫隙的體塊，一個(gè)可以追溯的顏色系統(tǒng)，它的視角、輪廓、角度，以及曲線被刻寫成類似線的力度，空間結(jié)構(gòu)隨著它的形成而充滿動(dòng)感?！盵11]

我們完全有理由把塞尚看成是梅洛-龐蒂的“世界是一個(gè)沒有縫隙的體塊”的“生命的用具”，而塞尚的困惑就是為了人類社會(huì)創(chuàng)造了這樣全新的“生命的用具”。當(dāng)然，首先他自己是這個(gè)“生命的用具”的極度快樂的使用者。

17.成為“生命的用具”的三個(gè)要點(diǎn)：

（1）別人做過嗎？如做過，它是否更好？好到什么程度？此所謂對(duì)比的生命的用具。（2）我感覺到了什么？打開腦洞？觸動(dòng)脈搏？（3）技藝和非藝門檻，高超技藝如何爐火純青？如何清零技藝而成為妙趣天境？或者即是藝絕超感冠古今。

我想：我為什么會(huì)這樣看作品、讀作品呢？比如不同心情寫不同字體、喜怒哀樂更會(huì)選對(duì)應(yīng)的音樂。甚至于讀科學(xué)書籍、哲學(xué)書籍、經(jīng)濟(jì)學(xué)書籍，思緒忽然開朗感到涅槃一般……我感受到一種強(qiáng)烈的擁有感：由于這個(gè)物理存在的精神體讓我在上面停留——“用具”之謂，如同精疲力竭躺在馬蒂斯的“安樂椅”上！

而馬蒂斯就是這樣看待他的繪畫的。記得1998年，我采訪趙無極先生，他跟我說“最喜歡馬蒂斯的顏色”，如此單純卻沒底的深厚和透徹！我想：趙無極說的正是馬蒂斯創(chuàng)造而為他所享用著的關(guān)于色彩的“生命的用具”！

這是每每遇到精妙絕倫的作品時(shí)的高峰體驗(yàn)！那種強(qiáng)烈的期待和駐留讓我們不愿離去。甚至多年之后，回憶起來依然清晰地浮現(xiàn)眼前。什么意思呢？我想：這是這件作品成了我的生命的某個(gè)情節(jié)的用具，而這件作品通過觀看塑造了我的精神之家的情感事件。于是，這件特殊的“用具”生命化了特定的“自我”。

18.決定視覺藝術(shù)作品作為“生命的用具”的五項(xiàng)原則：（1）藝術(shù)無關(guān)乎真與假，而是關(guān)于生命意義終結(jié)的可能性，因此而有感染力。所謂模仿、表現(xiàn)、構(gòu)造云云，都是二元論模式和二元反映論的余毒。（2）未來不能模仿。未來沒有參照物。未來也無法推導(dǎo)。藝術(shù)就是在這個(gè)邊界之“空”讓生命“落地”，呈現(xiàn)出生命的可能性，以供社會(huì)眾生享用。（3）藝術(shù)不是工具，但有工具的作用。藝術(shù)不是梯子，但有梯子的作用。（4）視覺藝術(shù)自由的生成永遠(yuǎn)在于個(gè)體生命自身的開啟，不可讓渡、不可交易；它只在生命的具體行程中生成。（5）視覺藝術(shù)給予我們智慧，但那是批判的質(zhì)疑的沖擊慣習(xí)的智慧、創(chuàng)新生命和展現(xiàn)生命可能性的體驗(yàn)的智慧、打開生命褶皺隱藏的另一個(gè)世界的未知的智慧。它是讓生命站到時(shí)代制高點(diǎn)質(zhì)疑的智慧！作為“生命的用具”的視覺藝術(shù)，駐足在生命中即是永遠(yuǎn)敞開著一扇未來的大門！

19.在我的感受世界，《尤利西斯》《追憶逝水年華》代表語言藝術(shù)的“生命的用具”：想象的神經(jīng)根須在人類史上第一次如此深地扎根在詞語的土壤里。這兩大部小說，實(shí)際上可讀性極差。有人說藝術(shù)是塑造自由的。那么你到這兒找到的是什么自由呢？閱讀的線索展開的綿長(zhǎng)和心理活動(dòng)的極致延展完全把閱讀的快感消解殆盡。比讀康德和黑格爾及海德格爾還要艱澀。那么閱讀的魅力源自何處呢？心的跳動(dòng)的極致拉長(zhǎng)、拉細(xì)，拉出它的跳動(dòng)的故事，最終定格在字符的空間。一個(gè)人類歷史上從來沒有的用文字搭建的精神空間。《尤利西斯》是用一天的乏味出走和回家的枯燥的無聊之極，對(duì)應(yīng)著古希臘的阿喀琉斯的歸途，給你一個(gè)使用字符的生命的用具，考驗(yàn)著你的可能的情感追索的極限?！蹲窇浭潘耆A》給你的是詞語與詞語的心跳節(jié)律的振頻和振幅的空間路徑。因此，它們創(chuàng)造了一種讓閱讀感知走在純粹詞語上的“生命的用具”。

每個(gè)時(shí)代濃縮了若干件最經(jīng)典的視覺藝術(shù)的“生命的用具”，逐漸匯聚成了當(dāng)下生命感知空間的各種各樣的物品。光影的顫動(dòng)的瞬間凝結(jié)，印象派繪畫提供了華麗的長(zhǎng)廊。線的造型和色彩的典雅高貴的古典主義繪畫用灰色的冷峻創(chuàng)造了寥若晨星的若干件永恒的作品。手的魔力般的助力和定點(diǎn)透視的最復(fù)雜、最精妙無比——委拉斯貴支向人類奉獻(xiàn)了那唯一一件《宮娥》，僅這件作品就讓多少人躺臥其意象空間而不愿往還，如馬奈和?？?。

同樣，新科技媒介的精彩作品也可以成為“生命的用具”。維奧拉（Viola）的經(jīng)典代表作《五重奏》，以每秒384幀的速度拍攝，然后以正常視覺感受的幀幅播放，用綜合成像的方式擴(kuò)展“現(xiàn)在”，讓我們“看見”思想直觀的演出，提供了自然感知所無法達(dá)到的意識(shí)流動(dòng)的細(xì)微變化的奇異妙境，為生命空間添加了新的用具。

藝術(shù)家拉扎里尼（Lazzarini）的作品《頭骨》是用真人3D掃描，然后用軟件拉伸、變形成為各種角度和比例的頭骨形狀。展覽現(xiàn)場(chǎng)加上交互系統(tǒng)和固體材料的頭骨雕塑。隨著看者的走動(dòng)，彎曲、扭身觀看，頭骨會(huì)對(duì)應(yīng)變形。結(jié)果總是看不到你已知的試圖用熟悉的方式去理解的圖像。在這個(gè)過程，你的身體完全被一種陌生的觀看帶入全新的不可預(yù)判的感知行程。每個(gè)觀看者與作品的互動(dòng)都是不可重復(fù)的。這個(gè)“生命的用具”作為激發(fā)動(dòng)力的契機(jī)，喚醒身體內(nèi)在的力量，催生了身體內(nèi)觸覺空間的轉(zhuǎn)換，把觀者帶入“極端陌生的意義域。”[12]

20.文字是用編碼讓歷史的生命來來回回地穿梭時(shí)空。視覺藝術(shù)是給我們搭建了時(shí)空的路標(biāo)和里程的刻度，讓生命成了在空間體積中延伸出時(shí)間的家。想象一下沒有視覺藝術(shù)史的人類文化，生命一下子沒有了回溯往還的路標(biāo)；從遙遠(yuǎn)的昨天一直到當(dāng)下，一個(gè)空空蕩蕩的數(shù)字年表！這便是徹徹底底的家徒四壁了。

注釋：

[8] Hans Belting， An Anthropology of Images， Translated by Thomas Dunlap， Princeton University Press， 2011， P100、P106.

[9] 韓嬰著《韓詩外傳集釋》卷六，許維遹校釋，中華書局，1980年，第72—74頁。

[10] [法]莫里斯·梅洛-龐蒂著《眼與心》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1992年，第42頁、第46頁。

[11] Veronique M.Foti， The dimension of color， The Merleau-Ponty Aesthetics Reader， Michael Smith， TranslationEditor， Northwestern University Press， 1993， P307.

[12] Mark B.N.Hansen， New Philosophy for New Media， the MIT Press， 2004， P206.

責(zé)任編輯：孟 堯