寧珍志

“一條大河波浪寬”，大河不是長(zhǎng)江，不是黃河，不是遼河，不是大凌河，是金河，著名小說(shuō)家金河。我20世紀(jì)80年代中期調(diào)入遼寧省作家協(xié)會(huì)，正值金河的黃金時(shí)刻，不數(shù)他身上集聚的作協(xié)主席、黨組書記、遼寧省勞動(dòng)模范、省委委員、全國(guó)黨代會(huì)代表等諸多光環(huán)，單憑《重逢》《不僅僅是留戀》《打魚的和釣魚的》接連獲得三屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)（1979、1982、1984），《歷史之章》獲得第一屆（1977—1980）全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)的非凡成就， 金河就足以名列文壇高處、閃閃發(fā)光。

在那個(gè)閃爍無(wú)數(shù)亮點(diǎn)的時(shí)間，金河每每一個(gè)短篇小說(shuō)發(fā)表，《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》等，竟能與原刊同期轉(zhuǎn)載，達(dá)四五次之多。《新華文摘》轉(zhuǎn)發(fā)金河短篇十余次，此紀(jì)錄作為遼寧作家之最，即使置身全國(guó)，也罕見?！度嗣袢?qǐng)?bào)》連續(xù)兩天用兩個(gè)整版轉(zhuǎn)載《打魚的和釣魚的》，開創(chuàng)了該報(bào)新時(shí)期文學(xué)發(fā)表篇幅的先河，前無(wú)古人。上述三篇全國(guó)獲獎(jiǎng)小說(shuō)，加上《大車店一夜》《帶血絲的眼睛》《白色的誘惑》《市委大院的門柱》等四篇小說(shuō)，先后七次獲得遼寧省人民政府優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)，后無(wú)來(lái)者。

每一篇優(yōu)秀的小說(shuō)都是一波深邃、清澈、警醒的支流，匯聚成一脈思想藝術(shù)蕩漾的知性干流。等風(fēng)來(lái)，我把“風(fēng)”比作讀者、評(píng)論者鑒賞能力的眼光，深入其中即會(huì)掀動(dòng)一場(chǎng)又一場(chǎng)的內(nèi)心情感風(fēng)暴，卷起千堆雪浪，會(huì)同作者一起，加入思想者的行列。掬起金河短篇小說(shuō)若干細(xì)節(jié)的浪花，都能還原至?xí)r代、社會(huì)、人性的漩渦里去；而跟隨或者發(fā)生在金河身上的一些生活細(xì)節(jié)，或許還未能被重新解構(gòu)，表現(xiàn)在他的作品中。我們不妨擷取幾朵，盡管陽(yáng)光周而復(fù)始，仍不會(huì)被蒸發(fā)，因?yàn)樗鼈優(yōu)榻鸷营?dú)有。

詩(shī)人阿紅，1952年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，當(dāng)年即在上海新文藝出版社出版短篇小說(shuō)集《長(zhǎng)命和清明》，1954年到《文學(xué)叢刊》(《鴨綠江》曾用名)做編輯，詩(shī)歌創(chuàng)作、評(píng)論成績(jī)顯著，全國(guó)有影響。金河不解，這樣一位能人，怎么就只做到《鴨綠江》編輯部副主任？側(cè)面打聽，有人說(shuō)阿紅身上“有商人氣息”。難道就因?yàn)閯?chuàng)辦了全國(guó)首家“鴨綠江文學(xué)創(chuàng)作函授中心”，便獲取了這個(gè)印象嗎？金河征求各方意見，決然“提拔”阿紅為作協(xié)書記處書記。阿紅、金河是鄰居，近到每天幾乎都能照面，但無(wú)往來(lái)，唯一一次還是阿紅拿著“小荷才露尖尖角”的才樹蓮詩(shī)歌作品清樣，手舞足蹈的樣子，舉給金河看，“金河同志，這是咱們省的文學(xué)新人！”聽，“金河同志”。

老作家鄧立，又名梁山丁，“文革”結(jié)束返作協(xié)，多次表達(dá)自己加入黨組織的愿望，申請(qǐng)書遞上的就是一顆赤誠(chéng)之心。金河向老干部支部了解情況，說(shuō)正在進(jìn)行。半年過(guò)去了，一年過(guò)去了，金河問(wèn)過(guò)幾次，直挨到鄧立住進(jìn)醫(yī)院，生命垂危，仍無(wú)結(jié)果。鄧立長(zhǎng)子找到金河，代替父親又一次訴說(shuō)心愿。金河感動(dòng)，也尷尬，不宜再拖，哪怕追認(rèn)。他立刻找老干部支部書記，詢?cè)斍椋瑢?duì)方面露難色，表情是鄧立在東北淪陷時(shí)期發(fā)表的作品，立場(chǎng)把握……金河生氣了：“鄧立作品表現(xiàn)殖民地勞苦大眾生活凄慘命運(yùn)，有錯(cuò)嗎？如可能，請(qǐng)馬上召開支部會(huì)議，我參加?！睍?huì)上陳述事實(shí)，歷史說(shuō)話，一致通過(guò)。黨員獲批，鄧立竟奇跡般活過(guò)來(lái)。這還用感謝嗎？是黨組織生活的一次慢待與搶救，金河向鄧立及家屬致歉。清者自清，鄧立把自己解放前的文學(xué)作品編輯成冊(cè)，“奇文共欣賞，疑義相與析”。

《鴨綠江》資深編輯吳競(jìng)錯(cuò)案平反，從遼西農(nóng)村重回作協(xié)，仍操舊業(yè)老本行，執(zhí)行編輯部小說(shuō)組組長(zhǎng)職責(zé)。當(dāng)年為愛情毅然辭掉公職與吳競(jìng)一同奔赴鄉(xiāng)下的妻子，回城工作成為問(wèn)題，因不是“組織安排”，屬個(gè)人情愿，沒(méi)任何手續(xù)。吳競(jìng)拖兒帶女一大家子，艱難程度一目了然。金河知曉原委后，決心為吳競(jìng)妻子找回工作，“落實(shí)政策”才算徹底。由于一些背景關(guān)系錯(cuò)綜交織，遭遇阻力。金河奔走請(qǐng)示，多方溝通協(xié)商，所費(fèi)時(shí)日不少。耽誤了多少篇小說(shuō)創(chuàng)作？金河沒(méi)算，總算為吳競(jìng)妻子在作協(xié)“計(jì)劃”到了工作。后來(lái)未能如期上崗則有另外原因，金河的努力化作遺憾。不過(guò)，他沒(méi)后悔，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，該為群眾平分“難”色。

金河也有被誤解、被錯(cuò)怪的焦慮。身為黨組書記、主席，小說(shuō)創(chuàng)作其實(shí)是在業(yè)余時(shí)間完成，一部分時(shí)間又被分配給他人新著寫序、給業(yè)余作者看稿，包括“鴨函”學(xué)員慕名寄給他的一摞摞小說(shuō)，金河幾乎“來(lái)者不拒”，只要信任。他認(rèn)真，成敗如何，都要寫出個(gè)“一二三”來(lái)。因此，熬夜成為家常便飯，困倦時(shí)中午睡一覺(jué)難免。夏日一天，老詩(shī)人收到省里文件，急匆匆推門，未等金河蒙眬睡眼完全睜開，給跨欄背心罩上件襯衫、走到客廳，老詩(shī)人就高聲讀了起來(lái)……急性子還要快傳達(dá)。事后有“風(fēng)言”，說(shuō)金河不尊重老同志，斜躺床上聽匯報(bào)。傳到金河這兒，愣怔兩秒是無(wú)奈，沒(méi)辦法，作家圈的傳話添枝加葉功夫可想而知。能追根尋源去當(dāng)面對(duì)證嗎？太小孩了，太沒(méi)氣度了。聽的遍數(shù)多了，金河報(bào)之以苦笑。

苦笑釋放的是一種胸懷，如同一條大河的“波浪寬”——我把這仨字理解為胸懷的形象化。金無(wú)足赤人無(wú)完人，優(yōu)缺點(diǎn)的放大與縮小是人性的兩面鏡子，照別人優(yōu)點(diǎn)容易縮小，照缺點(diǎn)則容易放大；照自己的優(yōu)點(diǎn)容易放大，照缺點(diǎn)則容易縮小。如果用這兩面鏡子照金河的胸懷，鏡子會(huì)顯得小。拿在手里的鏡子，能不小嗎？

著名作家寫了部著名長(zhǎng)篇小說(shuō)，呈現(xiàn)的內(nèi)容幾乎能還原到作協(xié)的一些人與事，對(duì)號(hào)入座率很高。內(nèi)有金河新感情生活的表述，是欽敬的文字，無(wú)貶義?？墒?，屬于個(gè)人“私生活”影像，畢竟真實(shí)得太熟悉了。作家偕夫人去看望金河，無(wú)須注釋，意義自明，彼此笑笑，心領(lǐng)神會(huì)。金河是過(guò)來(lái)人，看得開，能理解，不必多慮，創(chuàng)作自由，何種方式能駕馭自如，個(gè)人掌握就好。寫實(shí)著，浪漫著，怎么方便就怎么來(lái)。金河的胸懷也許把控著自己，不必說(shuō)出跳開生活拘囿，虛構(gòu)與想象力，也是衡量一位作家創(chuàng)造力乃至生命力的重要維度。

《鴨綠江》一次托作協(xié)人員為金河捎去一沓A4紙打印好的材料，是裝在單位的大牛皮紙袋，兩個(gè)書釘封好的。不巧，金河外出，文件輾轉(zhuǎn)三五天后被退回。到編輯手欲打開，卻發(fā)現(xiàn)紙袋兩個(gè)書釘釘眼的位置被擴(kuò)大不少，就是說(shuō)文件袋不知在哪個(gè)環(huán)節(jié)被人打開過(guò)，重新裝訂沒(méi)有準(zhǔn)確找到原來(lái)位置。經(jīng)辦人當(dāng)年可是把沈陽(yáng)公安局編寫的厚厚兩大本《衛(wèi)士凱歌》翻得滾瓜爛熟，有點(diǎn)偵查與反偵察能力。把材料親手交給金河，年輕人難免流露出點(diǎn)小憤懣，私拆信函、偷窺陋習(xí)、有失公德，該順藤摸瓜找出來(lái)。金河笑了，急忙制止，給人留點(diǎn)顏面。也是，材料非機(jī)密，只是編輯部編創(chuàng)計(jì)劃及內(nèi)部管理意見而已。作協(xié)處于黨組班子更替的人事變動(dòng)期，偷窺者莫非想從中知道點(diǎn)確切消息？沒(méi)想到大失所望。和嫉妒不同，偷窺或接近于本能，這是人的問(wèn)題，更是人性問(wèn)題。金河把人展開，為人性留有余地，望得深遠(yuǎn)。有的人不能，也不敢，因?yàn)樾睦镅b不下。

金河不再擔(dān)任作協(xié)黨組書記之后，周圍事物正在悄悄發(fā)生變化，一些人的疏遠(yuǎn)、背離漸成常態(tài)。甚者甚至背地劃清界限，托人表明立場(chǎng)，幫派觀念根深蒂固。有的話語(yǔ)傳來(lái)，金河不為所動(dòng)，左耳聽，右耳冒，就像鳥兒飛過(guò)藍(lán)天。內(nèi)心強(qiáng)大，刀槍不入，該來(lái)往還來(lái)往，該主動(dòng)還主動(dòng)，和為貴。東西南北，天高海闊，八面來(lái)風(fēng)，何去何從，智者自明。《明史》金河讀了十來(lái)年，眉批也有十來(lái)萬(wàn)字，世事滄桑，人情百態(tài)，金河豈能不曉得？

不過(guò)，金河真的很少寫小說(shuō)了，或者說(shuō)他已經(jīng)不寫了。他把目光投向了歷史深處，寫長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《平房魔窟》《烈吏于謙》《閻寶航傳》。歷史才是青銅器，經(jīng)風(fēng)著雨歲月磨蝕，拂去灰塵尚需要時(shí)日。現(xiàn)實(shí)的敏感度猶如易碎的瓷器，把控不當(dāng)就容易掉落地上，而人際關(guān)系的利害更是薄如羽翼。現(xiàn)代小說(shuō)的多種可能性提示我們，生活雖然不一定是創(chuàng)作的唯一源泉，但畢竟能為創(chuàng)作提供源泉性、細(xì)節(jié)性的素材——我以為的。至于金河為什么不再寫小說(shuō)，沒(méi)與他深談，不能隨意揣度。

不再寫小說(shuō)的金河，對(duì)自己、對(duì)讀者、對(duì)社會(huì)、對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，都是一種損失。這損失對(duì)他（它）們來(lái)說(shuō)，都能承受，而完全接受，則充滿著惋惜和不舍。無(wú)數(shù)條小溪潺潺流淌，涌入寬闊的河面，陽(yáng)光下波光粼粼，滋潤(rùn)四方，像人生的一幅幅靈秀的畫面，像小說(shuō)的一個(gè)個(gè)生動(dòng)細(xì)節(jié)，給予滿目滿心的景致和情思，流向遙遠(yuǎn)。一條大河，曾經(jīng)滔滔，能為新時(shí)期文學(xué)史冊(cè)留下章節(jié)，夠足金色了。