孫 濤

金河的文學(xué)創(chuàng)作，從1972年發(fā)表第一篇作品到20世紀(jì)80年代末“封筆”，持續(xù)了十余年時(shí)間。從數(shù)量上看，金河算不上高產(chǎn)，“短篇六十幾篇，六十萬(wàn)字左右，加上三個(gè)中篇，也不過七十多萬(wàn)字”。這個(gè)數(shù)字恐怕也只抵高產(chǎn)作家一個(gè)年度的收獲吧。然而，數(shù)量少不代表質(zhì)量差，《重逢》《不僅僅是留戀》《打魚的和釣魚的》接連獲得了1979年、1982年、1984年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，這份成績(jī)單足以讓諸多高產(chǎn)的作家汗顏。文學(xué)批評(píng)家經(jīng)常說“寧肯寫得少一點(diǎn)，但要寫得好一些”，這盡管與金河自稱“我是主張多寫的”有些違背，但如若要給金河的創(chuàng)作做一個(gè)總體評(píng)價(jià)，這句話顯然是再合適不過的了。

金河的小說寫得好，尤其是《金河小說選》中收錄的幾個(gè)短篇小說，數(shù)量不多，主題風(fēng)格也各異，但讀過之后卻覺得篇篇精致，篇篇有味道。作為一位一向以“謹(jǐn)嚴(yán)”著稱的寫作者，金河的小說總是從熟悉的生活出發(fā)，無(wú)論寫普通人、官員還是知識(shí)分子，他總是能塑造出極有特色的形象，帶你窺見生活中蘊(yùn)蓄的思想，領(lǐng)悟到深一層的道理，并在這一過程中讓你獲得閱讀的美學(xué)滿足。汪曾祺曾說：“一個(gè)作家和普通人的不同，無(wú)非是看得更深一些，想得更多一些?！边@句話看似平常，卻實(shí)實(shí)在在地道出了許多優(yōu)秀作家成功的秘密，也恰如其分地成為幫助我們理解金河創(chuàng)作的一把鑰匙。

1

在平凡的日常中挖掘生活的詩(shī)意，從幽微處發(fā)現(xiàn)真美善，是金河小說創(chuàng)作的第一幅筆墨?！洞筌嚨甑囊灰埂穼懥艘粋€(gè)溫暖的故事，“我”到溫泉鎮(zhèn)采訪，夜宿在一個(gè)車馬店，住宿條件堪稱惡劣，心緒很差。夜間來了一個(gè)老漢和他的兒子——一個(gè)二十多歲的小伙子。小伙子腿出了毛病，在溫泉療養(yǎng)院療養(yǎng)，可是窮人付不起高額的費(fèi)用，只能住到大車店，現(xiàn)在連店錢都付不起。店老板郝經(jīng)理很苛刻，幸虧遇上了“大轅馬”——他粗魯?shù)耐獗硐掠幸桓鄙屏嫉臒嵝哪c，給老漢父子找吃的，幫小伙子按摩，幫他們和經(jīng)理談店錢，臨走還留下錢，就連一直在一旁觀望的“我”都被“大轅馬”的熱情打動(dòng)，心境陡然一變，連身處糟糕的環(huán)境也覺得不那么難過了?！洞筌嚨甑囊灰埂肥墙鸷有≌f中十分耐讀的一篇，從題材上它可以歸為作者早年常寫的“生活中的好人好事”一類，窮苦人之間的相互關(guān)愛、普通人之間萍水相逢的情誼是小說要傳達(dá)的重要主題。借這個(gè)故事，作者意在說明貧窮和疾病固然令人沮喪，然而人與人之間的善意亦給人鼓舞和希望。小說中，“大轅馬”是作者著力塑造的人物，他強(qiáng)悍、熱心、樂觀、豪爽，是“路見不平拔刀相助”的英雄好漢，雖然生活在社會(huì)底層，性格上也免不了一些粗糙、粗魯?shù)男∪秉c(diǎn)，但卻真實(shí)地呈現(xiàn)了東北人固有的性格特征，作者對(duì)他表達(dá)了發(fā)自內(nèi)心的贊賞。

與《大車店的一夜》相似，《杏花山下的孩子》也在苦難中傳達(dá)出了溫情與暖意，只不過溫情之外又另外注入了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂思。故事發(fā)生在縣醫(yī)院，老劉的十二三歲的孩子二發(fā)天真爛漫、樂于助人，很招人喜歡，是病房里的小天使。他如“小大人”一樣伺候生病的爹，對(duì)住院的病人同樣心懷關(guān)心，講起“火龍單”“大馬猴精”等故事來繪聲繪色。小說的前半段，作者不吝惜筆墨地描寫了二發(fā)的種種爛漫的行為，那種來自鄉(xiāng)間的勤勞、誠(chéng)樸、友愛以及天真未鑿的聰敏和稚氣令人印象深刻。如果按照這個(gè)思路，我們會(huì)以為作者是要表現(xiàn)一種理想中的性格，然而小說的情節(jié)卻在后半段發(fā)生了突轉(zhuǎn)：當(dāng)“我”詢問二發(fā)念幾年級(jí)的時(shí)候，得到的回答卻是二發(fā)父親一聲“坦然”的“沒念！”——原來那個(gè)聰明的、懂事的二發(fā)竟是一個(gè)13歲的文盲……這一美好與不幸的強(qiáng)烈反差著實(shí)令“我”震驚，也讓整部小說在溫馨之后蒙上了一層灰暗的色彩。毫無(wú)疑問，作者在二發(fā)身上寄托了對(duì)美好的向往與對(duì)現(xiàn)實(shí)的針砭，他的形象讓人容易聯(lián)想到了魯迅筆下的少年閏土。在經(jīng)濟(jì)貧困與精神奴役的雙重壓迫下，閏土由一個(gè)金光閃閃的少年變成一個(gè)低眉垂首的木訥漢子……那么聰明、勤敏而守規(guī)矩的二發(fā)呢？小說中說他只想“靠著自己的力氣換一個(gè)‘干子面就開水’的生活，絕無(wú)任何怨言和不滿”，他的未來將會(huì)怎樣？作者在引導(dǎo)我們深思。

2

官場(chǎng)故事和官場(chǎng)人物，是金河小說的重要取材，也是作者創(chuàng)作中最傳神、最拿手的部分。讓人驚異的是，金河對(duì)官員心理和官場(chǎng)“把戲”如此熟悉，言辭中掩蓋不住辛辣的嘲諷和奚落，這便構(gòu)成了作者小說創(chuàng)作的第二幅筆墨。《約法三章》寫了一個(gè)吃酒的故事?？h委梁書記下公社調(diào)研，臨行前用斬釘截鐵的口氣宣布了“約法三章”，舉止神態(tài)間一副威嚴(yán)、正派的樣子。沿河公社書記劉公甫，處事老練圓滿，像梁書記肚子里的蛔蟲一般，有著一套高明的睜著眼睛說瞎話的本事，諳熟陽(yáng)奉陰違的把戲，扯起謊來臉不紅心不跳。明明是搞特殊、開小灶卻說成是“群眾吃啥咱吃啥”，明明是請(qǐng)酒卻推說是“匯報(bào)工作”，一路哄騙將梁書記伺候得舒舒服服。小說批判的意圖非常明顯，然而作者并沒有義憤填膺地控訴這群官場(chǎng)敗類的寡廉鮮恥，而是從梁書記、劉公甫等人表里不一、言行相悖的反差中透出諷刺的味道。明知是表演，卻偏偏認(rèn)真地去演，假話換作真話說，結(jié)果就是越到后來越好笑。梁書記開始還裝模作樣，但很快便經(jīng)不住軟磨硬泡，“立場(chǎng)越來越靈活”，到最后連掩飾都不再掩飾，酒過三巡的梁書記，再也不是那個(gè)滿臉威嚴(yán)、作風(fēng)正派的書記，而是“很像一位因買賣興隆而得意揚(yáng)揚(yáng)的老板”，先前那種裝腔作勢(shì)也就不攻自破了。

類似這種傾向于諷刺并在諷刺中略帶幽默風(fēng)格的還有小說《門票》：為了獲得一場(chǎng)小小的雜技入場(chǎng)券，人們掀開了縣里文化局的一場(chǎng)人情關(guān)系大比拼。縣文化局副局長(zhǎng)步玉堂病休在家賦閑四五個(gè)月，每天做操散步、買菜做飯，這天難得回到單位，目的是幫別人弄門票。步玉堂為何對(duì)門票如此上心？并不是自己想看（實(shí)際上他對(duì)文學(xué)藝術(shù)沒有半點(diǎn)興趣），他的目的，一是需要門票公關(guān)，為自己撈到實(shí)際的好處；其二，更為重要的，是通過獲得門票來顯示自己的身份和地位，滿足病態(tài)的權(quán)力欲望與虛榮心。細(xì)讀小說，你會(huì)覺得步玉堂是一個(gè)十分可笑的人，他庸庸碌碌，在工作上無(wú)所作為，卻諳熟一套“社會(huì)政治學(xué)”。面對(duì)來要票的文化局干事小劉、工業(yè)局長(zhǎng)崔大成、宣傳部部長(zhǎng)馬瑞，他自有一套法則：對(duì)自己有利用價(jià)值的，他給票；對(duì)自己沒有利用價(jià)值的就沒票。給票的原則不在親疏遠(yuǎn)近，只在官位高低。同時(shí)，在從家到單位、再?gòu)膯挝换丶业倪^程中，步玉堂的心態(tài)不斷起伏變化：得到票時(shí)揚(yáng)揚(yáng)得意；看到自己的票比別人少，他又失落、憤慨、滿心惆悵。當(dāng)?shù)弥と藳]票需花一元購(gòu)買，他的心情是舒暢的、自信的，而當(dāng)他轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)局長(zhǎng)正在小車上悄悄給市委書記送票時(shí)，他又充滿了憤慨、嫉妒甚至暴跳如雷。身為公職人員，步玉堂絲毫不去想自己做了多少工作、取得了多少業(yè)績(jī)，而一心只想著誰(shuí)的權(quán)力比自己大，誰(shuí)得到的實(shí)惠比自己多，甚至在分到幾張雜技票這種雞毛蒜皮的小事上斤斤計(jì)較、患得患失?！伴T票，象無(wú)孔不入的魔鬼，甩不開，趕不走，鉆進(jìn)他的腦子，占據(jù)他的心，又象一根看不見的繩子，把許許多多社會(huì)關(guān)系連接起來，一股腦兒擺在他面前，使他眼花繚亂”，步玉堂正是掉入了權(quán)力的陷阱，他享受著利益帶來的實(shí)惠和優(yōu)越感、也深受權(quán)利分配不均帶給他的折磨以及無(wú)盡煩惱，最終變成了一個(gè)在權(quán)力場(chǎng)中進(jìn)退失據(jù)的可憐蟲。

3

金河的小說中，還有一部分將審視的目光指向了知識(shí)分子群體，在《典型形象》《貓眼兒》等作品中，他用玩笑和揶揄的筆墨調(diào)侃這個(gè)群體的脫離實(shí)際、自私庸懦，于批判之外收到了意外的喜劇效果?！兜湫托蜗蟆返闹魅斯鞘形穆?lián)創(chuàng)作員盧鴻卿，小說創(chuàng)作沒弄出什么成績(jī)就搞起了評(píng)論。最近他想寫篇《典型形象》的稿子，卻被安裝煤氣的事情擾得寫不下去。給家里安裝煤氣管道的安裝隊(duì)不認(rèn)真履職，居然讓居民自己鑿管道，還定了個(gè)“誰(shuí)先鑿?fù)昃拖冉o誰(shuí)安裝”的規(guī)矩，讓居民怨聲載道。盧鴻卿心中憤懣難消，寫了一個(gè)讀者來信，把給安裝隊(duì)送禮的事捅了出去，居然得到了省報(bào)的刊登，卻由此引發(fā)了一系列連鎖反應(yīng)：妻子擔(dān)心受處分，安裝隊(duì)撂挑子，沒有送禮的老干姜被誤以為是舉報(bào)者，遭到了居民們的“合理報(bào)復(fù)”……最終，在經(jīng)歷了多天的煩惱、后悔、后怕、無(wú)奈的折磨后，盧鴻卿的論文沒有半點(diǎn)蹤影，而安裝隊(duì)卻因?qū)嵤┛?jī)效工資，迅速提高了煤氣的安裝效率，攪擾老盧多天一籌莫展的煩心事也迎刃而解。

《典型形象》中還出現(xiàn)一個(gè)與盧鴻卿對(duì)照的人物——民政局徐局長(zhǎng)。他總喜歡高談闊論，調(diào)門很高，動(dòng)輒“這是一個(gè)普遍的社會(huì)現(xiàn)象”“問題總要統(tǒng)籌解決”，不正面回答問題，而是顧左右而言他。這個(gè)形象代表了一些庸碌無(wú)為的領(lǐng)導(dǎo)干部，遇事從不主動(dòng)作為，而是以一副高高在上的“智者”姿態(tài)說兩三句不痛不癢的話。作者對(duì)他的諷刺是顯而易見的。相比之下，對(duì)身為知識(shí)分子的盧鴻卿，作者并沒有過多地諷刺和批判。盧鴻卿畢竟不是為虎作倀的惡人，他面對(duì)不公社會(huì)現(xiàn)象所表現(xiàn)出的只是無(wú)能為力、無(wú)所適從，唯一的辦法就是拿起筆揭發(fā)丑惡，卻也于事無(wú)補(bǔ)，還陷入了新的尷尬境地。他每天被妻子數(shù)落“你就知道寫文章，世界上的事你懂啥”；徐局長(zhǎng)稱“你老哥整天鉆進(jìn)屋子里寫文章，外面的事情你不明白”。到底是盧鴻卿真的什么都不懂，還是他已經(jīng)與時(shí)代脫節(jié)？知識(shí)分子面對(duì)紛繁的社會(huì)應(yīng)該如何發(fā)揮自己的功能，找到自己的價(jià)值，小說在揶揄這個(gè)形象的同時(shí)也寄寓了嚴(yán)肅的思考。

如果說《典型形象》暗諷了知識(shí)分子“百無(wú)一用”的幼稚病，那么《貓眼兒》則對(duì)知識(shí)分子經(jīng)常“自以為是”的弱點(diǎn)予以精彩的呈現(xiàn)?！敦堁蹆骸酚幸环N輕喜劇的感覺，水暖工因工作之故平時(shí)衣著舉止不免油膩、粗俗、邋遢，為了迎合未婚妻的喜好，他換上了皮夾克，舉止也變得文質(zhì)彬彬，卻因形象大變?cè)谏祥T修暖氣時(shí)被習(xí)老太太誤認(rèn)為是壞人而被拒之門外，他的尷尬境遇不禁令人發(fā)笑。未婚妻提出講衛(wèi)生、懂禮貌的要求當(dāng)然沒有錯(cuò)，但這嶄新的形象卻與習(xí)老太太對(duì)水暖工固有的印象形成巨大的反差，造成后者的誤會(huì)也不足為奇了。小說中更為可笑的還有在后半段出場(chǎng)的老習(xí)——這位社會(huì)科學(xué)的專家、高級(jí)知識(shí)分子，憑借專業(yè)的理論知識(shí)對(duì)習(xí)老太太的失誤分析得頭頭是道，但轉(zhuǎn)過身，自己也犯了同樣的錯(cuò)誤——將省委宣傳部部長(zhǎng)錯(cuò)認(rèn)為找自己看稿的年輕人。老習(xí)自視甚高、自以為是的形象令人忍俊不禁，作者在塑造這個(gè)形象的時(shí)候充滿了歡快的揶揄。

4

閱讀金河的小說，不難發(fā)現(xiàn)作者對(duì)社會(huì)、對(duì)人生是有著強(qiáng)烈愛憎的，他對(duì)某些為官者的蠅營(yíng)狗茍、利欲熏心與自私虛偽的行為充滿了厭惡，對(duì)一些知識(shí)分子眼高手低、只會(huì)紙上談兵又百無(wú)一用則充滿了譏笑，同時(shí)對(duì)底層普通民眾艱難窘困的生活又報(bào)以深深的同情。這些愛憎分明的情感都借助小說生動(dòng)的情節(jié)與形象體現(xiàn)出來。當(dāng)然，對(duì)于為官者與知識(shí)分子，金河也并沒有全然將他們按照“類型化”的方式來處理。在《打魚的和釣魚的》《不僅僅是留戀》等作品中，作者深入人物內(nèi)心，揭示了為官者更為復(fù)雜的心靈軌跡，給讀者帶來完全不同的閱讀感受?！洞螋~的和釣魚的》的情節(jié)模式類似于《約法三章》，副縣長(zhǎng)覃滌清“五一”期間到丁香嶺水庫(kù)休假，受到了水庫(kù)管理所黨支部書記郭斌的熱情歡迎。覃滌清是20世紀(jì)60年代中期水電大學(xué)畢業(yè)生，也曾是水庫(kù)工地的技術(shù)員，但為官之后的他已經(jīng)不再單純。盡管他為自己立下了行為準(zhǔn)則：一不做明顯違紀(jì)之事，二不做損人利己之事，但破壞規(guī)矩的事情真到了眼前，這位覃縣長(zhǎng)又總是能找到非常合理的理由為自己開脫。且看，當(dāng)來到水庫(kù)，覃縣長(zhǎng)不也心安理得地坐上了提前準(zhǔn)備好的汽艇了嗎？不也欣然接受了水庫(kù)專門為自己打上來的魚嗎？當(dāng)然，這些都是可以解釋的，游艇是湖上巡邏用的，打魚是為了重要會(huì)議所備，打多了自然人人有份?？磥?，在實(shí)惠和利益面前，原則也可以變得靈活，規(guī)矩也不是不可以打破。

返航的途中出現(xiàn)了小插曲，遇到了幾個(gè)沒有釣魚證的釣魚者，他們?cè)獾搅伺c郭斌截然相反的對(duì)待：扣留了自行車不說，還被處以巨額罰款。而被罰者中，正好有一位是覃縣長(zhǎng)當(dāng)年修水庫(kù)時(shí)的戰(zhàn)友。同樣的功臣，只因身份、地位不同，如今就要面臨著截然不同的境遇：一個(gè)是打魚的，別人主動(dòng)給打，畢恭畢敬，而且有一大堆理由說明應(yīng)該如此；一個(gè)釣魚的，偷偷地釣，被人家逮住了，苦苦哀求，還免不了受罰。小說正是通過這種巨大而鮮明的不協(xié)調(diào)、不一致、不公平構(gòu)成了反差，諷刺的意味也隨之躍然紙上。

小說另一處值得深思的地方，是覃縣長(zhǎng)和郭斌在對(duì)釣魚者處理意見上產(chǎn)生了分歧，繼而引發(fā)了權(quán)力之間的角逐。覃縣長(zhǎng)有意放釣魚者一馬，不斷暗示甚至明示郭斌高抬貴手，大事化小，而作為“現(xiàn)管”的郭書記卻并不領(lǐng)情，堅(jiān)決要把自己的意志貫徹到底。覃縣長(zhǎng)并沒有想到會(huì)在下屬那里吃癟，但事實(shí)是郭斌確實(shí)不買賬，這個(gè)情節(jié)讓我們心領(lǐng)神會(huì)：即使官位再高，在不是自己的職權(quán)范圍內(nèi)也似乎沒有什么發(fā)言權(quán)，而正是從這個(gè)意義上，覃縣長(zhǎng)這個(gè)“打魚的”和他當(dāng)年的戰(zhàn)友——那些任人宰割的釣魚人也沒有什么區(qū)別了。隨著郭斌漸漸占了上風(fēng)，身為領(lǐng)導(dǎo)干部的覃縣長(zhǎng)的尊嚴(yán)和原則也被“蠶食”得一點(diǎn)不剩，而作者的諷刺之“狠”，也在這個(gè)片段中得以呈現(xiàn)。

最后值得一提的還有金河的名作《不僅僅是留戀》，張家溝大隊(duì)的總當(dāng)家人鞏大明無(wú)論在什么時(shí)候都意識(shí)到自己作為一名黨支部書記的責(zé)任，上面的政策，他總是毫不含糊地認(rèn)真?zhèn)鬟_(dá)、嚴(yán)格執(zhí)行，而政策的不斷變化，又讓他內(nèi)心充滿了迷茫和疑惑。面對(duì)新出臺(tái)的“包干到戶”，鞏大明看到了它的必要性、合理性，他打心里支持，然而對(duì)于自己付出半生的時(shí)光苦心經(jīng)營(yíng)的、施行了二十多年的合作化，他還不能在短時(shí)間內(nèi)接受它的退出歷史舞臺(tái)。小說為我們精準(zhǔn)還原出一位長(zhǎng)期工作在農(nóng)村的老書記真實(shí)而細(xì)膩的心理剖面，不是簡(jiǎn)單的線條式勾勒，而是將復(fù)雜的心緒一一捕捉，通過歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)照強(qiáng)化內(nèi)心情感的層次，最終塑造出了令人信服且十足人性化的干部形象，為金河小說的人物譜系增添了亮色。

以上，我們用十分粗疏的方式回顧了金河的幾個(gè)短篇，用意不僅在分析文章的思想內(nèi)涵和藝術(shù)技巧，更是希望借助細(xì)讀感受作者觀察生活、體悟生活的不同角度，進(jìn)而認(rèn)識(shí)到作者精警敏銳的觀察力以及對(duì)社會(huì)人生智慧深刻的體悟與洞察。總而言之，金河以其成功的小說創(chuàng)作實(shí)踐向我們證明：文學(xué)創(chuàng)作沒有捷徑，只有從生活出發(fā)，比別人看得更深一點(diǎn)，想得更多一點(diǎn)，才能緊緊扣住時(shí)代的脈搏，發(fā)現(xiàn)有特色的形象，進(jìn)而提出并揭示生活中習(xí)焉不察的問題和發(fā)人深思的道理。以筆者粗淺的見識(shí)看來，這不僅僅是金河小說創(chuàng)作帶來的經(jīng)驗(yàn)和啟示，也是身處今天這個(gè)偉大的新時(shí)代的我們?nèi)匀灰^續(xù)閱讀和學(xué)習(xí)前輩們優(yōu)秀創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的理由與重要意義之所在。