劉恩波

又一次翻開(kāi)這本書(shū)，摩挲的手掌像是觸摸到帶電的老樹(shù)?！犊缡兰o(jì)抒情——俄蘇先鋒派詩(shī)選》，1989年5月，北京工人出版社出版，一本薄薄的小冊(cè)子，才223頁(yè)。

但就是這本小書(shū)，卻貼心貼肺地跟一個(gè)時(shí)代的歷史風(fēng)云、生命隱衷還有昨天的記憶都構(gòu)成奇妙的對(duì)位關(guān)系。它也是我本人走進(jìn)俄羅斯詩(shī)歌白銀年代的經(jīng)典詠嘆的入口和路標(biāo)。

跟著它，人會(huì)自省，會(huì)療傷，那是救贖和凈化的難得機(jī)緣，也是感召心靈閱讀和精神更新、復(fù)活的標(biāo)記，與此同時(shí)，更不啻隔著歲月年輪的一次回訪(fǎng)、追蹤和對(duì)于自己從前腳印的真確辨認(rèn)。

1

“二月。墨水足夠用來(lái)痛哭！/大放悲聲書(shū)寫(xiě)二月，/一直到轟響的泥濘/燃起黑色的春天……”1912年，帕斯捷爾納克寫(xiě)了《二月》，根據(jù)《帕斯捷爾納克傳》的作者德·貝科夫的說(shuō)法，這首詩(shī)為帕斯捷爾納克日后進(jìn)入一切“詩(shī)選”打開(kāi)了大門(mén)。作者本人也自認(rèn)為這是他第一首成功的詩(shī)作。

初來(lái)乍到的詩(shī)，就如同創(chuàng)世記里“神用地上的塵土造人”。

帕斯捷爾納克的寫(xiě)作從一開(kāi)始就是引發(fā)大自然靈魂風(fēng)暴的風(fēng)暴眼。強(qiáng)烈的抒情性，厚重的畫(huà)面感，冷硬峻拔的格調(diào)，在他的精神天地里牽動(dòng)著詩(shī)歌的涌動(dòng)與歌唱。

《二月》帶給我們的特殊文本意義上的祭奠，幾乎是符號(hào)化的、象征性的。熱愛(ài)詩(shī)歌的人如果按照月份的標(biāo)志，在心底里會(huì)反復(fù)吟詠這首悲情如花蕾綻放的“二月”，就如同在嘴上同樣不斷咂摸艾略特的“四月是最殘忍的一個(gè)月，/荒地上/長(zhǎng)著丁香，/把回憶和欲望/參合在一起，/又讓春雨/催促那些遲鈍的根芽”（引自趙蘿蕤翻譯《荒原》），或是在記憶里悠悠激蕩，一遍遍回放著海子“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”的《九月》。

每一個(gè)節(jié)令和月份都有可能構(gòu)造出詩(shī)意的洗禮和噴涌，迸發(fā)及燃燒，灌注與成長(zhǎng)。而2020年2月，我望著窗外的積雪，視線(xiàn)掠過(guò)遠(yuǎn)處屋頂上的喜鵲，還有風(fēng)的蹤跡，透視著從前帕斯捷爾納克走過(guò)的黧黑的腳印。“用六十戈比，/雇輛輕便馬車(chē)/穿過(guò)恭敬、/穿過(guò)車(chē)輪的呼聲/迅速趕到那暴雨的喧囂/蓋過(guò)墨水和淚水的地方”。北島在讀這首詩(shī)時(shí)，注意到了它的“液體感”和“運(yùn)動(dòng)狀態(tài)”（可參閱《時(shí)間的玫瑰》）?！霸谀莾?，/像梨子被燒焦一樣/成千的白嘴鴉/從樹(shù)上落向水洼/干枯的憂(yōu)愁沉向眼底/水洼下，雪融化處泛著黑色/風(fēng)被呼聲翻遍，/越是偶然，就越真實(shí)/并被痛哭著編成詩(shī)章”。帕氏的詩(shī)，呈現(xiàn)出勻速運(yùn)動(dòng)之后的加速度，漸次抵達(dá)的高運(yùn)轉(zhuǎn)的意象分裂，還有爆炸式的內(nèi)省與過(guò)濾。而這黑色的春天的內(nèi)質(zhì)，就像悄然奏響的精神哀樂(lè)，帶著泥土轟然作響的奏鳴，碾過(guò)我們的心。

何以一百年前的詩(shī)句，還會(huì)引發(fā)牽動(dòng)自己良知上的深切共鳴？藝術(shù)情懷上的深度介入，也許這就是真正的詩(shī)的本源和本性所致。

年輕時(shí)看到巴勃羅·聶魯達(dá)的一句話(huà)：“詩(shī)不會(huì)是無(wú)謂的吟唱！”

不免為之怦然心動(dòng)。

也許詩(shī)是對(duì)人的最本真生命的敞開(kāi)、裸露和提升。既然按照尼采的說(shuō)法，人是尚未確定的動(dòng)物，那么真正的詩(shī)，就是對(duì)一切不確定感的標(biāo)記、刻畫(huà)、還原，乃至去蔽澄明。

《跨世紀(jì)抒情》收錄的帕氏的作品，從體例上看，為純粹的抒情詩(shī)，取材生活的某些場(chǎng)景的細(xì)部，或者浸透到自然節(jié)令風(fēng)物的深層，進(jìn)而訴說(shuō)著人的命運(yùn)感、使命感、危機(jī)意識(shí)和迫近心之悲苦的救贖。那源源不斷的美麗而嘆息般的書(shū)寫(xiě)，總是迸發(fā)出足以震顫靈魂的孤寂、蒼涼和原始的憂(yōu)傷。

帕氏喜歡用自然的物象反襯、烘托自己內(nèi)心的苦澀、迷離、眷顧、逃脫，乃至幻滅，譬如，他寫(xiě)雨燕，就說(shuō)“涼爽從呼喊的胸中沖出，/流動(dòng)著，卻沒(méi)有留下足跡”，于是“仿佛潔白的泉水在鍋中沸騰，/愛(ài)吵架的液體離去”，這樣似乎帶著雄辯呼喊的生命，卻在沉默的盡頭給我們悄然預(yù)示出“大地已潛逃”的某種悟性。

阿赫瑪托娃作為詩(shī)人的平生知己，曾說(shuō)帕氏“在那兒，莫斯科的近郊——和大自然相會(huì)了。大自然的整個(gè)生命是他唯一和有充分權(quán)利的繆斯，他神秘的對(duì)話(huà)者”。

是的，一個(gè)將自然情感上升到宗教價(jià)值和高度的人，在俄羅斯，他稱(chēng)得上是這方面的翹楚。當(dāng)然他也同樣鐘情于時(shí)代而發(fā)聲，更走入過(guò)歷史的旋渦，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活和國(guó)家社會(huì)的動(dòng)態(tài)歷程，這位大師感同身受，浸潤(rùn)其中，用筆觸做過(guò)各種意味上的寫(xiě)照，其集大成的作品自然是長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》。

不過(guò)，我想如果你不閱讀或不了解他早年的詩(shī)歌創(chuàng)作里的精神訴求的話(huà)，那么大概也很難搬動(dòng)《日瓦戈醫(yī)生》這厚重的磚塊。

對(duì)于我，他的抒情詩(shī)，是踏腳石，是舢板，是種子，是泥土邊的萌芽。

要知道，帕斯捷爾納克生逢的年月，處于時(shí)代巨大變革的洪流中，一個(gè)真誠(chéng)執(zhí)拗的寫(xiě)作者，如果不違背良知，如果還遵從人類(lèi)精神成就中那些尊嚴(yán)、體面和正義，如果不屈服于制度性的外來(lái)擠壓和僵硬范式乃至恐怖的“大清洗”的話(huà)，那么他勢(shì)必面臨“終于能按照自己的內(nèi)心寫(xiě)作了，/卻不能按一個(gè)人的內(nèi)心生活”（王家新《帕斯捷爾納克》）這樣的抉擇困境。

作為和時(shí)代相爭(zhēng)辯的異端分子，《日瓦戈醫(yī)生》的作者從起步開(kāi)始就“拒絕創(chuàng)作應(yīng)時(shí)和實(shí)用主義的詩(shī)歌”，他將敏感的觸角、銳利的痛感還有優(yōu)雅的邏輯，奉獻(xiàn)給了暴風(fēng)雪、神秘的祈禱、燃燒的蠟燭，還有愛(ài)情與死亡……你看他面向人類(lèi)的痛苦是這么發(fā)出了自己的個(gè)性悲鳴的：“我暢飲晚香玉的痛苦，/秋季天空的痛苦/和燃燒著你的背叛的一股細(xì)流。/我暢飲黃昏的痛苦，/夜和一大群人的痛苦，/我暢飲哭泣詩(shī)節(jié)潮濕的痛苦”，一個(gè)人寫(xiě)《宴會(huì)》，竟也發(fā)出了如此低沉而帶著壓抑感撕裂感的抒情音色，就像凡·高畫(huà)著阿爾的太陽(yáng)，畫(huà)著向日葵，給人的感覺(jué)是痛楚的原始生命力的燃燒！

以賽亞·伯林在《蘇聯(lián)的心靈》一書(shū)中，曾經(jīng)中肯地指出，帕斯捷爾納克的藝術(shù)本質(zhì)上“是為了變形而不是為了記錄”“沒(méi)有哪位藝術(shù)家比他更生動(dòng)地詮釋了文藝復(fù)興的藝術(shù)家理論，即認(rèn)為藝術(shù)家是可與大自然本身相匹敵的創(chuàng)造者。石頭、樹(shù)木、泥土和水在一種近乎神秘的意境中被賦予了它們自己的生命……”

帕氏的詩(shī)，有時(shí)候會(huì)戴上象征和超現(xiàn)實(shí)的面具，另一方面又不失時(shí)機(jī)地解除面具，進(jìn)而呈現(xiàn)出人的呼吸、人的動(dòng)態(tài)和表情?！靶切菓?yīng)該大笑/宇宙是個(gè)荒涼的地方”，那么詩(shī)是什么？他說(shuō)，“這是——嚴(yán)峻的彈性而有力的哨聲”，接著又用了一連串鮮活的跳躍著動(dòng)感的比喻印證出詩(shī)的內(nèi)在精魂，“被擠壓的冰塊的響聲”“使樹(shù)葉結(jié)冰的夜晚……兩只夜鶯的爭(zhēng)辯”“已經(jīng)萎謝的鮮豌豆……在豌豆莢中全世界的眼淚”“費(fèi)加羅把長(zhǎng)笛和樂(lè)譜/雨點(diǎn)般拋向小畦”……

這是《詩(shī)的定義》里面的心靈節(jié)奏和音調(diào)，是帕斯捷爾納克關(guān)于詩(shī)的宣言。

眾所周知，帕氏寫(xiě)詩(shī)，以細(xì)微傳神深邃綿密為其特征。翻譯過(guò)《日瓦戈醫(yī)生》的著名翻譯家藍(lán)英年曾有感言，說(shuō)“這位先生寫(xiě)得太細(xì)膩，一片樹(shù)葉，一滴露珠都要寫(xiě)出詩(shī)意”（《日瓦戈醫(yī)生》繁體字版譯后記）。

或許，透過(guò)生命湍流的表層發(fā)現(xiàn)其內(nèi)里的分子結(jié)構(gòu)，還原和呈現(xiàn)情感世界的波譎云詭，恰恰是帕氏最有力量的詩(shī)性沖動(dòng)。你看他寫(xiě)愛(ài)情，語(yǔ)不驚人死不休，竟然說(shuō)“愛(ài)有些人——就是背負(fù)沉重的十字架”；他寫(xiě)春天，“那里楊樹(shù)驚異，/遠(yuǎn)方畏懼，房屋擔(dān)心倒塌/那里空氣湛藍(lán)，好似剛出院的病人/系在白襯衫上的領(lǐng)帶”；他捕捉心靈漣漪間的微顫和波動(dòng)，會(huì)用如下如同密碼的字句，“謎語(yǔ)的神秘指甲在這里跳了一陣舞”，或者“街道與光線(xiàn)黯淡的小窗/在一起不拘禮節(jié)”，此類(lèi)表達(dá)該是何其節(jié)制而又從容。

讀荀紅軍翻譯的帕斯捷爾納克，已過(guò)三十年了，那些短詩(shī)，其實(shí)不過(guò)是后來(lái)閱讀這位偉大作家的前奏曲?？赡苁窍热霝橹鞯木壒?，少年的風(fēng)霜浸染了歲月的灰塵，即使想撣掉都不情愿。我知道那是昨天精神探索的折痕和烙印，深深地被揣進(jìn)自己的兜底。

2

《跨世紀(jì)抒情》，也第一時(shí)間地把奧西普·曼杰施塔姆推到了讀者面前。

現(xiàn)在想來(lái)，這是個(gè)閃電般的名字。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的俄羅斯詩(shī)壇群星璀璨，光彩照人。而在如此眾多的云雀般的歌者隊(duì)列中，曼杰施塔姆的歌聲或許處于最高音的聲部。那是響遏行云的歌唱，把金屬一樣的嗓子都唱劈了，然后就像一根琴弦般倏然斷裂。

打個(gè)不一定恰當(dāng)?shù)谋扔鳎足y年代這些詩(shī)歌巨匠中，如果說(shuō)帕斯捷爾納克是舒緩深沉、寬闊雄渾的男中音，那么曼杰施塔姆就是激情噴涌、火熱亢奮的男高音；如果說(shuō)阿赫瑪托娃是優(yōu)雅別致、柔情百轉(zhuǎn)的女中音，那么茨維塔耶娃就是聲如裂帛、回腸蕩氣的女高音。四位歌者，以其無(wú)與倫比的歌喉，參與了時(shí)代和歷史的心靈發(fā)聲，成為詩(shī)意樂(lè)章中傳之久遠(yuǎn)的金屬旋律。

“我凍得直哆嗦——我想緘口無(wú)言！/而黃金在天空舞蹈/命令我歌唱”，至今還記得讀到這樣滲入到骨髓深處的詩(shī)行時(shí)，那種莫名的悸動(dòng)，仿佛置身于靈魂內(nèi)部的一場(chǎng)雪崩。曼杰施塔姆的作品，當(dāng)然就是生命的儀式、性情的舞姿，同時(shí)更是語(yǔ)言的狂歡和朝向存在神秘深淵的精神漫游。在這個(gè)被布羅茨基稱(chēng)為“文明之子”的作家筆下，死亡、厄運(yùn)、貧困、苦難、孤獨(dú)、虛無(wú)、沉默、歌唱等等詞根，已然獲得了朝向歷史和時(shí)代極限處的根須一樣的觸碰、交織和生長(zhǎng)。

《約伯記》里有這樣的話(huà)：“唯愿我的煩惱稱(chēng)一稱(chēng)，/我的一切災(zāi)害放在天平里，/現(xiàn)今都比海沙更重?！?/p>

曼杰施塔姆死于窮困、流放、監(jiān)禁、疾病。他留存下來(lái)的詩(shī)，是“時(shí)間在火災(zāi)遺址上歌唱”。據(jù)說(shuō)為了那些足以引來(lái)政治風(fēng)暴碾壓、撕裂和摧毀的詩(shī)稿，他的夫人娜杰日達(dá)和另一位他的知己、同樣天才的阿赫瑪托娃曾經(jīng)背誦下他的幾乎全部作品，并將它們謄寫(xiě)在不同的手抄本里，藏在不同朋友的手里，以備后患。

這些歷經(jīng)歲月湮沒(méi)和歷史摧殘的紀(jì)念碑一樣的詩(shī)歌，最終存活了下來(lái)，像煤炭，像地火。

“在危險(xiǎn)的高地上閃著鬼火，/難道星星這樣閃閃發(fā)光？/潔凈的星星，燐燐鬼火，/你的兄弟，彼得堡，正在死去?！甭苁┧返膫€(gè)人經(jīng)歷及其書(shū)寫(xiě)，堪稱(chēng)一個(gè)時(shí)代的歷史悲歌。那個(gè)年代對(duì)于蘇俄詩(shī)人來(lái)說(shuō)，“內(nèi)在的聯(lián)系性遭到了破壞”（帕斯捷爾納克語(yǔ)，參閱《人與事》，烏蘭漢翻譯），個(gè)性失蹤了。而曼杰施塔姆們注定要帶著自己的使命感，以及靈魂的鄉(xiāng)愁，四處漂泊與流浪，當(dāng)然更嚴(yán)重的還是要面對(duì)拘禁、囚牢和死亡。在《自由的沒(méi)落》中，曼杰施塔姆用“張滿(mǎn)了森林般的捕獸網(wǎng)”來(lái)指稱(chēng)自己身處其間的嚴(yán)峻的歷史階段，說(shuō)“你正在進(jìn)入蕭條年代，/哦，太陽(yáng)、法官、人民”，詩(shī)的結(jié)尾處寫(xiě)道：“我們?yōu)橥恋馗冻隽耸畟€(gè)天空的代價(jià)”。

“給予我這肉體——我拿它怎么辦……”這樣的詩(shī)大概值得永遠(yuǎn)刻印在心上。

這就像是哈姆雷特的終極疑問(wèn)，生還是死，是個(gè)問(wèn)題！同等的對(duì)于生命價(jià)值本身的追問(wèn)和洞徹，猶如敲著鼓點(diǎn)似的，響遍我們內(nèi)宇宙的每一寸方圓。

曼杰施塔姆的詩(shī)，有著野草一樣的苦澀、恣意的生長(zhǎng)和年輪感，也有著古老廢墟上挺拔矗立的青銅雕塑般的精神造型感。先于他死在蘇聯(lián)遠(yuǎn)東地區(qū)集中營(yíng)的文學(xué)史家米爾斯基在《俄國(guó)文學(xué)史》下卷高度認(rèn)同了曼氏的文明血脈傳承，并且指出其詩(shī)作語(yǔ)言中時(shí)常具有華麗的“拉丁”調(diào)性?！八f嚴(yán)的雄辯口吻在那些出人意料的怪異場(chǎng)景中顯得尤為崇高”，他的典型主題的聲部和哼唱里，隨處可見(jiàn)地跳躍著狄更斯、巴赫、泰坦神、怪人葉甫蓋尼、雅典娜、荷馬的航船記錄還有路德的葬禮等等精神母本的調(diào)式及其旋律。

他這個(gè)人是用血液寫(xiě)詩(shī)，用細(xì)胞抒情，用肝膽發(fā)聲，然后匯入人類(lèi)文明的總體節(jié)拍和譜系里，變成夜鶯的歌唱的標(biāo)本和記憶。

奧西普·曼杰施塔姆是兩面神，一面是滄桑老者，一面又是個(gè)活潑好動(dòng)的孩子。他一手挽著古老的往昔的魂靈兒，另一只手又抱著現(xiàn)代的精神的種子。盡管最后在他的命運(yùn)深處，“日子像白紙一樣燃盡：/ 只剩下一縷青煙，兩點(diǎn)灰燼！”1938年，他在流放到東西伯利亞的符拉迪沃斯托克（即海參崴）的路上，由于貧病交加而死去。

3

我很小的時(shí)候，就常常聽(tīng)到父親念俄語(yǔ)。那顫動(dòng)的嘟嚕聲和卷舌音，好像火苗于眼前來(lái)回躥動(dòng)。父親是“文革”前的高中畢業(yè)生，屬于常說(shuō)的“老三屆”之列。他俄語(yǔ)學(xué)得棒棒的，據(jù)說(shuō)掌握了三千多詞匯量。父親曾經(jīng)驕傲地宣稱(chēng)自己是當(dāng)年我們縣高級(jí)中學(xué)俄語(yǔ)學(xué)得最好的，要不是因?yàn)槌煞謫?wèn)題，他準(zhǔn)保能走進(jìn)北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的大門(mén)。

在鄉(xiāng)下務(wù)過(guò)農(nóng)的父親，在田埂地頭，放下鍬鎬之際，也沒(méi)忘了溫習(xí)俄語(yǔ)，結(jié)果第二年還是因?yàn)槌煞?，依舊落榜。俄語(yǔ)成了他的心病，也成了他的情結(jié)。

現(xiàn)在父親老了，他和母親共用一個(gè)手機(jī)，不久前通過(guò)手機(jī)，我跟父親交談往事，話(huà)題不免又落到了他從前心心念念的俄語(yǔ)。說(shuō)到興奮處，父親居然還興沖沖地用俄文朗誦了一段奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》其中最有名的話(huà)：“人最寶貴的東西是生命，生命屬于我們只有一次……”他還說(shuō)到“文革”后我們家有過(guò)礦石牌收音機(jī)，老式樣的，帶天線(xiàn)的，為了能聽(tīng)到莫斯科廣播電臺(tái)，父親從前會(huì)把它綁在高高的樹(shù)上，于是《祖國(guó)進(jìn)行曲》的歌詞和旋律便回蕩在耳邊，“我們的祖國(guó)多么遼闊廣大，她有無(wú)數(shù)的田園和森林……”說(shuō)著說(shuō)著，父親還唱了起來(lái)，好聽(tīng)的翻轉(zhuǎn)著波浪一樣節(jié)拍的俄語(yǔ)歌，我聽(tīng)得蕩氣回腸，感覺(jué)到父親的演唱，讓自己與俄羅斯文學(xué)的精神腹地靠得更近了些，更親密了些！

4

也許是詩(shī)歌使俄語(yǔ)變成了“發(fā)聲的，說(shuō)話(huà)的肉體”，現(xiàn)在它又經(jīng)由荀紅軍的語(yǔ)句密碼的轉(zhuǎn)換，催化成漢語(yǔ)的聲情并茂的詠嘆和歌吟。

歷史是重的，生命卻因靈魂的輕盈而飛升。時(shí)代是迷惑的，良知卻因苦難的洗禮而變得無(wú)比豐盛。你聽(tīng)濟(jì)娜依達(dá)·吉皮烏斯是怎么傾吐的：“如果光明熄滅——我什么也看不見(jiàn)，/如果人是野獸——我恨他，/如果人不如野獸——我打死他，/如果我的俄羅斯完結(jié)了——我就死掉?！?/p>

讀到這些飽蘸著心血和熱淚的如泣如訴的詩(shī)句，我們大概會(huì)深度認(rèn)同吉皮烏斯的同胞什克洛夫斯基的看法：“文學(xué)不僅是詞的現(xiàn)象。它是思維現(xiàn)象?！彼季S的背后是生命難度的過(guò)濾和精神深淵的救贖！

吉皮烏斯后來(lái)遠(yuǎn)遁巴黎，在心中每每唱著難以復(fù)歸和回返的圣彼得堡的歌。

而他的同時(shí)代詩(shī)人大多還留在故國(guó)和故土，經(jīng)受著精神與靈魂的冒險(xiǎn)與磨難。帕斯捷爾納克吞下多少苦酒和藥酒??！他的高貴還在于即使自己過(guò)得也不好，還是由衷替別人著想，幫助和成全同樣的落難者。至于曼杰施塔姆的悲劇人生，如鷹一樣劃過(guò)理想的天際，又跌落在荒涼的地平線(xiàn)的草莽中，生亦可哀，死亦可嘆。

用生命的血淚寫(xiě)詩(shī)，或者用詩(shī)祭奠自己，稱(chēng)得上是人生走過(guò)的最難走的一段路。因?yàn)檎滟F，才值得搭上一切。這不是造化弄人，而是人的造化饋贈(zèng)了上蒼！

5

保爾·瓦雷里說(shuō)過(guò)，一個(gè)人在決定性的年齡讀了一本決定性的書(shū)，他的命運(yùn)將由此改變。

在我二十幾歲的時(shí)候，碰到《跨世紀(jì)抒情》，不敢說(shuō)是浴火重生，但至少提前找到了生命價(jià)值的路標(biāo)——那就是人可以為信仰、為詩(shī)、為美、為愛(ài)、為道義和理想做出難得的犧牲，即使是微不足道的奉獻(xiàn)也好。讀著《跨世紀(jì)抒情》，就仿佛跨過(guò)了時(shí)間的柵欄，投入歷史長(zhǎng)河的懷抱，那望向俄羅斯精神地平線(xiàn)的尋覓、探求、渴望、凝眸、嘆息……一瞬間都化為內(nèi)心踏實(shí)充盈而又赫然挺拔的記憶與回味。

正是從這本薄薄的小冊(cè)子開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)和找到了屬于茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃的生命坐標(biāo)，引發(fā)了自己多年以來(lái)關(guān)于她們的挖掘、打撈與鉆探的近乎膜拜的一種熱情和興趣。從此，只要是關(guān)乎她們的信息——書(shū)籍、作品、評(píng)論，能找到的，都盡力搜求，于是藍(lán)英年、林賢治、馬海甸、烏蘭漢（高莽）、汪劍釗、王家新等人的文字，無(wú)不令我感同身受并激動(dòng)莫名，在其間長(zhǎng)久地徘徊、佇立、呼吸、眺望，那就好比觸碰到了詩(shī)歌的一泓清泉或是精神的一道雷電！

當(dāng)然，無(wú)論你走多遠(yuǎn)，也都有回到源頭的一天。三十多年后，我又一次復(fù)返《跨世紀(jì)抒情》的詩(shī)性港灣，在那里去重新聆聽(tīng)與汲取來(lái)自茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃的歌哭、喘息和嘆氣。

其中有兩首詩(shī)，再讀，已是另一番恍然徹悟的感受，好像那就是詩(shī)的讖語(yǔ)，命運(yùn)的螺號(hào)在吹響。詩(shī)，準(zhǔn)確預(yù)言和預(yù)演了人的困境乃至結(jié)局。

茨維塔耶娃的《寬恕我吧》，一連用幾個(gè)“寬恕”，分別寫(xiě)了抒情主人公與山巒、土地、青草還有兒子的訣別，寫(xiě)了母親給兒子帶上十字架，最后的詩(shī)句是——從低矮的農(nóng)舍中又一次傳出“寬恕吧，我的手！”

我們知道茨維塔耶娃最后是親手將自己送進(jìn)了繩套。

那不是“寬恕吧，我的手”??！死亡是救贖，死亡也是洗禮，最后的吁請(qǐng)，最后的歸宿。

詩(shī)道出了命運(yùn)的叵測(cè)、人世的憂(yōu)患和心的絕滅。

同樣，阿赫瑪托娃有一首《在這里我們都是廢品》，寫(xiě)于1913年元旦當(dāng)日，那時(shí)她兒子列夫剛出生不久，還不到一周歲，她和同為詩(shī)人的丈夫古米廖夫還情意甚篤，但她卻在詩(shī)中道出活著的另一種情狀，“在這里我們都是廢品，/都是浪蕩兒，/ 我們湊在一起根本不快活！墻上的花朵和鳥(niǎo) / 在云彩上受難”，接著又出現(xiàn)了這樣不祥的句子，“窗子被永遠(yuǎn)釘死：/那里是什么，/霧凇還是暴風(fēng)雪？”到詩(shī)的結(jié)尾處，竟然是“我的心多么憂(yōu)郁！/我莫不是在等待那死亡的時(shí)刻？/——那個(gè)跳舞的女人/將來(lái)一定要下地獄。”讀到此處，乍然一驚，阿赫瑪托娃這不是在給自己簽署通往地獄的通行證嗎！

在這里，抒情的詩(shī)歌不期然成了命運(yùn)的警報(bào)器，成了預(yù)告性的先知先覺(jué)的鳥(niǎo)兒一樣的啁啾和悲鳴。

阿赫瑪托娃后來(lái)的人生軌跡大致是這樣：兩次離婚，第一任丈夫、詩(shī)人古米廖夫被處決，同居多年的患難與共的男友——藝術(shù)批評(píng)家尼古拉·普寧兩度被捕，后死于西伯利亞集中營(yíng)。兒子列夫因?yàn)榫懿怀姓J(rèn)父親古米廖夫有“歷史問(wèn)題”屢遭迫害，在1935年和1938年兩次遭到逮捕入獄，直到1956年才從勞改農(nóng)場(chǎng)返家，回到家里的兒子卻與母親很難相處，歷史的悲劇帶給人的傷痛和懲罰遠(yuǎn)未消失。誰(shuí)讓你是古米廖夫和阿赫瑪托娃的兒子，他的怨恨里面承載著超越個(gè)體性過(guò)失的血親和家族恥辱。

說(shuō)白銀年代的俄羅斯詩(shī)歌是經(jīng)歷者發(fā)自生命深處的嘆息和來(lái)自心魂根部的歌吟，大概一點(diǎn)兒都不過(guò)分。某種程度上，那也是受難者的無(wú)辜眼淚和柔軟軀體在冷酷無(wú)情的時(shí)代轍跡碾軋下的泣血詠嘆與唱誦。

無(wú)論茨維塔耶娃還是阿赫瑪托娃，她們的歌聲宛如命運(yùn)花環(huán)上墜落的露珠，永久閃爍著時(shí)間的刻印和人之子的心的溫?zé)帷?/p>

“我露出血脈：生命/在不停息地奔涌。/請(qǐng)拿來(lái)盤(pán)子和碗！”（茨維塔耶娃）

“我不再微笑，/嚴(yán)寒的風(fēng)弄涼了我的嘴唇。/少了一個(gè)希望，/多了一支歌?！保ò⒑宅斖型蓿?/p>

“野獸想要巢穴，/旅行者想要道路，/死者想要靈車(chē)，/每個(gè)人都想要自己的?！保ù木S塔耶娃）

“對(duì)太陽(yáng)的記憶在心中衰弱，/這是什么？黑暗？/也可能！冬天在一夜之間/匆忙來(lái)臨”（阿赫瑪托娃）

……

也許收錄在《跨世紀(jì)抒情》的這些斷斷續(xù)續(xù)的吟唱，多是兩位早期的作品，它們裸露出來(lái)的生命血色和精神底色，還沒(méi)有達(dá)到后來(lái)那樣的渾厚大氣與飽滿(mǎn)豐盈，但是歌唱的調(diào)子已然呈現(xiàn)出本質(zhì)性的金屬般的節(jié)律，詩(shī)歌的豎琴在她們手里綻放出足以通達(dá)我們靈府的美妙音流。至于她們后來(lái)的詩(shī)篇，卻變成了無(wú)邊的淚涌，蚌病成珠，那是蒸發(fā)著血?dú)夂湍懼难畴y者的歌哭，會(huì)讓我們一瞬間剝皮剔骨地看到了人面對(duì)煉獄、人逃離窒息會(huì)是什么樣！

我覺(jué)得無(wú)論阿赫瑪托娃還是茨維塔耶娃的詩(shī)，都是對(duì)于存在本身的敬畏和虔誠(chéng)禱告，那讓我們?cè)谝粋€(gè)深淵里跳躍出來(lái)的戰(zhàn)栗與愛(ài)，宛如灰燼里的柔情，受難中的傾吐，亦若神明之地陽(yáng)光的朗照，風(fēng)的吹拂，花與果實(shí)的艱難生長(zhǎng)。

擁有詩(shī)的日子，夢(mèng)再破碎，心再苦澀，也等于擁有了春天般的祈求和希望！

6

《跨世紀(jì)抒情》，是我的流年閱讀中持續(xù)經(jīng)久的一段旅程。人，歲月，生活。從二十多歲看到了五十多歲，光陰閃忽，俄蘇詩(shī)人們的面容、聲音，凝重的沉吟與靈動(dòng)的呼吸、渴望的祭奠，如今都化為記憶中不泯的成分和因子，化成詩(shī)與美的濃縮與結(jié)晶。

天上有許多星，地上有許多人。那許多人后來(lái)都是天上的星。我們讀著那星星里閃爍的詩(shī)。

“天空不是書(shū)……可書(shū)卻是天空”，謝維里亞寧當(dāng)年給愛(ài)倫堡詩(shī)里的話(huà)，仿佛也在訴說(shuō)著閱讀的內(nèi)在奧妙。真正的閱讀不就是讓我們的生命脫胎換骨嗎？

在這星河中，歷史不過(guò)是一瞬，而詩(shī)歌卻幻化成了霞光璀璨的永恒。關(guān)于生，關(guān)于死，關(guān)于時(shí)代和命運(yùn)的謎題的書(shū)寫(xiě)與勾勒！

在這禁閉與隔離期久久封堵疫情的間歇里，重溫經(jīng)典，就是找回記憶的溫度，觸碰那些年輕時(shí)的渴望和心跳，以免它們墜入遺忘的深淵。這么做，其實(shí)也等于激活和喚醒文明應(yīng)激系統(tǒng)中的免疫細(xì)胞，以免自己被病毒感染，尤其是那些久久壓制在我們軀體內(nèi)部的屬于冷漠、麻木、怯懦、自私層面的精神病毒。

“心啊，讓心羞愧吧！”這是曼杰施塔姆的忠告。

“讓我們懷著同情的心，再在他們所蒙受的苦難面前低下頭顱吧！”（參閱《人與事》）這是帕斯捷爾納克的善意提醒。

而走進(jìn)赫列勃尼科夫的詩(shī)行，聽(tīng)他吟誦，“當(dāng)馬死的時(shí)候——喘息著，/當(dāng)青草死的時(shí)候——枯萎著，/當(dāng)太陽(yáng)死的時(shí)候——燃燒著，/當(dāng)人死的時(shí)候——歌唱著”，我們似乎聽(tīng)到了大地的哭聲，似乎看見(jiàn)了天空的淚水，還有上蒼的娓娓的低語(yǔ)和心靈喃喃的禱告……

詩(shī)歌是俄羅斯精神的殿堂和修道院。閱讀白銀年代的經(jīng)典，對(duì)于我們?cè)S多人來(lái)說(shuō)都是終生的必修課。