◆劉茂平

當(dāng)代美學(xué)家彭富春在論美時，提出了一個富于創(chuàng)見的論斷：“美作為欲、技、道游戲的顯現(xiàn)”，為美是什么的問題，提供了一個具有時代性的答案。我時常思索這個答案，深感這個論斷為當(dāng)代美學(xué)及藝術(shù)問題的研究提供了一個新的路徑。因此，當(dāng)我把羅實、張松濤、曹丹三個人的作品放在一起觀看時，立刻蹦出了一個比附這個論斷的句子——藝術(shù)作為觀念、技藝、材料的游戲。這句話固然蹭到了熱點美學(xué)話語，但絕不是想把這個美學(xué)理論具體化，從而給藝術(shù)下一個普遍判斷，而是真切感到三個人的創(chuàng)作實實在在就是這樣的游戲。何況這個判斷也可能只適合當(dāng)代的藝術(shù)（不是“當(dāng)代藝術(shù)”），由于當(dāng)代藝術(shù)的多元，肯定也不適合于當(dāng)代的所有藝術(shù)形態(tài)和風(fēng)格。至于是用技藝、技術(shù)，還是技能更準(zhǔn)確，或用材料、媒介、媒材，也還需要辨析，還有觀念，更是容易引起歧義。故此，這不是一個對藝術(shù)的普遍判斷，但用這個判斷來分析三個藝術(shù)家的創(chuàng)作，也許比較切中。這里的游戲是指，在三位藝術(shù)家的作品里，藝術(shù)呈現(xiàn)的方式雖然不一樣，表現(xiàn)的側(cè)重點也不一樣，但都內(nèi)在地包括觀念、技藝、材料，三個方面相互依存、相互作用，有機地統(tǒng)一于作品之中。

就三位藝術(shù)家而言，技藝無疑是最核心的，作為準(zhǔn)70后藝術(shù)家，他們的教育經(jīng)歷，嚴(yán)格的造型訓(xùn)練，使他們成為最后一批特別能畫的藝術(shù)家。他們有對經(jīng)過長期艱苦訓(xùn)練掌握了一門復(fù)雜技藝而不愿舍棄的普遍心理，或者，他們也沒有以之替代他們熟悉的藝術(shù)表達(dá)方式的新東西。他們喜歡甚至迷戀傳統(tǒng)造型語言基于高超技藝創(chuàng)造帶來的優(yōu)美、精致、和諧的美感，最后一個原因無疑還有學(xué)院體制的機制性約束。因此，造型手段、繪畫技藝是他們藝術(shù)游戲的基礎(chǔ)。

技藝必須依托特定的材料，在當(dāng)代藝術(shù)語境中，材料不僅是藝術(shù)視覺形式的載體，也是藝術(shù)時代特征和藝術(shù)家思想和情感的顯現(xiàn)。藝術(shù)材料對三位藝術(shù)家而言，既是技藝的載體，也拓展出了具有當(dāng)代性含義的材質(zhì)的意義。他們都不約而同地重視材料，但對待材料的方式，仍然體現(xiàn)出較大差異，就當(dāng)代藝術(shù)媒介意義上的材料自覺而言，他們跟隨了時代文化發(fā)展導(dǎo)致的藝術(shù)發(fā)展邏輯，而主動地審視材料作為“物”對于人的生存意義的維度關(guān)注還不夠。

觀念是一個地道的當(dāng)代藝術(shù)語匯，一個當(dāng)今學(xué)院藝術(shù)家的創(chuàng)作完全不涉及觀念是難以想象的，更何況在學(xué)院的教學(xué)中，我們不免涉及思想、主題、精神、情感，它們和觀念相區(qū)分又相聯(lián)系。觀念是他們藝術(shù)創(chuàng)作不可避免的一個游戲單元?，F(xiàn)在我們分析三個藝術(shù)家的游戲方式：

羅實的方式：突出技藝、忽略材料、隱藏觀念。

張松濤的方式：源于觀念、轉(zhuǎn)換材料、隱藏技藝。

曹丹的方式：依托材料、拓展技藝、流露觀念。

羅實對油畫材料的熟悉和對繪畫語言得心應(yīng)手的把握，使得他的藝術(shù)游戲完全在架上進(jìn)行，因此，技藝和材料在他那里是完全統(tǒng)一的，不可分離。他使用特定的方式來構(gòu)成畫面，油畫（或者丙烯）只是載體，材料在這里可以忽略，技藝被突出。他首先考慮的，看起來是畫什么。其實總是落腳于怎么畫。羅實無疑對繪畫在當(dāng)代的藝術(shù)功能有明確的認(rèn)知，因此，他并不試圖讓畫面圖像承載敘事功能，但他確實熱愛繪畫，從而陷入矛盾之中。于是，他找到了一種策略，通過繪畫來解構(gòu)繪畫。羅實的作品制作是有難度的，過程也很痛苦，在繪制的過程中，因為沒有視距，作品上看不到任何形象，作者只能一個一個的格子進(jìn)行填色，而且每一個格子顏色還有層次，格子中間布滿不規(guī)則色塊、色點。但作品完成以后，離開畫布，在整齊的格子和斑斕的色塊中間，隱藏的物象就神奇地顯現(xiàn)出來。在觀看羅實“格子”系列作品時，我們完全陷入斑斕色塊和整齊的方格之中，短暫的炫惑感之后，你會驚嘆于羅實細(xì)致的藝術(shù)感受力和色彩表達(dá)能力，表面雜亂的色彩背后，由色彩關(guān)系形成的內(nèi)在秩序統(tǒng)一于和諧的色彩調(diào)性。

羅實的繪畫語言特征以及以格子分割畫面的方式，無疑受到了波普藝術(shù)的影響，但也僅僅止于影響。他的色彩看起來是平涂，其實每一筆顏色都有差異，另外，他實際上對畫面顏色進(jìn)行了分層設(shè)計，形成畫面豐富的層次感。由此形成羅實繪畫的內(nèi)在矛盾：凌亂的色塊，形成和諧統(tǒng)一的色調(diào)，分割的格子，顯現(xiàn)出明確的形象，平涂的假象顯現(xiàn)出豐富的層次，絢爛的形式美感夾雜著敘事性的主題。從而實現(xiàn)了以繪畫性反繪畫，以解構(gòu)繪畫的方式強化了繪畫，用離間的方式，對繪畫本身進(jìn)行了反思，從而讓古老的技藝獲得當(dāng)代感。

羅實不是一個觀念型畫家，他通過選擇來表達(dá)他的思想意識，他的成長經(jīng)歷和成長環(huán)境又支配著他對畫什么的選擇。但在選擇畫什么時，強烈的感受加上特殊的表達(dá)方式，使選擇本身具有了觀念性，但羅實總是小心地把畫什么隱藏起來，防止它變成題材，從而使得他藝術(shù)的觀念性也被隱藏起來。本次展覽的三個系列，首先是《紅色記憶》，無疑，紅色記憶是羅實的童年成長記憶。但記憶就是記憶，對于記憶，只有回避，不可遺忘，遺忘者就是不被記憶。因此，并不存在所謂選擇性遺忘，只有選擇性記憶。我們有什么被記憶就有什么樣的成長，在此，羅實的記憶是《紅色記憶》，無法回避，因此，選擇就是態(tài)度，態(tài)度潛藏觀念。

《歷史建筑》是羅實在武漢成長的環(huán)境的一部分，是他成長的記憶，這些建筑被選擇，使這些建筑有可能在密匝的格子之間，頑強地顯示給我們審視。另一個系列《季節(jié)》，特別是對黃山松的選擇和精彩描繪，也有著作者的寓意。這些加在一起，構(gòu)成我們對羅實藝術(shù)突出技藝、忽略材料、隱藏觀念游戲特征的印證。

張松濤的藝術(shù)游戲巧妙維持了觀念、技藝和材料之間的微妙平衡：源于觀念、轉(zhuǎn)換材料、隱藏技藝。張松濤的藝術(shù)歷程有一個藝術(shù)家忌諱的做法：跳躍性。常常興之所至，有一種想到哪做到哪的自由，這是他的性情所致，也是他才情的方面，能力強，技術(shù)好，善于駕馭不同的材料?？雌饋硭乃囆g(shù)是技術(shù)和材料的游戲，其實不是。他會突然做一件以前從來沒做過的東西，如《關(guān)公》《娃娃》《精》《龍鳳呈祥》《女史箴圖》，面貌各異，十分精彩。當(dāng)我們期望他做成系列作品時，他已經(jīng)戛然而止，只此一件。這些作品，習(xí)見的材料，傳統(tǒng)的手法，彼此沒有關(guān)聯(lián)，沒有文脈線索，沒有延續(xù)性。所以如此，恰恰是觀念的主導(dǎo)，表達(dá)完了，作品也就終止了，絕不流連，哪怕技藝運用再合理，材料把控再精到，形式再新穎。《龍鳳呈祥》最為典型，一床帶有龍鳳圖案的紅色喜被，蓋住了也許是四個人的身體，因為露出了八只腳，但是不是四個人卻令人生疑，因為看起來八只腳并不成雙。他們在里面干什么？做游戲？做什么游戲？沒有光線怎么做游戲？作品設(shè)置了很多疑問，營造了曖昧的氛圍，又充滿不安的氣息。對人與人之間關(guān)系的曖昧以及人的行為的不確定性做了暗示，也對當(dāng)代社會普遍存在的相關(guān)問題做了探討。

張松濤也有延續(xù)性的系列作品，《異域》《游絲》《鑲嵌》三個系列都實施了多次，也留下了很多物品。這三個系列的作品確實都可視為物品，而且是好看的物品。我們知道，當(dāng)代藝術(shù)中“物質(zhì)”或“物品”是個很重要的話題，自后現(xiàn)代主義藝術(shù)以來，藝術(shù)家就使物品從生產(chǎn)的渠道中挽救出來，并使其與商品拉開了距離，讓占有空間的物品在表達(dá)藝術(shù)觀念時具有了可辨識性。在張松濤這里，藝術(shù)材料以物質(zhì)、物品的方式呈現(xiàn)，成為他的藝術(shù)可辨識的形式。

這三個系列的作品都占有空間，并且在平面上延展，雖然看起來是材料在營造空間，但主導(dǎo)空間的仍然是觀念。從他做作品的方式和最終的呈現(xiàn)都可證明，他做作品的方式是生發(fā)，在地面上，從局部做起，慢慢延伸，可以隨時停止，也可以一直做下去，他的《異域》《游絲》都有這個特點，做的過程，隨時調(diào)整，最后呈現(xiàn)的結(jié)果，帶有隨機性，又有必然性。因此，這些作品是過程性的，作者在制作過程中也十分享受這個過程。重要的是過程，過程的結(jié)果反倒沒那么重要。經(jīng)過這個過程，材料被轉(zhuǎn)換，物質(zhì)變成物品。他的《鑲嵌》系列制作完成后，同樣實現(xiàn)了這樣的轉(zhuǎn)換。這種轉(zhuǎn)換是需要技藝、技術(shù)的，好在張松濤的技術(shù)很好，技術(shù)在過程中反而被忽略被隱藏。藝術(shù)的結(jié)果最終變成物品的訴說，至于訴說什么，只有那些聽力極好的人能夠聽見，就像天籟，這是來自自然內(nèi)部的聲音。如果這樣理解，張松濤的這些作品確實能讓我們回到自然，但再造的絕不是自然，也許是桃花源，但桃花源的虛幻最終只能指向烏托邦。

曹丹以版畫家的身份示人，甚至可以具體為銅版畫家，這其實是他的身份策略，他是一個真正的“畫家”，是這個時代少有的對繪畫癡迷的畫家。他的作品稱為銅版畫，其實也不是銅版畫，因為他并不嚴(yán)格遵守傳統(tǒng)銅版畫從刻制、腐蝕到印刷這樣的流程。他幾乎沒有刻版的過程，銅板對他而言就是畫布，他直接在銅板上進(jìn)行繪制，對繪制的形象，不斷地腐蝕、印制、修正，最后得到想要的畫面，所以，他是畫版畫。這樣做的目的，首先在于他對繪畫的理解，他并不認(rèn)同攝影等獲取圖像的現(xiàn)代手段產(chǎn)生以后，繪制圖像就不重要了，繪制圖像永遠(yuǎn)不可替代，因為繪畫有無限的可能性。在銅板上繪制，與在其他材料上的繪制，并無不同，只是有更多的問題、麻煩，繪制就是解決這些問題、麻煩的過程，藝術(shù)家為解決問題和麻煩而生，當(dāng)在銅板上繪制變得得心應(yīng)手時，新的可能性就不再是可能性，而是確定性，是人類技藝和智慧累積新的完成。當(dāng)然，繪制的過程中是技藝釋放的過程，更是藝術(shù)家思想、情感、觀念的凝結(jié)，繪畫的勞作也是生命的展開過程。對版畫家身份的曹丹而言，他也鐘情于繪制完成以后印制的過程，印制使得繪制的單數(shù)變成復(fù)數(shù)。在此，繪畫實現(xiàn)了繪一多原作的結(jié)果，以印制反抗了現(xiàn)代印刷術(shù)的機器無限復(fù)制。這個策略，不僅模糊了畫種的界限，突破了材料的規(guī)定，技藝的限定，實現(xiàn)了單數(shù)和復(fù)數(shù)的自由轉(zhuǎn)換，也為藝術(shù)的觀賞，從冰冷的畫冊紙張重新回到手工勞動賦予的對作品溫度的感知，提供了更多可能性。

曹丹的作品看起來是重視材料的，其實不然，他的繪制行為超越了材料，使之僅僅作為技藝的試驗場。在這個試驗場上，技藝得到拓展，技藝使圖像的生產(chǎn)有了一個新的母體，從而獲得獨立的意義。在此過程中，作者對當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)生以來，觀念先行、觀念至上導(dǎo)致的反審美、忽視特定材料、技藝帶來的微妙的視覺美感進(jìn)行了反思，讓視覺回歸視覺性，讓圖像獲得深度，從而回到了海德格爾對現(xiàn)代技術(shù)反思意義上的讓技藝重歸大地，讓人的勞作重新獲得神圣性，這就是其作品流露的觀念。這方面的作品，全國美展金獎作品《陽光下的大橋澆筑工》和大型銅版畫《戰(zhàn)疫、戰(zhàn)疫》都是代表。

在曹丹的藝術(shù)游戲中，對技藝拓展的探索會讓我們忽視他創(chuàng)作的多面向展開，他快速的油畫人物寫生對人物性格的精準(zhǔn)刻畫不在此討論。但他的平版畫系列作品不得不被提及，如這次展出的《渡》《林中之人》《偶遇》等，一改銅版畫的仔細(xì)描繪，人物具有表征性，只用動態(tài)傳達(dá)人物的狀態(tài)，這些處于晦暗不明狀態(tài)的人物，帶給我們強烈的心理感受，其蘊含的觀念性還有待發(fā)掘。

羅實、張松濤生于1969年、曹丹生于1974年。三人年齡相差不過五歲，他們曾就讀于同一所學(xué)校，畢業(yè)后又同樣留母校任教，相同的時代背景以及相同的教育背景，使他們的藝術(shù)追求乃至藝術(shù)特征有很多相似的地方。故此我更愿意把他們?nèi)硕家暈榇H意義上的“70后”。他們對70年代仍在延續(xù)的革命運動保留了一些記憶，他們又是改革開放以后最早一批接受了從小學(xué)到大學(xué)完整的序列教育，并成長為藝術(shù)家的人；大學(xué)階段，他們接受了基于現(xiàn)實主義藝術(shù)風(fēng)格的扎實的造型訓(xùn)練，又受到西方現(xiàn)代主義的深刻影響。他們的思想因子里保留著理想主義的記憶，又被拋入消費主義的大潮；他們本有機會在藝術(shù)上天馬行空，但又受到學(xué)院教學(xué)的限制。在他們?nèi)齻€人身上，除了各自的藝術(shù)面貌外，也體現(xiàn)出“70后”藝術(shù)家的一些共性，不張揚也不保守。他們的創(chuàng)作，在藝術(shù)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的種種要素中，維持著微妙的平衡，體現(xiàn)為觀念、技藝和材料之間的游戲，在游戲中讓藝術(shù)回歸藝術(shù)。正如坊間對“70后”的畫像：他們是一批悶頭干活的人，不聲張，只是走自己的路，并不在乎別人怎么說。正是因為悶頭干活，所以他們的活都不錯。