◆那 琳

自1981年9月在《福建文學(xué)》發(fā)表處女作《在一個小站》以來，南翔的文學(xué)創(chuàng)作之路于持續(xù)思考、不斷積累和長期實(shí)踐中緩緩鋪開。作為當(dāng)代文學(xué)版圖中較為典型的學(xué)者型作家，南翔以歷史的眼光，深入挖掘現(xiàn)實(shí)、聚焦社會熱點(diǎn)，潛心創(chuàng)作，鏤冰雕瓊，作品有深厚的人文底蘊(yùn)。其短篇小說蘊(yùn)含的反思?xì)v史、深掘人性、關(guān)注生態(tài)、洞察社會的主題是學(xué)者型作家南方立場、民間情懷、作家擔(dān)當(dāng)、人文關(guān)懷的集中顯現(xiàn)。

新時期以來，許多學(xué)者、批評家在從事文學(xué)研究的同時提筆創(chuàng)作，但“學(xué)者批評家很難有效地克服他們作為學(xué)者批評家的身份所帶來的生活經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)感興上的限制”，因此，像南翔一樣長期堅持寫作的學(xué)者型小說家并不多見，豐富的生活經(jīng)歷使他兼具作家的生活積累和人文學(xué)者的藝術(shù)修養(yǎng)。南翔著有小說《南方的愛》《前塵：民國遺事》《女人的葵花》《綠皮車》《抄家》《回鄉(xiāng)》等，在《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《作家》等發(fā)表作品數(shù)百篇，曾獲得上海文學(xué)獎、北京文學(xué)獎等文學(xué)獎項(xiàng)，連續(xù)兩屆提名魯迅文學(xué)獎短篇小說獎。其短篇新作《苦櫧豆腐》通過第三人稱客觀敘述，以臨危受命的朱縣長上任后，鄉(xiāng)村特色產(chǎn)業(yè)的打造、推出及振興構(gòu)想的破滅為核心事件和敘事線索，秉持客觀性的審美原則和現(xiàn)實(shí)的批判意識，用寫實(shí)筆法和典型化路徑，圍繞核心人物朱縣長，描繪鄉(xiāng)村振興事業(yè)在東坑鄉(xiāng)的實(shí)質(zhì)進(jìn)展。切入時代肌理，究其宏圖大志破滅的根源之所在。

由一處“景觀”到一類現(xiàn)象

《苦櫧豆腐》將視線集中在一個自給自足、小富即安，“既無動力，也無壓力”的南方縣城。小說的核心人物朱縣長志在短期內(nèi)推出媲美周圍四縣的特色產(chǎn)業(yè)，調(diào)研間隙，餐桌上兒時常見現(xiàn)已稀缺的苦櫧豆腐一躍成為縣長理想中名揚(yáng)天下、帶動該縣經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一大地方特色，與苦櫧相關(guān)的產(chǎn)業(yè)成了他大力扶植的對象——“不干則已，一干就如哪吒踩上了風(fēng)火輪，紅紅火火，飛快如風(fēng)”，一切來得實(shí)在突然。“大姑娘坐轎子——頭一回（臉上哭，心里笑）”，萬事開頭難，但縣長對自己拿出令人認(rèn)可的成績，作出地域貢獻(xiàn)胸有成竹，頗有自信。聽到外出務(wù)工返鄉(xiāng)后，現(xiàn)在村里做小本生意維持生計的村民對縣長、鄉(xiāng)長提出的苦櫧產(chǎn)業(yè)甚是期待，朱縣長更是喜形于色。

在縣委、縣政府班子擴(kuò)大會議上，朱縣長立下帶領(lǐng)班子成員有所作為的宏圖大志，舉周圍四縣因各自推出的特色產(chǎn)業(yè)而得名的例子，發(fā)出“就為拿一個別稱，我們縣也應(yīng)該奮發(fā)有為”的感嘆。在縣長、鄉(xiāng)長、秘書一行前往調(diào)研的途中，肖助理阿諛奉承，從中取巧，稱像朱縣長一樣輕車從簡的人“多乎哉，不多也”。朱縣長笑道“你當(dāng)我是魯迅筆下的孔乙己”。魯迅塑造的孔乙己是飽受封建腐朽思想和科舉制度的毒害，迂腐不堪、四體不勤，被社會遺忘，最后被封建地主階級所吞噬的悲慘形象。朱縣長一番大干快上，最后以失敗告終，降職調(diào)離后逐漸被鄉(xiāng)人遺忘的命運(yùn)，也讓人不禁在朱縣長與孔乙己之間產(chǎn)生無限聯(lián)想。

一番調(diào)研后，朱縣長當(dāng)即動員各家各戶“不留余地，不見死角，不容落單”，大力墾荒伐木種苦櫧，可謂極端。面對部分代表的質(zhì)疑，急于求成的朱縣長斷然否定、充耳不聞，整個東坑鄉(xiāng)很快就如風(fēng)卷殘云一般被苦櫧樹大面積覆蓋。秋收時節(jié)，屋前屋后栽種的苦櫧樹苗由于水土不服，養(yǎng)育不當(dāng)而相繼枯死。與此同時，線下宣傳、線上推廣、多方發(fā)力，卻仍然難以扭轉(zhuǎn)苦櫧制成品供過于求的既成局面。隨之而來的，還有村民接連不斷的訴狀，苦櫧產(chǎn)業(yè)以失敗告終，現(xiàn)實(shí)狀況與朱縣長的主觀意愿背道而馳。

退休多年的經(jīng)濟(jì)學(xué)家對朱縣長為何“求仁不得仁，天不從人愿”做出了解釋?，F(xiàn)實(shí)生活中“蘿卜青菜各有所愛”，從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來看，正是由于不同的商品對于不同的人有不同的效用，才會使得各種商品都有其產(chǎn)生并售賣的需要。因此，提高產(chǎn)品的多樣性，可以讓各種產(chǎn)品滿足不同消費(fèi)者的需要，還可以避免消費(fèi)者都買某種產(chǎn)品或都不買某種產(chǎn)品的極端現(xiàn)象。企業(yè)和地方經(jīng)濟(jì)要根據(jù)不同的偏好進(jìn)行差異化生產(chǎn)，獲得最大的利益，并在一定程度上保持市場的平衡。而東坑鄉(xiāng)大力發(fā)展苦櫧產(chǎn)業(yè)的單一走向，恰恰違背了這一常識。況且苦櫧是朱縣長兒時品嘗，現(xiàn)已從地方民眾餐桌上淡出的舌尖記憶，普及尚有難度，何談名揚(yáng)天下？由此可見，朱縣長振興之夢的破碎絕非偶然，誠為必然。在新的鄉(xiāng)村發(fā)展戰(zhàn)略下，東坑鄉(xiāng)呈現(xiàn)的“景觀”并非特殊個案，而是一類普遍存在的社會現(xiàn)象。通過鄉(xiāng)村振興在東坑鄉(xiāng)的實(shí)質(zhì)進(jìn)展，反觀鄉(xiāng)村振興大潮下，許多地區(qū)因急于求成而缺乏對區(qū)域特征全面的分析和細(xì)致的考量，甚至違背生態(tài)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律，憑領(lǐng)導(dǎo)干部的一己之見“大干快上”后落得事與愿違的苦果，值得無數(shù)以“朱縣長”為代表的基層干部深入反思。鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化必須建立在對鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)科學(xué)定位的基礎(chǔ)上，遵循經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律，充分汲取鄉(xiāng)村發(fā)展的歷史經(jīng)驗(yàn)，從實(shí)際出發(fā)，因地制宜，避免“大干快上”“一刀切”“一窩蜂”。無論是鄉(xiāng)村振興事業(yè)的整體規(guī)劃還是具體生產(chǎn)模式的選擇，都要充分認(rèn)識到鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設(shè)任重而道遠(yuǎn)。“冰凍三尺非一日之寒；破冰之功，非一春之暖?！?/p>

時代背景下流動的鄉(xiāng)村意象

新世紀(jì)以來，隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的急劇加快，大量農(nóng)村人口涌入城市，其中部分定居城市繁衍后代，核心家庭逐漸成為社會的主流。與此同時，部分底層民眾面臨回不去的鄉(xiāng)土與難以立足的城市，身處雙重困境，被逼仄到更為狹小的生存空間。城市化導(dǎo)致農(nóng)村空心化，引發(fā)了農(nóng)業(yè)勞動力缺乏、土地荒蕪、留守兒童及空巢老人等一系列社會問題，進(jìn)而催生了鄉(xiāng)土文明與城市文明之間難以調(diào)和的矛盾。鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的道德秩序和價值體系在洶涌而來的經(jīng)濟(jì)浪潮面前顯得怯懦無助，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村在新舊交替中無所適從，呈現(xiàn)出前所未有的復(fù)雜局面。如何在文化迷失中尋找符合農(nóng)村發(fā)展的道路已成為整個中國亟待解決的難題，也是文學(xué)需要在場記錄和積極回應(yīng)的“現(xiàn)實(shí)”。

“市場或消費(fèi)擁有的意識形態(tài)試圖將一切解釋得理所當(dāng)然的時候，文學(xué)的聲音可能揭示出問題內(nèi)部隱藏的復(fù)雜維面?！背青l(xiāng)發(fā)展中暴露出來的突出問題成為新世紀(jì)文學(xué)關(guān)注的熱點(diǎn)。這一時期，周大新的《湖光山色》、賈平凹的《高興》、李佩甫的《城的燈》、劉慶邦的《到城里去》、格非的《春盡江南》、余華的《第七條》等，皆以一種更為復(fù)雜的眼光思考現(xiàn)代化進(jìn)程中的城鄉(xiāng)關(guān)系，在一定程度上體現(xiàn)了廣大農(nóng)村深刻的歷史性變革及城市擴(kuò)張后，農(nóng)民遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，在城市打拼掙扎的艱難處境和立足城市后的迷惘與彷徨，深刻地表現(xiàn)了城鎮(zhèn)化對以往城鄉(xiāng)關(guān)系的巨大沖擊，展現(xiàn)了社會變革浪潮中個人的痛苦掙扎和命運(yùn)沉浮。

新時代，面對百年未有之大變局，鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出更加豐富駁雜的圖景。“以農(nóng)為本、以土為生、以村而治、根植于土的鄉(xiāng)土中國，轉(zhuǎn)變?yōu)猷l(xiāng)土變故土、告別過密化農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村變故鄉(xiāng)、城鄉(xiāng)互動的城鄉(xiāng)中國?！编l(xiāng)村與城市交織在一起，城市化和現(xiàn)代化的觸角已經(jīng)伸向鄉(xiāng)村的每一個角落，文化的變遷讓一部分人在現(xiàn)實(shí)中無處落腳，靈魂“流離失所”。文學(xué)隨社會轉(zhuǎn)型和時代變遷，由沉浸在鄉(xiāng)土大地的田園牧歌式書寫和執(zhí)念于人民性的宏大敘事，轉(zhuǎn)向?qū)Φ讓由鎴D鑒的描摹和對脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興過程的藝術(shù)化呈現(xiàn)，內(nèi)容豐富，新作迭出。但作家們面對這一現(xiàn)象時，似乎更偏向于做一個文化保守主義者，他們?yōu)樗ヂ涞奈拿鞒旄?，為扶貧攻堅的光輝形象唱贊歌，而對在一種文明興起的同時潛在的社會問題避而不談。文學(xué)長期沉浸在一個平靜、安逸的“溫柔鄉(xiāng)”，難免會與時代現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生隔閡。如何在小說中展現(xiàn)新的鄉(xiāng)村樣貌，塑造現(xiàn)代社會農(nóng)民群像，構(gòu)建適應(yīng)時代文學(xué)發(fā)展的鄉(xiāng)土?xí)鴮憣徝荔w系，進(jìn)一步反映現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村面臨的困境，都是作家面臨的難題。

南翔以一個知識分子的自覺和作家的擔(dān)當(dāng)，將目光轉(zhuǎn)向“脫貧攻堅”熱潮下被忽略的非貧困、不涉及“脫貧摘帽”的鄉(xiāng)村。塑造了以朱縣長為代表的基層干部形象和以東坑鄉(xiāng)為例，長期受自給自足生產(chǎn)模式影響的鄉(xiāng)村，客觀地呈現(xiàn)鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興之難，讓讀者看到基層社會治理的深層問題。面對當(dāng)下的社會變革，南翔敏感于現(xiàn)階段中國社會的復(fù)雜性，在現(xiàn)實(shí)生活中汲取豐富的創(chuàng)作資源，以個人獨(dú)特的語言風(fēng)格，生動而深刻地記錄和書寫現(xiàn)實(shí)。關(guān)注底層精神危機(jī)、個人的生存與掙扎，洞悉社會大變局時代的世道人心、人情冷暖，挖掘時代的“痛點(diǎn)”。

是困境還是突圍

南翔是一位具有強(qiáng)烈社會意識的作家，始終對社會熱點(diǎn)充滿了強(qiáng)大的洞察力和敏銳的感知力。從南翔整體的創(chuàng)作來看，他的短篇小說可以在一定程度上洞見他創(chuàng)作的獨(dú)特之處。短篇小說“受制于社會政治和藝術(shù)風(fēng)尚的拘囿，比較長篇，它在思想藝術(shù)上受到的損害也更嚴(yán)重”。而南翔的現(xiàn)實(shí)題材短篇小說讓我們看到了藝術(shù)貼近現(xiàn)實(shí)的審美創(chuàng)造。在小說情節(jié)為勝，故事蔚然成風(fēng)的時代，南翔的小說拋開平庸的表現(xiàn)形式和流于形式的現(xiàn)實(shí)主義，更懂得舍棄和留白。以象征和隱喻影射現(xiàn)實(shí)，近距離觀察社會現(xiàn)實(shí)，堅持為人民寫作，以達(dá)現(xiàn)實(shí)素材的審美升華。通過一類值得關(guān)注的社會現(xiàn)象或普通人的生存處境一點(diǎn)點(diǎn)輻射開去，為讀者提供多重解讀的可能性和寬廣的闡釋空間。正如《苦櫧豆腐》通過生動再現(xiàn)鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興的發(fā)展歷程，客觀地呈現(xiàn)鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興之難，挖掘基層社會治理的深層問題，引導(dǎo)讀者探究其癥結(jié)何在。與南方都市小說高樓大廈燈紅酒綠的現(xiàn)代化場景不同，南翔的筆下是城鎮(zhèn)化浪潮下“艱難行進(jìn)”的農(nóng)村。南翔以豐富的個人經(jīng)驗(yàn)，呈現(xiàn)歷史轉(zhuǎn)型中的時代癥候和城鎮(zhèn)風(fēng)貌，寫出振興只停留在基層干部的事業(yè)線上，從而掩蓋了普通民眾，看不到時代鄉(xiāng)村振興改革中農(nóng)民的形象，聽不到群眾的聲音。所以，如何在人本主義和現(xiàn)代性的視角上，呈現(xiàn)社會發(fā)展過程中個人的命運(yùn)，將他們從失語的狀態(tài)中解救出來，也是今后讀者更希望看到的。

文學(xué)抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的縱深處，在很大程度上是指作家對精神現(xiàn)象的關(guān)注和揭示。文學(xué)必須對“現(xiàn)實(shí)”有所回應(yīng)，有所記錄，在新的文化語境中，更要從“五四”以來形成的新文學(xué)傳統(tǒng)中汲取文學(xué)創(chuàng)作的精神資源，在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的交融中堅守文化的立場和理想，記錄“真實(shí)”，回應(yīng)“現(xiàn)實(shí)”。小說創(chuàng)作是“戴著鐐銬起舞”，是內(nèi)心訴求與現(xiàn)實(shí)處境之間的一場博弈。小說創(chuàng)作打破重重圍墻，抵達(dá)真實(shí)生活的現(xiàn)場，除了要求作家歷練創(chuàng)作的智慧外，更需要的是一個寬松的創(chuàng)作環(huán)境和良好的創(chuàng)作心態(tài)，否則只能在客觀敘述的盈尺之地上打轉(zhuǎn)。南翔以歷史的眼光、深厚的人文底蘊(yùn)，深入挖掘現(xiàn)實(shí)、聚焦社會熱點(diǎn)，在現(xiàn)實(shí)題材寫作的困境中尋求突圍的路徑。

類型化的都市敘述令人眼花繚亂，身處南方鄉(xiāng)域的農(nóng)民被現(xiàn)代化的洪流沖向邊緣，在人人為都市繁華競相代言的同時，為農(nóng)民發(fā)聲似乎成為一種不被青睞的選擇。南翔以客觀視角介入現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作，不直接評價，但卻能通過他的敘事智慧，體會到文字背后涌動著的力量。他在思想上延續(xù)了自“五四”以來注重尋求個人精神出路的新文學(xué)傳統(tǒng)。但與此不同的是，“五四”啟蒙作家們的精英身份使他們在具體的文學(xué)實(shí)踐中逐漸遠(yuǎn)離了大眾，而當(dāng)下的學(xué)者型小說家們則在不斷的文學(xué)嘗試中打破了這種局面，在小說中既有對普通民眾、底層大眾、社會精英的塑造，也有超越文本之外的理性精神和普世價值。而他的美學(xué)觀念，正是在這種對歷史的反思、對現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注和對關(guān)乎人類可持續(xù)發(fā)展的生態(tài)問題的書寫中逐漸凸顯的。對社會現(xiàn)實(shí)觀察得越仔細(xì)，研究得越深入，對事件及細(xì)節(jié)的相互關(guān)系和矛盾運(yùn)動理解得越透徹，就越能從他的小說中獲得真實(shí)的力量。

從小說中多少能看到南翔的影子，這影子的“主人”或是傳道授業(yè)解惑的良師，或是通曉立身處世之道的智者，或是輾轉(zhuǎn)家庭與社會之間忙碌奔波的行人，或是在天地之間思悟生命真理的哲人。讀他的單篇小說是難以品出其中“滋味”的，只有將目光轉(zhuǎn)向他的整體創(chuàng)作，才能漸漸感受到他的小說在血肉中涌動著的脈搏。

注釋：

[1]南帆：《不竭的挑戰(zhàn)》，《當(dāng)代作家評論》，2005年第3期。

[2]劉守英，王一鴿：《從鄉(xiāng)土中國到城鄉(xiāng)中國——中國轉(zhuǎn)型的鄉(xiāng)村變遷視角》，《管理世界》，2018年第10期。

[3]洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第87頁。

[4]郜元寶：《關(guān)于“學(xué)者型作家”和“教授小說”》，《文藝報》，2014年7月17日第020版。