□ 辛捷璐 楊經(jīng)建

[作者單位：江蘇省蘇州市善耕實(shí)驗(yàn)小學(xué)，湖南師范大學(xué)文學(xué)院]

江南自古出俊杰，江蘇尤甚，蘇童和葉兆言更是其中的佼佼者。在五四以來(lái)的文學(xué)生態(tài)形成中，在中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展過(guò)程中，江蘇文學(xué)一直擁有顯赫的地位。體現(xiàn)了綿延深遠(yuǎn)的江蘇文脈的作家，前有柳亞子、朱自清、葉圣陶、劉半農(nóng)、俞平伯、周瘦鵑、錢鐘書等文學(xué)大家，繼而有汪曾祺、張賢亮、吳祖光、陸文夫、高曉聲、李國(guó)文等文學(xué)名家，今有蘇童、葉兆言、黃蓓佳、范小青、畢飛宇等文學(xué)新銳。他們不僅提供了眾多的優(yōu)秀乃至堪稱經(jīng)典的文學(xué)作品，并因其獨(dú)特的文學(xué)品質(zhì)令人矚目?？梢哉f(shuō)，在延接、貫串江蘇文脈上，蘇童、葉兆言是關(guān)鍵性節(jié)點(diǎn)，起到了難以替代的作用。時(shí)至今日，新時(shí)期文學(xué)經(jīng)過(guò)了四十多年的探索與實(shí)踐，當(dāng)各種文學(xué)思潮褪去后，蘇童和卻葉兆言依然活躍在文壇，筆耕不輟、創(chuàng)作不息，在很大程度上構(gòu)成了當(dāng)代江蘇文壇的雙子星座。

本文之所以將蘇童、葉兆言相提并論，是因?yàn)檫@兩個(gè)同為江蘇籍的同輩作家，具有相似的人生經(jīng)歷(語(yǔ)文老師—文學(xué)編輯—專業(yè)作家)，相通的知識(shí)(中文)結(jié)構(gòu)，相近的文學(xué)教養(yǎng)，以及由此形成的創(chuàng)作資質(zhì)，這都使得他們具備了被相提并論的可能。在對(duì)兩者進(jìn)行比較研究中發(fā)現(xiàn)，蘇童、葉兆言都視小說(shuō)為一種典型的敘事藝術(shù)，同時(shí)在小說(shuō)創(chuàng)作的敘述特征上又彰顯出獨(dú)特的審美差異，所謂同中求異，個(gè)性紛呈。

一、 虛構(gòu)與寫實(shí)

蘇童寫了一篇隨筆散文叫《虛構(gòu)的熱情》，誠(chéng)然，文學(xué)作品都具有某種藝術(shù)虛構(gòu)的屬性；不過(guò)，隨著時(shí)代的發(fā)展，非虛構(gòu)類作品、紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作也不斷涌現(xiàn)，再用藝術(shù)虛構(gòu)來(lái)概括文學(xué)作品的屬性，已經(jīng)難以說(shuō)清文學(xué)的問(wèn)題。于是，這篇散文中的“獨(dú)語(yǔ)”頗有一股小說(shuō)發(fā)生學(xué)的意味。作者在寫作過(guò)程中通過(guò)虛構(gòu)手法進(jìn)行創(chuàng)作，將內(nèi)心世界通過(guò)文字展現(xiàn)出來(lái)，從一到百，讓更多人體會(huì)其精神世界，這便是小說(shuō)的獨(dú)到之處?！疤摌?gòu)的熱情”成為蘇童堅(jiān)定而自覺的前提，對(duì)文學(xué)“虛構(gòu)”的執(zhí)迷不悟的固執(zhí)，甚至是對(duì)此孜孜不倦的終身追求……恰好是這一點(diǎn)使蘇童和其他作家有所區(qū)別。

有別于蘇童的作家有很多，這其中就包括葉兆言?？赡苁鞘茏娓溉~圣陶的平實(shí)、樸質(zhì)的寫實(shí)化創(chuàng)作的影響，與蘇童的體驗(yàn)式創(chuàng)造(虛構(gòu))不同，葉的書寫方式是以自身的經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的，在第三代作家中葉兆言的寫作功夫?qū)嵲诹说茫鶎F(xiàn)實(shí)加以虛構(gòu)創(chuàng)作。當(dāng)然，這不是簡(jiǎn)單的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)(生活經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)經(jīng)驗(yàn))的審美呈現(xiàn)，而是對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的抽象、凝練和深化，也是葉兆言小說(shuō)曾被歸為“新寫實(shí)小說(shuō)”的原因。與此同時(shí)，葉兆言與“新寫實(shí)小說(shuō)”的差異是“常常把很實(shí)在的事情寫虛”，這恰好和《紅樓夢(mèng)》的寫作手法一致，從大體上看是滿紙荒唐的故事編造，從細(xì)節(jié)上考究卻又是滿目心酸的事實(shí)依托。我們不妨換一種思路，前面說(shuō)過(guò)虛構(gòu)是文學(xué)創(chuàng)作的一種屬性，曹文軒先生指出小說(shuō)文本的虛構(gòu)有兩種：“對(duì)現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)和對(duì)虛空的虛構(gòu)”，前者是對(duì)已有世界的調(diào)整和修改，以便讓這個(gè)世界更為完美并使人向往，它是一張新的預(yù)言或警示，雖然無(wú)法被驗(yàn)證但我們的靈魂可以融入其中；后者是在想象基礎(chǔ)上演繹出來(lái)的世界，如伊甸園般令人神往，既美妙使人愉悅又令人沉思。葉兆言的虛構(gòu)屬于前者，蘇童的虛構(gòu)屬于后者。而無(wú)論對(duì)虛構(gòu)是否“熱情”，蘇童和葉兆言體現(xiàn)出不同的敘述特征，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。

二、 想象性與仿真性

蘇童和葉兆言不同的敘述方式特征首先體現(xiàn)在想象性與仿真性之別。

對(duì)蘇童創(chuàng)作素有研究的張學(xué)昕先生把蘇童小說(shuō)稱為“想象的詩(shī)學(xué)”，“想象的詩(shī)學(xué)”體現(xiàn)在蘇童小說(shuō)的敘述方式上就是想象性特征。蘇童所有的創(chuàng)作都是建立在自身的想象力之上，展現(xiàn)出帶有古典氣息意味的敘事風(fēng)格，成為其創(chuàng)作的動(dòng)力源泉。蘇童憑借自己過(guò)人的想象力來(lái)對(duì)“虛空”進(jìn)行全新的構(gòu)建，這種寫作手法不僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿，更是對(duì)個(gè)人想象與感受的再度創(chuàng)造，使小說(shuō)作為想象性思維的敘述載體，走向高度的藝術(shù)自覺。由于這樣，蘇童小說(shuō)不以純粹客觀的態(tài)度來(lái)再現(xiàn)生活，在“楓楊樹故鄉(xiāng)”系列中作者的創(chuàng)作不再是對(duì)現(xiàn)實(shí)的書寫與重現(xiàn)，而是對(duì)自我內(nèi)心世界的全新探索與真切表達(dá)，他的寫作幾乎沒有拘謹(jǐn)和困惑，更多的是依靠審美想象進(jìn)行盡情盡興的發(fā)揮。

蘇童年僅二十六歲便創(chuàng)作了《妻妾成群》，這部作品得以問(wèn)世完全在于他內(nèi)心深處一閃而過(guò)的古怪欲望，即試圖探尋自己內(nèi)心的秘密花園，體會(huì)他人的獨(dú)特生活。于是“陳家大院”就在蘇童的筆下欣然誕生，他“闖入”這個(gè)虛擬空間的女性世界，借此表明他對(duì)人性和人類生存境遇的看法。而他對(duì)女性世界情感體驗(yàn)的缺失，以及對(duì)女性生活可能性的摹寫，都源于他純粹的“虛構(gòu)的熱情”。雖然他的虛構(gòu)世界與現(xiàn)實(shí)生活存在著無(wú)法想象的距離，但“興趣和距離導(dǎo)致我去寫，我覺得這樣的距離正好激發(fā)我的想象力”。所以他在“對(duì)虛空的虛構(gòu)”中充分體驗(yàn)著藝術(shù)創(chuàng)造的妙處。

在蘇童的歷史小說(shuō)如《我的帝王生涯》等作品中，他徜徉于亦真亦幻的歷史時(shí)空，確立自己想象性敘述的觸發(fā)點(diǎn)和騰升處?！侗膛愤@部小說(shuō)的背景是在“孟姜女哭長(zhǎng)城”的傳統(tǒng)故事框架之上重新構(gòu)造的，作者以這個(gè)故事為母本展開敘述，以自己超凡的想象力來(lái)演繹一段傳奇的故事。在這個(gè)全新的故事里，“哭”成為蘇童創(chuàng)作的一個(gè)非常關(guān)鍵而又典型的寫作要點(diǎn)，從名字到主體經(jīng)過(guò)一系列不同尋常的改造與編排，這部“悲傷到頂、浪漫到頂”的作品以嶄新的姿態(tài)面世。蘇童筆下的碧奴經(jīng)歷種種磨難，這些磨難是原本故事中所不曾擁有的，蘇童用其巧妙的構(gòu)思加以充實(shí)，使我們看到碧奴所經(jīng)歷的每一件事都動(dòng)人心魄、困苦萬(wàn)分……就像劉勰所說(shuō)：“神思之謂也。文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里?！碧K童在異想天開中重構(gòu)了一部“孟姜女哭長(zhǎng)城”的小說(shuō)文本。

蘇童的小說(shuō)想象性敘述的極致是《我的帝王生涯》。在這部作品中作者虛構(gòu)了一個(gè)猶如白日夢(mèng)般的虛幻世界，猶如水中月，鏡中花一般迷離縹緲，神似“莊周夢(mèng)蝶”。小說(shuō)看似在描寫現(xiàn)實(shí)，其實(shí)是在表達(dá)虛幻與妄想。蘇童以端白的人生劫難折射出世人的傷痛與悲慘命運(yùn)，展現(xiàn)人生百態(tài)，其灑脫不拘的文字與汪洋恣肆的想象，應(yīng)和著端白“帝王生涯”中漫無(wú)目標(biāo)的人生漂泊，從而真實(shí)表現(xiàn)了蘇童的創(chuàng)作意圖：“進(jìn)入歷史、參與歷史創(chuàng)造的強(qiáng)烈欲望，也是對(duì)自身在逝去歲月里不能創(chuàng)造生活的一次心靈補(bǔ)償。”

“葉兆言的寫實(shí)功夫在第三代作家中屬佼佼者，但他常常把很實(shí)在的事情寫虛了?！薄俺３０押軐?shí)在的事情寫虛了”的“寫實(shí)功夫”在某種意義上也可以用來(lái)解釋仿真性敘述。葉兆言的書寫方式常以自身的經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，其寫實(shí)能力可謂是登峰造極，他擅長(zhǎng)于將現(xiàn)實(shí)加以虛構(gòu)，呈現(xiàn)出虛實(shí)相生的意味。他的仿真性敘述既脫胎于寫實(shí)性敘述更是對(duì)傳統(tǒng)寫實(shí)性敘述的超越，它雖然也是“意在筆先”，也有一個(gè)業(yè)已存在的題旨，但它不再是一般意義上的對(duì)歷史的、現(xiàn)實(shí)的生活的反映，更不是外在強(qiáng)加給作家的，而是作家從生活實(shí)踐和人生體驗(yàn)中感悟出來(lái)的合理而富有啟示性的題旨，它以個(gè)體生存狀態(tài)與世俗生活的細(xì)節(jié)去勘探、表達(dá)人類共同經(jīng)驗(yàn)和精神向度，使小說(shuō)創(chuàng)作具有啟示錄式和諷喻式特質(zhì)。

比如“夜泊秦淮”系列，似乎并不是他人為的操作敘述，而是秦淮河的人事風(fēng)華無(wú)意中闖入他的筆端。這種書寫方式常常使讀者放下心中的防備與芥蒂，能夠坦然又平靜地感受江南的煙雨氣息以及歷史的斑駁消沉，促使讀者產(chǎn)生共鳴。這個(gè)系列小說(shuō)看上去像南京的風(fēng)俗史和金陵的文化史，而“把很實(shí)在的事情寫虛”又驅(qū)使他不動(dòng)聲色地潛入故事，在人物形象和情節(jié)設(shè)置上，以具有真實(shí)性和表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)與世俗生活、日常倫理產(chǎn)生聯(lián)系，將小說(shuō)寫作變成“對(duì)現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)”，并在“虛構(gòu)”中超脫宏大敘事的歷史觀念，去表達(dá)自然生長(zhǎng)的人生狀態(tài)和自然組合的世界形式。

在《艷歌》這部作品中葉兆言講述了遲欽亭和沐嵐二人的一生以及他們的家庭瑣屑。一件件家常小事通過(guò)平實(shí)而客觀的語(yǔ)調(diào)敘述而出，其中既沒有大波大折，也不存在生離死別，平平淡淡、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單間便道盡一生?！镀G歌》有一個(gè)簡(jiǎn)潔和收斂的結(jié)尾：二人即將離婚之際，遲欽亭卻又遇到了初戀……作者對(duì)此未做評(píng)論，只是像一個(gè)旁觀者講述著所見所聞，并試圖告訴讀者：愛情、婚姻并不是一首令人激情澎湃、如癡如醉的“艷歌”，而是表面并不華麗美艷的、不以人的意志為轉(zhuǎn)移的生活常識(shí)。

《棗樹的故事》具有明顯的先鋒寫作意味，小說(shuō)中有五個(gè)角色充當(dāng)敘述者，五個(gè)敘述者各自利用與女主人公岫云的關(guān)系進(jìn)入以岫云為核心的故事。誠(chéng)然，五種不同的視角會(huì)形成敘述阻隔，破壞通常意義上的敘述統(tǒng)一性，由于“多少年以前或多少年以后……”的句式被葉兆言反復(fù)運(yùn)用，為文本敘述提供了“共時(shí)態(tài)”和“歷時(shí)態(tài)”時(shí)間轉(zhuǎn)換的契機(jī)，以及彼此交錯(cuò)、相互重疊的有序敘事方式。所以，客觀的閱讀效果并不令人感到文本結(jié)構(gòu)的混亂無(wú)序，反倒是在每個(gè)敘述者與岫云的每一種關(guān)系中，都能獲得對(duì)岫云的人生故事的解讀。而且，敘述上的進(jìn)退有據(jù)和化出化入，實(shí)際上也給敘述帶來(lái)了獨(dú)特的節(jié)奏形式，體現(xiàn)了葉兆言致力于“對(duì)現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)”的良苦用心，達(dá)到了仿真性敘述所追求的效果。

仿真性敘述走向極端的是《王金發(fā)考》、《作家林美女士》、《關(guān)于廁所》、《故事：關(guān)于教授》、“賽珍珠”系列等，《王金發(fā)考》的寫法甚至可以歸為古人說(shuō)的考辨、辨訂之類。作者總是喜歡虛構(gòu)出一位敘述人，無(wú)論是記者還是偵探，運(yùn)用到雜聞?shì)W事進(jìn)行創(chuàng)作。如，《走近賽珍珠》用“我”的作家身份和農(nóng)村經(jīng)歷鏈接兩個(gè)故事，以及賽珍珠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的事實(shí)。這類小說(shuō)將文學(xué)、史傳、學(xué)術(shù)考辨雜糅，將紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)融匯。在仿真性敘事這一寫作立場(chǎng)不動(dòng)的前提下，探索小說(shuō)和散文、隨筆如何包容的問(wèn)題。時(shí)髦的說(shuō)法是它們屬于跨文體的寫作，也有人說(shuō)是它們恢復(fù)了中國(guó)文學(xué)中的“文章”傳統(tǒng)。我認(rèn)為，這已不僅涉及小說(shuō)寫作的仿真性思維，而是牽扯到小說(shuō)觀念的擴(kuò)充和延展——小說(shuō)是什么的問(wèn)題。

總之，葉兆言仿真性敘述的成功之處在于將二十世紀(jì)八十年代的小說(shuō)創(chuàng)作從模式化的枷鎖束縛中脫離，以平淡的語(yǔ)調(diào)還原出真實(shí)簡(jiǎn)單而又普遍存在的日常生活，將小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)緊密交織，血肉相融。

三、 直觀化與直覺化

蘇童和葉兆言不同的敘述特征還體現(xiàn)在直觀化與直覺化之分。直觀化重在“觀”，直覺化重在“覺”，前者是非理性(詩(shī)性)的敘述，后者是理性的非理性(智性)敘述。

蘇童小說(shuō)敘述直觀化的集中而直接的表征是敘述話語(yǔ)的意象性。漢語(yǔ)言文字是一種象形文字，“仰則觀象于天，俯則觀法于地”(《易經(jīng)·系辭下》)的“觀物取象”是它產(chǎn)生的基礎(chǔ)，“觀”和“象(象形)”使蘇童的作品擁有了一種“直觀”品質(zhì)。

眾所周知，每一個(gè)漢字都具有超脫自然的特性，漢字代表的就是一種原型意象，這種意象是主客體融合的產(chǎn)物?！皾h語(yǔ)話語(yǔ)在語(yǔ)音、語(yǔ)匯、語(yǔ)法等方面都具有鮮明的意象性……這對(duì)于文學(xué)的具象思維和意象創(chuàng)造獨(dú)具妙處?！焙?jiǎn)單地說(shuō)，在文學(xué)創(chuàng)作中，直觀是通向美觀(藝術(shù)化)的必然路徑。

蘇童通過(guò)想象性敘述建構(gòu)了獨(dú)特的藝術(shù)世界，同時(shí)，他又借助直觀化敘述來(lái)表現(xiàn)這個(gè)藝術(shù)世界——完成從直觀到美觀(藝術(shù)化)的使命，這個(gè)最佳的表現(xiàn)途徑就是意象性敘述?！耙庀蟛粌H幫助蘇童在小說(shuō)中塑造了凄清幽怨的敘述氛圍，而且它還構(gòu)成了小說(shuō)敘述的深層動(dòng)力。”

總之，蘇童把意象當(dāng)作小說(shuō)敘述要素，憑借意象化敘述而展示作品的表現(xiàn)力、創(chuàng)造力和想象力。而且，意象化敘述將蘇童與其他作家區(qū)別開來(lái)，彰顯了漢語(yǔ)小說(shuō)創(chuàng)作獨(dú)具一格的審美形態(tài)和藝術(shù)素質(zhì)。

如果說(shuō)蘇童的直觀化敘述是直接通過(guò)意象或視覺感受來(lái)“觀(看)”出作家的敘述目的，那么，葉兆言的直覺化敘述是通過(guò)作者和讀者的“覺(非理性感知)”去解悟作家的敘述目的。

直覺化敘述首先體現(xiàn)在葉兆言小說(shuō)敘述的平靜而節(jié)制的態(tài)度。葉兆言很少以第一人稱去寫作，這正是因?yàn)橹饔^語(yǔ)調(diào)摻雜了太多的個(gè)人情感，會(huì)影響讀者的閱讀體會(huì)。葉兆言最喜歡美國(guó)作家海明威，看中的就是海明威小說(shuō)敘述的節(jié)制和冷靜。縱觀葉兆言的每一部作品，皆以歷史的推進(jìn)順序從生活的方方面面細(xì)致講述娓娓道來(lái)，頗有一股從容氣概。

上述小說(shuō)的故事中都沒有預(yù)設(shè)什么“微言大義”，葉兆言只像旁觀者一樣冷靜而又客觀地言說(shuō)世事人生，筆調(diào)節(jié)制平緩，也沒有情節(jié)上的開合起落。閱讀的簡(jiǎn)單和理解的困難形成了文本的敘述張力，挑起了讀者探究的欲望，這也是葉兆言小說(shuō)的一種敘述魅力。

“反高潮”敘述與其說(shuō)違反寫實(shí)性創(chuàng)作的一般套路，不如說(shuō)符合葉兆言的直覺化敘述原則。這種敘述形成了他的寫作策略，也成為他構(gòu)建小說(shuō)的筋骨，增加了小說(shuō)敘述的審美張力，從而使得讀者掩卷沉思，產(chǎn)生了關(guān)于小說(shuō)、關(guān)于人生、關(guān)于世界的更深層次的領(lǐng)悟。這既是葉兆言小說(shuō)獨(dú)特審美觀念的展現(xiàn)，也是更高意義上的寫實(shí)性創(chuàng)作。

注釋：

①曹文軒：《小說(shuō)門》，作家出版社2003年版，第101頁(yè)。

②張學(xué)昕：《南方想象的詩(shī)學(xué)——論蘇童的當(dāng)代唯美寫作》，復(fù)旦大學(xué)出版社2009年版。

③蘇童等：《沒有預(yù)設(shè)的三人談》，《大家》1999年第3期。

④楊雅蓮：《蘇童新書〈碧奴〉重寫孟姜女傳說(shuō)》，《華夏日?qǐng)?bào)》2006年1月17日。

⑤張長(zhǎng)青：《文心雕龍新釋》，湖南大學(xué)出版社2008年版，第295頁(yè)。

⑥張學(xué)昕：《想象與意象架設(shè)的心靈浮橋——蘇童小說(shuō)創(chuàng)作論》，《遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社科版)1998年第4期。

⑦王干：《葉兆言蘇童異同論》，《上海文學(xué)》1992年第8期。

⑧張玉能：《漢語(yǔ)話語(yǔ)實(shí)踐的意象性與信息時(shí)代的文學(xué)性》，《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2004年第4期。

⑨葛紅兵：《蘇童的意象主義寫作》，《社會(huì)科學(xué)》2003年第2期。

⑩葛紅兵：《蘇童的意象主義寫作》，《社會(huì)科學(xué)》2003年第2期。