趙荔紅

1

除夕中午，我在樓下大喊一聲“媽——”，就聽見母親邊答應著邊響亮地喊父親：“哎——來了，來了——阿妹仔到了，阿緊，去開門——”

父親母親笑盈盈齊整整地站在門口，一股暖烘烘的菜香涌出門來……門上兩邊高掛著“趙”字紅燈籠；春聯(lián)是父親折紅紙拿毛筆新寫的、有沾濕的糨糊痕跡；客廳里擺著灼灼紅掌、累累橘果樹，南天竺垂掛著串串瑪瑙紅豆子，沙發(fā)上一溜兒大紅福字緞面坐墊，幾上擺著福橘、紅心火龍果、陜西紅富士，窗玻璃貼上雙魚紅窗花，窗框邊垂著布絨小紅牛……母親笑得像一朵菊花，忙不迭來搶我們的行李，大紅毛衣裹著她短短的圓圓的身子。

我家鄉(xiāng)過年，其實是從臘月二十開始，灑掃、洗刷、備年貨、做糕團，直忙到年二十九，是一年中頂頂重要的家祭。家祭從午夜12 點，也就是大年三十零點開始，祭祀分三臺，一臺祭天地，供品有葷有素，不少于十種；一臺祭祖先，全素的果蔬雜糧；一臺祭灶王爺，在灶頭祭，俗話說，“與其媚于奧，寧媚于灶”，灶王爺管一家一戶的吃喝用度，得要好好祭。預備供品，最為忙碌，早幾天就開始了，年夜飯反倒簡單。

祭天地最講究，父親取一張紅紙，端正坐下，用鋼筆寫下供品——

干果12 碗：蜜棗、紅棗、木棗、香菇、蓮只、京尖（莆仙話，即干黃花菜）、花生米、山楂片、冬瓜糖、桂圓干、葡萄干、鹽橄欖；

鮮果6盤：紅富士、大楊桃、皇帝柑、冰糖橙、火龍果、紅心柚；

素食6 盤：壽面6 捆（莆田手工線面，扎線面的紅繩不能取掉），番薯發(fā)糕6 個（紅糖色，點綴紅棗、瓜子仁、中間抹紅），仙桃6 個（米糕狀如仙桃，咧口，桃尖點紅），麻花8 條，蛋糕6 個，紅團6 個（莆田過年必吃糕點，團團圓圓之意，米皮搓圓，加餡捏口，印模，蒸熟，涂紅，紅豆餡印蓮蓬模、綠豆餡印水仙花模、咸糯米餡印雙魚模）；

葷食10 盤：整魚（鯉魚或鮭魚，炸至半熟，須連頭帶尾），整蟹（煮紅，10 只腳綁好少一只都不行），整雞（公的，脊背涂紅，頭頸扎好，狀如仰頭打鳴），豆丸12 個（豆腐雜肉糜等搓圓，蒸或炸熟），春卷6 根（粉絲或蘿卜絲加肉絲等，油炸），另有土筍凍、煎牡蠣、荔枝肉、水汆墨魚（整只）、干撈草蝦（連殼）。

客廳南窗下，早早就擺好一張漆紅八仙桌（以前爺爺是擺在天井或露臺，承天立地），父親母親著上正裝，洗面凈手，預備要開始家祭。供品已裝盤，老兩口穿梭往返于廚房、廳堂，將供品一件一件雙手捧過來，擺在八仙桌上，干果一溜在北，葷食居中，鮮果朝南，再前一排布上酒盅碗筷，兩邊各放一盆盛開的水仙花，最南一排中間是香爐，左右各一支紅蠟燭。一切準備就緒。母親坐在沙發(fā)，不時看看鬧鐘。她終于叫起來：“老令公（老頭子），動作阿緊點，人家都放炮了?！备赣H說：“吶急急，還有10 分鐘——”說歸說，還是拿了鞭炮下樓去等，將近0點，城鎮(zhèn)中稀稀落落響起鞭炮聲，母親趴在窗戶、伸長了脖頸看——樓下鞭炮噼噼啪啪歡叫起來，火藥味白煙氣涌進窗戶，母親咧嘴笑著咳嗽著，對進門的父親說：“很響，很響?！贝┘t毛線衣的母親，站在兩盆青綠水仙花間，她低頭點上紅燭，抽出三根供香，繞到八仙桌北面，地上一只蒲團、一個火盆。母親向窗而立，捻著三根香，雙手合十，神容莊重，默聲念誦著祈禱一家平安吉祥的話，念誦完，朝上拜拜天上諸仙、朝下拜拜地間諸剎，又向家里東南西北四個方向各拜三拜，而后跪在蒲團上，磕了三個頭，起身，將香插在朝南香爐中。然后是請出一排金燦燦的貢銀（中間排80 只元寶，貢銀頭折成三角形），同樣是默禱，跪拜，拜完，在火盆中點燃，直看著貢銀燃燼?；鸸?，燭光，燈光，將紅衣母親的臉映照得紅紅彤彤，雖是寒冬，廳堂暖烘烘的，彌漫著鞭炮火藥味，水果食品的香味，燃燒的紅燭、供香以及貢銀的香氣，挨近水仙花時，還能嗅到她的清甜香氣。大年二十九的家祭，是除夕夜前奏，天地諸神、列祖列宗享用了供品后，才是一家人的團聚，若是越過這一層，神明未食，人倒自顧自吃起來，就是不敬，年三十全家人“圍爐”聚餐，就顯得不那么心安理得。

我和先生除夕中午到家，家祭早已結(jié)束。母親說，我們是“客人”，不曉得規(guī)矩，每年她都會代我們向神明祈福的。其實我從小看爺爺奶奶祭祀，長大后就喜歡逛寺廟，嗅著香燭氣味，便覺得安心，不說對神明不敬的話，不對著神像拍照，這似乎無關信仰或迷信，而是一種自小養(yǎng)成的習慣，違背這些習慣，會覺得不安。祭祀，拜拜，與爺爺奶奶、父親母親的生活，密切地結(jié)合在一起，是我的故鄉(xiāng)記憶，也是我生命的一部分。

我洗了手，來幫母親準備年夜飯。穿紅衣的老太太，胖胖的，短短的，在廚房廳堂移動——紅團一個個疊臥在圓篾匾里，線面一捆捆排在八仙桌上，像是預備上臺的著白衣扎紅頭繩的舞女，浸泡著的紅菇、香菇、干木耳，癟癟的蟶干在水中慢慢脹發(fā)，剔好腸線的蝦仁，挑去碎殼的牡蠣，高壓鍋里燜著那只祭祀用的大公雞，母親瞇著眼盯著油鍋，拿胖而短的巴掌在鍋上感覺油溫，碗碟中盛著炸好的香芋片、豆丸子、荔枝肉，正準備下鍋煎的整條的海昌魚……

吃了年夜飯，看了春晚，到午夜12 點，陪父親到樓下去放炮仗，一年才算結(jié)束。若是以往，炮仗聲此起彼伏，一直要響到天亮，次日開門，門口鋪了厚厚一層鞭炮紅紙屑，年初一是不許掃去的。如今城鎮(zhèn)不許放炮仗。老百姓總要偷偷放一點，否則似乎沒過年一般，原要放一千響的，快快放個三百響，意思意思，至于煙花，就算了。父親很理解地說：“不給放，也好，也好，否則一晚上都睡不著……”躺在床上，聽父母親在廳堂里走來走去，拖動椅子，關閉窗戶，遙遠的鞭炮聲，稀稀落落地，這里一行，那里幾句，如小石子不時墜落水潭……終于清寂無聲了……窗玻璃映出陽臺燈籠的柔和暈紅，水仙花已搬到床頭柜，姿態(tài)挺拔輕盈，清甜的花香，彌漫在小小房間……

母親探進紗門，說：“不要看手機，阿緊困！明早還要去上香?！?/p>

2

在花香中醒來。有一瞬間，不知身在何處。水仙花在暗影中，像是一群少女，垂著青澀眼瞼，努力挺拔著正在發(fā)育的纖細身子。母親早就起來了，有炒菜落鍋的聲音，有油氽紫菜、花生米的香氣。對面樓有人在拉二胡，竟是《曲盡陳情》，熟悉的旋律，總有讓人傷感的地方。

大年初一要早起吃線面。母親說，初一不起早，一年都懶惰。兒時她天麻麻亮就撈完面，就來拖我們，“起床吃面啰！穿新衣服啰！”睡眼惺忪站在床頭，母親給姐姐穿好了，再給我穿。穿新衣自然歡喜，面卻吃不下——八仙桌上已排好六碗面，沒回家的姐姐姐夫，也是一人一碗面一雙筷子。面是手工線面（長壽面），不能折斷，整捆過滾水煮透撈出，拌上麻油或蔥花熟油，先在碗底鋪上炒青菜（新年發(fā)青），再裹進拌好油的線面，面上鋪成雙成對的肉片、雞塊、豆丸子，一整個金黃荷包蛋，一小撮炸好的黑紫菜，再點綴一小把油氽紅皮花生米。母親無視我的斑白頭發(fā)，照例要說一句：“面要吃完，否則長不大?！背悦鏁r不能喊太干要喝湯，否則新的一年出門就遇雨。

吃完面，母親換下舊年的紅毛衣，穿上出門才穿的有金玫瑰花的大紅毛呢外套。又翻出一件年輕時穿的紅呢西裝給我，說，過年要穿紅，一年才紅焱焱的。過年母親有許多禁忌，忌打碎碗，忌吵架拌嘴，忌哭泣，忌說不吉利的話。她試圖用手抹去我額頭的川字紋，說：“莫要眉頭憂憂，越憂越?jīng)]。”

穿上紅衣的我，陪母親去上香。這是年初一頂頂重要的事。

從工業(yè)路拐到六一西路，順塘北街走到盡頭，一過涵華西路，就是城隍廟。紫荊花、雞蛋花開得正好，人家墻頭翻出一叢叢紫紅三角梅，芒果樹才結(jié)了小小的青果子，躲在闊大葉片間，輕易不能發(fā)現(xiàn)。家家戶戶掛著紅燈籠、貼著簇新門聯(lián)，許多店面要到年初三才開張。母親緊緊拽著我的手，似乎一脫離她，就會出危險，我跟在母親身邊，似乎從未出過遠門，而她，似乎依舊嚴厲、健壯如老母雞。站在十字路口，母親說：“等等，等車過完了我們再走。”我說：“媽，這車能過得完嗎？”她不時停下來，與某個相熟的紅衣婆婆打招呼，介紹說：“我的小女兒、小女婿——”紅衣婆婆總善意而好奇地看著我們、叨叨著：“看吶年年輕……習素（模樣）吶客客！”意思是我們在外待久了，模樣姿態(tài)都是一個“客人”了。

城隍廟，在莆田涵江城區(qū)中心。附近的鑒前街、宮下路、保尾路，都是舊時商業(yè)街區(qū)，有沿河民居，實驗小學，花鳥市場，農(nóng)貿(mào)菜場，汽車總站，小商品集散地；城隍廟對面，過涵華西路，還有個小小的天主堂，是幢民國建筑。如今附近，一幢幢高樓拔地而起，還建了個八爪魚形狀的巨型商場。節(jié)日緣故，商場邊搭了個臺子，全城年輕人似乎都聚在那里，一個金光閃閃的女子在打碟，發(fā)出令人牙酸的刮碟音響，混合撞擊心臟的電音節(jié)奏。城隍廟陷落在高樓中間，在鋼筋水泥裸裎的商場邊上，顯得又逼仄、又不協(xié)調(diào)，好似一片尚未清除掉的苔蘚。

這個城隍廟，又稱鯉江廟，清代建筑，城隍爺是唐朝名將張巡。廟外珵開闊平整，正對廟門，有個戲臺，逢年過節(jié)，人家做壽，莆仙戲演個二三天，諸如《狀元與乞丐》《春草闖堂》《庵堂認母》等老劇目，鑼鼓鬧熱，梅花高胡亢奮，喇叭擴散著莆仙唱腔，看戲的多是老人孩子，站著看，或搬來條凳，或坐在自行車上看。兒時我跟爺爺去看戲，也是站著看，一看一天。廟旁有棵大榕樹，平日里老人聚在樹下，打牌下棋的才幾個，圍觀者更多，看人打牌下棋，如早春的傾斜光線，有平寧的懶散，那種光景，都是我兒時熟見的?？傆X得，以往的時間，幾十年，上百年，都是緩慢流過，往后的時間，則是加速度運行。今年疫情，沒有戲，戲臺上冷冷清清擱著幾張條凳。想要看戲的阿爺阿公，散坐在榕樹下、條凳上，大年初一又似不合宜打牌，便只閑坐著吸著紙煙，袖著手曬太陽發(fā)著呆。

城隍廟前已聚了不少阿姨婆婆。廟門洞開，門前卻攔著一道不銹鋼柵欄，三個紅袖章男子橫在柵欄前，隔一二分鐘就舉起喇叭喊道：“大家在這里排隊，疫情期間，不能開門，希望大家理解。大家就對著門拜拜，心意菩薩全部知道?！睕]人質(zhì)疑、抗議，面向廟門，阿姨婆婆們安靜有序地排成三隊，她們穿著各種各樣的紅毛衣、紅呢外套，大紅最多，也有紫紅、橘紅、洋紅，等等，胳膊上大多挎一個黃色進香袋，沒有帶香和金箔紙的，可在右邊臺子上，花29.8 元買一份套餐：天金一疊，供香一把。

母親終于排到第一排。她雙手合十握著一整把供香（原該每個神像上一支或三支香），沒有蒲團，無法下跪，只能對著門內(nèi)神明，凌空而拜——她一腿直立在前，一腿在后，雙膝一起微微彎曲做下跪狀，曲了三次，身子也隨之抖三抖，又轉(zhuǎn)身，向后，向左，向右，對著四方神明，微微曲三次膝拜三拜；又從香袋中取出一整疊天金，將天金雙手托過頭頂，向東西南北神明，曲膝，敬奉，嘴里念誦著一家子每個人名字，念誦著神明保佑風調(diào)雨順、出入平安、老小無病無災之類的祈福話語。排在后面的阿姨婆婆全都靜靜等待。母親如此做了兩遍，離開隊伍，走到靠近戲臺的一個貢銀爐邊，再次誦念、祈禱，拜三拜，點燃供香天金，一起扔進火爐內(nèi)，瞇著眼看著燒盡。而后，她走到一排桌子前，捐了一筆款，看著那人寫上名字，這才離開。這一套程序完成后，母親神情松弛下來，四面張望，看見我們站在榕樹下，馬上綻放喜悅的笑臉，張著她短而胖的手，向我揮著：“妹呀，走過來——”

站在榕樹下，看著阿姨婆婆們有序安靜地排著隊對著廟門上香，好似一串移動的瑪瑙佛珠，一粒珠子完成使命后，就退出珠串。新年伊始，豈能少了向神明祈福的過程呢？沒有上香祈福，舊年既沒完滿結(jié)束，新年也沒得好開端。至于是否進到廟里，供奉的是什么神明，并不重要。母親們相信，只要盡一份心，只要虔誠念叨，天上地上諸神明，都會吸到香火、知道心意，祈福話語必定全部收到，福報必會如甘霖般撒向大地眾生。城隍廟門開不開有什么關系呢？既是神明，豈會被一道門擋住對世人的慈悲與憐憫呢？！

3

我們打車前往鳳凰山石室?guī)r寺?！笆也責煛笔瞧翁锒木爸?。鳳凰山即大象山，在莆田城廂區(qū)西面，兒時覺得山很高，石室?guī)r寺很遠，如今已屬市區(qū)了。當年狹窄的泥石小路已是條平坦車道，七十來歲老母親，看看可以直接開車上山拜菩薩，喜笑顏顏。

石室?guī)r寺，是莆田一座重要寺廟，不獨因其悠久，還與玉皇大帝有關。北宋時已有，后毀，明中期重建，清代不斷修繕。如今所見的，應是重修于上世紀八九十年代。我兒時熟悉的老廟，前有大雄寶殿，奉的是佛祖，后面是凌霄寶殿，主祀玉皇大帝，佛道兼顧的寺廟，大陸南方常有，臺灣也多見。如今老廟邊上，新造了個千手觀音殿，廟前臺珵也擴展了許多。年初一和初九，是信眾上香祈福時日。尤其年初九，乃是玉皇大帝生日，我家鄉(xiāng)習俗，若在年初九零點于凌霄寶殿上得頭柱香，這一年就會特別有福氣。故而從年初八夜里，信眾們就紛紛上山，有舉火把的，有拿手電筒的，也有舞龍隊敲鑼打鼓舞著龍上山的。從山下看，星星點點曲折連成一線，真宛如游龍上山呢。

寺廟居然是開的，太好了。人多，擁擠，卻不嘈雜，阿姨婆婆們忙碌地穿梭在各個神像、香爐、蠟燭架、貢銀火爐前，在神明面前，她們的神情總歸是肅穆安詳?shù)?。母親挨個對著神像跪拜、上香、祈福、燃天金，佛祖，觀音，四大天王，玉皇大帝，等等，一個不落。對母親而言，不管是哪個神仙菩薩，見著神像便跪拜，有香爐便上1 支或3 支香，做這些，并不需要什么知識，關鍵得有份虔誠心，人行善了，虔誠了，神明自會給予福報，既然是神明，仁慈之心便是無邊廣大的。拜完主殿，寺后有臺階上行，上面還有一座殿，陪母親拾階蹬道向上攀行。

上到一個平臺，從山體伸出一塊舌狀巨石，下面是個石室。巖石兩邊，各有一棵古榕樹，枝椏相交，無數(shù)細長“胡須”，密密垂放下來，許多氣根已扎進巖石中。這便是石室?guī)r。據(jù)說唐朝時即有南禪宗的妙應禪師來此，劈石室靜修，兩只猛虎闖將進來，妙應拿禪杖度化之，成了坐騎，故而石室?guī)r也有稱“伏虎巖”的?！笆也責煛庇质窃趺凑f？一說是寺廟香火極旺，半山腰上常見白煙繚繞；另一說是，春夏梅雨時節(jié)，石室外炎熱，室內(nèi)又寒涼，尤其早晚溫差大，水汽凝結(jié)，似霧似煙，源源不斷從石室涌出。但爺爺?shù)墓适率?，山腰盤踞著一條巨龍，山體是龍身，龍首伸到石室?guī)r那，石室就是龍嘴，巖石是龍舌，“龍舌巖”上的古榕樹，乃是龍角所化，那巨龍成天大張著嘴，向外噴吐著白煙；又說，興化平原本來是個大海，石室?guī)r臨近海平面，那巨龍日日趴著，拿舌頭去汲海水，大海眼看著干涸下去，持續(xù)汲下去，怕不是連東海也要吸干吧？！玉皇大帝就派天神下來鎮(zhèn)住巨龍，還在“龍舌巖”前蓋了一座北極玄天上帝殿，據(jù)說山上還能看見巨大的神仙腳印呢！兒時聽爺爺說到龍，語氣鄭重，表情神神秘秘，心中便有幾分畏懼，上山時，生怕會撞見天神，生怕那巨龍突然活轉(zhuǎn)了飛走，連帶我一并卷走。人們對神明，往往敬而遠之，神明果真降臨，反要棄之奔逃的吧？所以，向神明祈禱這些事，母親總是自己做，在她內(nèi)心，或亦害怕神明降臨，孩子會扛不住的吧？！

如今“龍舌巖”前也有一個殿，應即明代“北極玄天上帝殿”舊址，邊門有“北極寶殿”四字，殿正中有“凌云別殿”豎匾，供的是四大天王及玉皇大帝。母親去上香，我登上“龍舌巖”，上面的六角乘風亭依舊在。山風吹過，老榕樹嘩啦嘩啦顫動著枝葉。龍嘴并沒吐煙，煙是從廟宇中裊裊而出的，空氣中有燃燒的供香、金箔、燈油的氣味。南方冬日，干燥，溫暖，通透，陽光將老榕樹葉片映照得閃閃發(fā)亮。小亭子左前方，聳立著一座七層方形磚塔，乃明代所建，與整修一新的廟宇比，落魄，荒頹，外圍的木質(zhì)回欄塔檐早已脫落，光光地裸著磚，矗立在廟宇后方，讓人想起孫悟空變成小廟后，無處隱藏的尾巴豎成了旗桿。磚塔中央是空洞的，好似天井，從塔底可直望到天空，如今沒人進到塔內(nèi)，雜草叢生，好似鎮(zhèn)壓或埋藏著什么精怪？第四層塔身上凸起的斷裂磚塊上，站著一排白鴿灰鴿，也不忌憚神靈，也不忌憚凡人，兀自梳理著羽毛，轉(zhuǎn)動著小而靈活的腦袋，警覺地瞪圓眼睛，莫有情由地飛起、降落。

當年我和秧子，就是這樣坐在亭子，山風清涼，廟宇靜寂，我們正處于青澀、幽暗、蠢蠢欲動而又多愁善感的花季。磚塔而外，是上山之路。我同秧子最后一次上石室?guī)r，在高考結(jié)束后。上山時，碰到四個人抬著一具空棺；下山時，又碰見他們上山，棺木沉甸甸的，一隊送葬者，披麻戴孝，一路哭唱著，一路撒著紙錢。我和秧子只是好奇，并不害怕，我們剛剛18 歲，尚未了解死亡，正幻想著新的生活，未來正如夏花綻放?；丶液?，告訴爺爺路上遇到棺木，爺爺問，是空棺還是實的，我說，實的。爺爺就笑著說，是實棺，是實官。不久，我和秧子分別收到大學錄取通知書，似乎應驗那日所遇是個吉兆?！谛⊥ぷ?，山風清涼，老榕樹嘩啦嘩啦顫動著枝葉，當年的泥石小路已成平坦大道，扎羊角辮的小姑娘，也已花白了頭發(fā)——親愛的爺爺，若你泉下有知，告訴我，我是否如你所愿是有出息的？

老榕樹遮蔽了“凌云別殿”的一半屋頂。魚鱗似的青灰屋瓦，在陽光下閃閃發(fā)亮。暗綠枝葉間露出棗紅廟墻，土黃色沙石平臺，著大紅、赭紅、紫紅、洋紅色衣裳的阿姨婆婆們忙碌地穿梭往來，有從觀音殿、大雄寶殿、凌霄寶殿上來的，想去“凌云別殿”進最后一道香，有在“凌云別殿”拜拜好了，忙著要下去，她們斜背著明黃繡像進香袋，手捧供香、蠟燭或天金，一律是面容莊重。母親在其中，我很容易分辨出她大紅毛呢外套罩著的臃腫身子，這個平凡一生的婦人身上，始終強勁地跳動著一顆善良、堅毅、吃苦耐勞的心。

母親站在一角，低頭凝神數(shù)著手中的香，考慮還有幾個神像沒有拜，千萬不要有遺漏……我從榕樹枝椏間望下來，看紅衣的母親們一點一點、一串一串，來回移動，如散散聚聚的花朵，如流動的散碎的珍珠。這樣的忙碌穿梭，自有一分寧靜，自有一種恒常的堅韌的人世悲喜。在新春午后，一年的開端。一切都在變，秧子和我在變老，母親也在老，唯有母親們的祈福，循環(huán)往復不變。因為這樣的不變，我們的心，才多少有所安定。

4

我們最后一站，是到位于市中心的文峰宮上香。又稱文峰天后宮。兩岸及海外媽祖返鄉(xiāng)，去往湄洲媽祖祖廟前，都要先到文峰宮駐駕；新修媽祖廟或新塑媽祖像，也要到文峰宮舉辦分靈儀式，故而官方地位尊崇。住在莆田城廂區(qū)的人自來認為，有媽祖護佑，便心安順遂。

文峰宮位于文獻東路、大路街交界。大路街自來繁榮，兒時磨得泛光的青石板路已是條無趣的水泥道，沿街還保留可拆卸的木板門店面，只是店面外，又排一排小商品貨柜，將一條“大路”，擠得滿滿當當相當狹窄。兒時覺得這條路特別寬敞，是名副其實的“大路”。我正是從這條路，拐進一個小弄堂，去往文獻小學念書。小學班長就住在大路街，站在街上，大叫一聲“朱學森”，他就答應著從僅容一人的黑魆魆小里弄探出肥白大腦袋，圓睜著高度近視眼四下茫然亂找，二樓木窗戶照例會打開，照例有腦袋探出張望。

文峰宮斜對面的鳳山寺，是新修的。寺邊有條西墻巷，卻是我極熟悉的。奶奶的縫紉廠就在那，縫紉廠高、深，不敞亮，成堆的新舊布料，一排排的縫紉機。有多少次，爺爺從縫紉廠抱回家一堆待縫釘?shù)拿抟\內(nèi)芯，或成疊待裁剪的帽舌。建國后公私合營，爺爺自然是關閉了一直經(jīng)營的米糧小店，被安排進鳳山街糧店，卻被查出曾加入國民黨，爺爺說他根本不知啥時加入過，總之名字在列，爺爺就失去了工作，又無法經(jīng)商，便只是做些零工、賺點小錢貼補家用。這些事，爺爺從不與我說，在我心中，他總是樂呵呵的，會許多種樂器，說戲文講掌故，樣樣好。在爺爺家的底樓過道，就著日光，冬天他縫釘從奶奶縫紉廠搬來的棉襖內(nèi)芯，夏天就剝蒜皮，成筐成筐的蒜擺在過道，我下課了也剝，滿屋子的蒜味。

如今縫紉機廠位置，開著一家小吃店，斜對面有個數(shù)碼照相店。當年，那里原也是一家二層樓照相店，爺爺稱呼老板娘“照相珠”，以往鄰居要做幾十年、一兩代人，爺爺家的樓房就是從“照相珠”家盤過來的。“照相珠”有張寬而扁的大臉，齊耳短發(fā)梳得一絲不茍，她依門立在石臺階，爺爺牽著我的手，正穿過小巷，她就含笑招呼說：“去買春卷皮哦。阿妹有乖，一對眼睛長得好看……”

西墻巷是條很短很窄的小巷，走到盡頭，是東大路（即鳳山街）。向右拐，去往我就讀的莆田一中，向左，走不了二十米，就是爺爺家。原是幢二層樓房，底樓磚土，二樓木質(zhì)。除了睡覺，木大門總是敞著，外面還有一道木半門朝內(nèi)勾住，我得站在第二個石臺階，踮起腳尖，才夠得著勾住木半門的鉤子。多少個群星璀璨的夏夜，爺爺臨街坐在竹椅上，搖著蒲扇拍打他的大肚子，我就纏著他講故事，他肚子里裝滿了故事，才會那么大。爺爺說，媽祖姓林，名默，是湄洲島打漁人家的女兒。某日，大白天的，坐著睡著了，怎么搖也搖不醒，母親大喊她的名字，她忍不住答應了一聲，醒了，就哭了，說父兄在海上遇見風暴，她騰云半空中去救，一手抓一個哥哥，嘴里還叼著父親，答應一聲，嘴里的父親就掉到大海中去了……爺爺說，文峰宮的媽祖最靈驗，日本人打進來，全城人躲進文峰宮，日本人竟不敢進。又說，莆田的媽祖臉是紅的，臺灣的媽祖，臉卻是黑的，為啥？因為媽祖不愿離開家鄉(xiāng)去臺灣，生氣了，臉都氣黑了——我后來在臺南，見到的媽祖像，果然都是黑臉的，想起爺爺?shù)脑挘托ζ饋?，其實恐怕是泥塑土質(zhì)不同的緣故吧……爺爺奶奶過世了，老樓拆了，門前的兩棵大柳樹也不在了……如今臨街是一排帶店面的水泥樓房，爺爺家位置，是一家牛肉面館，大年初一，還落著鎖。

母親累了，我們走到奶奶縫紉機廠位置的小吃店，吃點東西，小憩。老板娘衣著清爽，身子苗條扁平，頭發(fā)細直，動作麻利，嘴巴很甜，勤勉熱忱，是很典型的莆田婦人，應是有固定工作，雇工回鄉(xiāng)去，老板娘就親自來頂班的。我點了一份炒米粉，是正宗興化細米粉，香菇、豆芽等配菜也很地道，又點了炒花哈、海蠣豆腐湯、香炸荔枝肉，燕皮餛飩放湯，飄著蔥油、小蝦米。母親一邊吃，一邊點頭，寬和地說：“味道不錯?！毕壬瞧蜗杉?，自是分不出好歹。只有我很挑剔地嘮嘮叨叨，說海蠣少、豆腐多，燕皮餛飩的皮是冰過的，餡又太少，爺爺包的餡要肥美得多，燕皮是專門到頂務巷一個婆婆那買，站著等她現(xiàn)做現(xiàn)買。

文峰宮媽祖廟始建于南宋，現(xiàn)存的是清式建筑。大門兩旁一對抱鼓石，門簪上有“文峰宮”牌匾。進門是天井，光線直接打進殿堂，很敞亮，地上鋪著閩南家常大紅方磚。主殿面闊三開間、進深兩間加神龕等，殿內(nèi)立有四根涂金柱子，斗拱為一斗三升。神龕、鑾駕好似兒時睡覺的架子床，木雕是紅漆金飾的人物花卉圖案。主供的媽祖神像嶄新，神容飽滿，鳳冠霞帔，這是封王顯圣后的模樣。廟中還供有一寶，是宋代樟木雕媽祖像，高72 厘米，身著霞帔，頭梳高髻，媽祖在宋代被封為靈慧、昭應等夫人，這尊樟木像即著夫人服飾。據(jù)說此神像迎自“白湖順濟廟”，常常顯靈，百姓們也都相信文峰宮媽祖廟的靈驗。

媽祖原是莆田湄洲人，一個漁女，在莆田人心中，是離自己最近的一個神明，就覺得她更能體驗人生疾苦。人們來向媽祖禱告，孩子高考、女兒生孩子、兒子結(jié)婚、生意順遂、親人生病，種種樣樣，皆說與媽祖聽。母親也是一個漁女。她跪在媽祖像前，雙手合十，雙目微闔，嘴角熹動，默念著，很長時間，才突然醒轉(zhuǎn)似的伏下身去拜了三拜；光線從天井傾斜下來，照亮地上的紅方磚、跪在蒲團上的紅衣母親，將她虔誠傾訴的面容照耀得閃閃發(fā)亮。媽祖在神龕那，端坐著傾聽——那年在臺南天后宮，我也見一個年輕女子，跪在媽祖前，將昨日與婆婆的口角，與丈夫的應答，自己的心思，一一二二，全對著媽祖說，當時廟中，除了我和先生，就是她一個，全不顧及邊上有人，沉浸在傾訴中，聲音越說越響，媽祖如同一個親人舊友般，她可以毫無顧忌對著她傾訴的——上完香，在功德箱中投進錢幣，母親露出滿意的笑容；見紅漆供桌上點著許多蓮花燈，母親稍稍露出羨慕神色，先生就去買了兩盞蓮花燈，一盞母親點，一盞我來點。蓮花燈光將母親的臉映得通紅，與媽祖廟中的吉祥紅是一樣的。

從文峰宮出來，向右順文獻路走幾分鐘，與十字街交界處，即是古譙樓，宋代興化府的城門樓，現(xiàn)存為清代建筑。樓上如今是莆陽書店所在，兼營茶館，陳列些莆仙籍書畫家的字畫。走了一天，完整上了一遍香，母親松弛下來，就露出疲色。先生去買茶，我和母親坐在八仙桌邊等。樓內(nèi)寬大清靜，除了我們仨，還有二對情侶邊喝茶邊看手機，小聲說著話，若非站在樓上俯視街道，真不知身處鬧市。母親說，她是第二次上古譙樓，第一次是當年武斗時，樓上一派，樓下是另一派，奶奶站在十字街，仰頭喊她名字，叫她趕緊回家。

莆田被稱為文獻名邦，古譙樓是個見證，據(jù)傳宋時某年，古譙樓紫光沖天，那年一城中舉十六人。讀書人多，做生意人多，是我家鄉(xiāng)人特征。站在古譙樓，下面是怎樣一個繁雜鬧熱街區(qū)啊——正對的十字街上橫呈著各樣商鋪、排檔、雜貨攤，橫著的文獻路，車流人流擁堵，喇叭鳴個不停，色彩難看、奇形怪狀的商店樓房堆壓在一起，“走過路過不要錯過——”電音吆喝循環(huán)播放著……清寂的古譙樓，掉落其中，好似要被商業(yè)浪潮沖走了一般。我指給母親和先生看，哪是我兒時看電影的電影院，哪是與爺爺買菜的市場，從十字街哪處拐進一個小弄堂，秧子的家就在那里，多少個日子，我與秧子頭挨著頭，躺在被窩里，一起收聽廣播《簡愛》……我指指點點，只是大致方位，某個瞬間我都懷疑，那些影響過我生命的地方、人事，是否當真存在過；對母親和先生而言，他們不曾進入這個城市內(nèi)部，那些地名不曾影響他們的生命，只是個抽象符號，對我的敘述，便只是含混地唯唯。

一切都變了樣。再也回轉(zhuǎn)不到過去了。世界加速度在旋轉(zhuǎn)，在變，我試圖停留在過去，又怎么可能？假若不是陪母親上香，喚回我的些許記憶，再過些年，一切都將了無痕跡了。站在古譙樓上，向下大喊一聲，聲音也將迅速淹沒在眾聲喧嘩中，就像一顆石子，墜落下來，沒進深湖……