竇紅宇

1

原因很簡單，一幢樓，我從電梯里的數(shù)字知道，有三十二層。我住九樓，從來沒有去過別的樓層。我們這幢樓不叫樓，叫小區(qū)，得一雅號(hào)，叫心香小區(qū)。聽上去，是不是有點(diǎn)老，跟老年公寓似的。

其實(shí)，這樓貴得很，現(xiàn)在，差不多要一萬一平米。在我們這五六七八線城市，這樣的價(jià)格，聽上去叫人望而生畏。原因也很簡單，這樓是人們常說的學(xué)區(qū)房。我的窗子就正對(duì)著我們這兒一重點(diǎn)中學(xué)的大門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，教室里的燈光清清楚楚。如果拿個(gè)望遠(yuǎn)鏡，說不定，那燈光帶著黑板上的問號(hào)和不落邊際不知所蹤的青春馬上就可以流淌到我腳下來。橫穿一條街的距離，就上重點(diǎn)中學(xué)了，跟在家樣的，你們說說，這房子還貴么？這樓建起來，就是要遭搶的。

搶！搶下來再說！買房的時(shí)候，誰有時(shí)間靜下來生畏呀？個(gè)個(gè)青面獠牙，人人窮兇極惡，一只手揮舞著樓花，一只手捏死了銀行卡，把個(gè)售樓處，包圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，滴水不漏，像不要錢樣的。我是見過那場面的，那個(gè)時(shí)候，我還沒有同我前妻離婚，她一見，就要往上沖，就像一個(gè)女英雄，往敵人的槍口上沖。我一把拉住，問，干嘛？已經(jīng)四套房了，下輩子都住不完。她不管，說，搶下來再說！這可是學(xué)區(qū)房！我說，哪有時(shí)間呀，我得畫畫呀，省里的展覽不到一個(gè)月了。她一聲叫了起來，沖我歇斯底里，喊，陳小童，你一個(gè)四十多歲的男人，有房子不搶，我真不知道你那腦袋里，一天到晚在想些啥？你還是不是個(gè)男人？

我一天到晚想些啥？我不記得了。我只記得那時(shí)我正在想達(dá)利，那個(gè)留著兩撇夸張反翹小胡子的西班牙男人。我那時(shí)正在想他的那幅叫《永恒的記憶》的畫，畫面是柔軟的，就連時(shí)鐘，也軟軟耷拉了下來。我在想，那么，其實(shí)，在達(dá)利的世界中，記憶也是柔軟的，那么，達(dá)利，肯定是個(gè)幸福的老男人，肯定不需要買房子。

那天，我同我的前妻大吵了一架。一直到現(xiàn)在我都想不明白，一個(gè)多么青春美好的姑娘，是被我，還是被樓，變成了如今這副如狼似虎的模樣？

唉，不說這些了。我本來也不是想說這些的，我只是想描述一下這幢樓，然后，說另外的事。這人，四十歲以后，容易把事情扯遠(yuǎn)。

好了，樓搶下來了，一百多平米，逼著我賣了六七張畫。在我們這兒，我也算是個(gè)小有名氣的畫家了，那些畫，要不是那樣匆匆忙忙賤賣出去，放在我女兒手里，今后，不知要換多少套房子，心疼死我了。離婚分財(cái)產(chǎn)，我前妻還兇巴巴說，要是不買這套房，今后，你就得住到街上去。

她說得對(duì)。如今，我就是住在這套房子里。我連同我的畫室、筆墨、書冊(cè)、換洗衣服、尊嚴(yán)和臉面，被一股腦掃地出門，然后，“砰”一聲，關(guān)進(jìn)了心香小區(qū)九樓這道冷冰冰的防盜門后。

這也倒好，突然間就清凈了。有時(shí)候，我會(huì)一個(gè)人坐在陽臺(tái)上，看萬家燈火。我從來沒有在這么高的地方打量過這座城市，高樓，到處都是高樓，燈光從一幢接一幢的高樓中傾瀉而出，密密麻麻，擋住了后面的山、擋住了升起的月亮，讓我經(jīng)常身臨繁華，又感到無邊的孤獨(dú)。

我經(jīng)常四五天一星期不出門，拼命畫畫。那段時(shí)間，我佳作頻頻，成績斐然，不停參展和獲獎(jiǎng)，把自己弄得像個(gè)大師一樣。這樣做的后果，就是經(jīng)常四五天一星期不說一句話。有時(shí)候突然接到一個(gè)電話，感覺上下兩張嘴皮，都已經(jīng)快要長在一起，第一聲“喂”出來，要好半天，有一種撕裂的感覺。

這可不行，萬萬不行！我看過，電視上的醫(yī)學(xué)專家說，長期不跟人說話，會(huì)容易引發(fā)自閉癥，或者，抑郁癥。我感到深深的不安。我倒不是為我的命擔(dān)心，我是想畫畫，我想盡量活長點(diǎn)，多畫點(diǎn)。

為了解決這個(gè)問題，我后來逼著自己，每天晚飯后出去走走。自己不說話，可以聽別人說說話，是不是？市聲沁心。還有，就是我開始頻繁出席各種各樣高低不一大小不等的筆會(huì)。經(jīng)常是由畫商組織，聚一幫名氣了得的畫家，到一個(gè)風(fēng)光秀麗的地方，吃喝游玩十天半個(gè)月，再現(xiàn)場畫幾張畫，交給那畫商就萬事大吉。對(duì)于畫商來說，他得到了一批又可以賺錢的畫，對(duì)于我來說，都是出在手上的活，用自己的手藝換來的吃喝，心安理得。

只是，我每天下樓出去走走這件事，讓我時(shí)常有一種不安之感。

十有八九，我會(huì)在電梯里遇到一個(gè)女人，高挑，冷漠，談不上漂亮也談不上不漂亮，因?yàn)榇┲鴷r(shí)髦，看不出歲數(shù)，總之，不大也不小，不老也不年輕。

2

既然叫小區(qū)，人肯定多。雖然只是一幢樓，但一到放學(xué)，你們想想，學(xué)區(qū)房，六七個(gè)電梯口都擠滿了背書包的學(xué)生。再加上接孩子的爸爸媽媽爺爺奶奶，再加上送外賣的，臨時(shí)送液化氣的……那不叫熱鬧，那叫擁堵了。

可這樣的鬧熱和擁堵，對(duì)于一幢三十二層的高樓來說，又算得了什么？這個(gè)巨大的怪物會(huì)慢慢把這些人分別送進(jìn)各自的樓層、各自搶來的房屋，之后，像吞噬樣的，門“砰”一聲關(guān)閉，剩下的，就是死一般的靜，老死不相往來的靜。

其實(shí)我是想說說這幢樓里的情形，電梯房，鋼筋混凝土，誰都不認(rèn)識(shí)誰。再說了，這房子是拼命搶來的，誰又想認(rèn)識(shí)誰？這房子要一萬一平米，誰有時(shí)間認(rèn)識(shí)誰？但這又怎樣呢？有能耐出錢買這房子的人，就有能耐忍受這一切，對(duì)吧。像我，還經(jīng)常跟那些初學(xué)畫畫的文藝男女青年吹牛皮，我享受孤獨(dú)。所以，孤獨(dú)算什么？說這么多干嘛？我告訴你們，這幢樓，生而孤獨(dú)。

好了，我就每天，出去走走。

拉開門，是一條長長的走廊，空無一人。我得順著這條走廊一直走到頭，才是電梯。沒有光，無論白天和黑夜，只有聲控?zé)粼谝槐K一盞鋪著路。有時(shí)候，我走著走著，就會(huì)想，要是電梯猛然打開，不知里面的人見了我，會(huì)見到一種什么樣的表情？

一種什么表情呢？我實(shí)在想象不出來。我記得，第一次在電梯里碰到那個(gè)女人的時(shí)候，她手里提著一袋垃圾，電梯門打開，她好像暗暗一驚，垃圾袋沒提穩(wěn)，撒了一地。還好，都是些撕碎的紙、信箋之類，沒有異味，我忙著按鈕關(guān)門，她忙著撿拾收攏，各自相安無事。

這天晚上，我突然夢見了蒙克，是愛德華蒙克，那個(gè)瘦瘦的挪威人，那個(gè)公認(rèn)的表現(xiàn)主義大師。我當(dāng)然是突然夢見了他那幅叫《吶喊》的名畫，畫面上的主人公扭曲著臉，扭曲著他所有的表情，從一條長長的走廊向我走來。緊接著，電梯門打開了，我看清了他所有的恐懼和焦慮……第二天早晨我醒得很早，興奮異常，我認(rèn)為，我終于看懂了蒙克，或者說，我終于從夢中悟出了一點(diǎn)點(diǎn)什么。

那天早晨我沒有猶豫，立刻披衣下樓，準(zhǔn)備去一個(gè)叫“全福樓”的地方，吃一碗面。我是一個(gè)對(duì)口味相當(dāng)挑剔的人，特別是早點(diǎn)，我要么不吃，要么，無論刮風(fēng)下雨春夏秋冬，我都要打個(gè)車，去吃“全福樓”的那碗面。

電梯門打開，我又遇到了那個(gè)女人。這一回，可以肯定的是，她住的樓層比我高。不然，電梯從上而下，應(yīng)該是我站在里邊，她站在電梯門口。同樣可以肯定的是，她沒有驚慌，看上去睡得很好，同樣提著一袋垃圾的手，戴了一薄而透明的塑料手套。她的另外一只手，拉著灰色風(fēng)衣的領(lǐng)，讓她看上去，顯得高冷而僵硬。

我一腳就跨進(jìn)去，我還在想著蒙克，想著他畫出的那張聚滿恐懼和焦慮的臉。這個(gè)時(shí)候，我聽見“滋”的一聲，我的牛仔夾克居然被一旁的廣告牌尖利的角，拉開了一個(gè)口子。那個(gè)瞬間，我聽到那個(gè)女人“哎呀”一聲，叫得短促而清脆。那個(gè)瞬間，我是說，我倒不在意我的什么牛仔什么夾克拉開的口子，我在意的，是這個(gè)女人的這一聲叫。我只好回過頭，不好意思地沖她笑了笑，說，不好意思。電梯門打開的時(shí)候，我看見，她的臉居然紅透到耳根，悶著頭往外沖的時(shí)候，又“砰”一下，撞在監(jiān)控門的大玻璃上，很重，還好，玻璃沒有碎。

她摸了摸頭，跑進(jìn)了寒冷的晨風(fēng)中，長發(fā)亂飛。

我后來回憶起來，經(jīng)常在想，這是不是就是人們常說的冤家了。冤家路窄嘛，是不是？我不知道你們有沒有過這樣的體驗(yàn)，就是說，你總會(huì)遇到一個(gè)人，而且，這個(gè)人一定是一女的，你一遇到她，就會(huì)出點(diǎn)事，或者叫，狀況。要么是她，要么是你，事不大，尷尬，足以讓你記住。比如，那個(gè)女人散落一地的垃圾。比如，我突然鬼使神差撕破的夾克……

我在想，如果這個(gè)人就是她，那我就真的遇上鬼了。

當(dāng)然，也有印象好的時(shí)候。

中國寫實(shí)畫派，聽說過嗎？就是王沂東、艾軒、楊飛云、何多苓、郭潤文、張義波、徐茫耀、劉孔喜他們那個(gè)群體，最初只有兩三個(gè)人，后來陳逸飛也加入進(jìn)來，還有大畫家靳尚誼。這樣，慢慢地，他們發(fā)展到后來的二十多還是三十人。畫得好，都是中國油畫界的精英人物，都是用傳統(tǒng)寫實(shí)繪畫的手法，表達(dá)著自己詩人的情懷。我搞水墨山水，但我很喜歡他們。有兩點(diǎn)，第一，我認(rèn)為一個(gè)畫家，寫實(shí)功夫千萬要到人家那一步，別吹，別到處說你是后現(xiàn)代你變形，有本事，畫個(gè)石膏像看看。畢加索也變形，可你看過人家的寫實(shí)油畫嗎？人家一筆，就可以畫出一頭牛來。第二，我太喜歡他們畫筆下的人物了。不知道為什么，我?guī)缀跹芯窟^他們每一個(gè)人的畫，我?guī)缀跤浀米∷麄儺嬛械拿恳粋€(gè)形象。比如劉孔喜，我一看見他畫的青春紀(jì)事系列中的那個(gè)知青女孩，就想起了我的青春。

所以，有一天下午，當(dāng)那個(gè)女人大包小包提著從超市買來的琳瑯滿目的東西、騰不出手來開監(jiān)控門的時(shí)候，一回頭，我正好看見了她的眼神——她瞪著我，讓我正好想起了郭潤文畫筆下的《阿杏》。隱隱約約的，性感而又單純，生澀而又老道……我忙上前，幫她打開了門。她一閃而進(jìn)，我聞到的，是她微微顯露的汗珠中揮發(fā)出來的法國香水的味道，那味道，跟《阿杏》樣的，既刺激，又給人一種午后安安穩(wěn)穩(wěn)的感覺。

正要一同跨進(jìn)電梯，我前妻的電話響了。我拿著電話折身就往外走，一直到了喧鬧的街上，才接起來。我前妻的電話能有什么？無非就是些買房子賣房子的事，我想，我要是在電梯里當(dāng)著那個(gè)大包小包的阿杏同她吵起來，有失體面。

那天晚上，我做了一個(gè)夢，我清楚地記得，我像徐茫耀一樣，在他的畫中穿墻而過。我承認(rèn)，我穿過那厚厚的墻壁，就看見了那個(gè)女人，她穿著大紅色的睡衣，在午后的時(shí)光里，翹著屁股在讀一本我看不懂的書。

醒來后，悵然若失。

3

再一次見到她，是在一個(gè)朋友的畫展上。

我這個(gè)朋友，剛畫了沒幾年，就要辦畫展了。沒有辦法，如今這年頭，浮躁得讓你無話可說。當(dāng)然，你還不能責(zé)怪，因?yàn)椋思腋阋粯?，熱愛繪畫，是不是？

當(dāng)然，畫展的規(guī)模很小，地點(diǎn)，就在我們這兒的一個(gè)小公園里，我呢，也不好說什么，朋友請(qǐng)我去當(dāng)嘉賓，幫他站站臺(tái)，捧捧場，我也就去了。

照樣記者、評(píng)論家一大幫人，我一到，全都呼啦啦朝我圍過來。我忙打岔，指著我那朋友，說，你們別找我呀，今天的主角是他是他。正說著，一偏頭，瞥見了一幫來看畫的觀眾，這里邊，那個(gè)女人夾雜其中。

我還是想起了《阿杏》，這一回，感受到的，是阿杏的專注，甚至，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)的崇拜的神情。不知為什么，那個(gè)上午就詩情畫意起來，特別安靜也特別躁動(dòng)。

后來她不見了。等我從那一幫記者評(píng)論家們的一堆問題中脫身出來，再去找，也只剩下窗外的竹林和小橋流水了。我突然想起了大畫家何多苓的畫，他也是寫實(shí)畫派的，不知從哪一年開始，畫風(fēng)大變，畫中的人物大多是朦朧的，似在不在，似有若無，就像《惜春》，就像剛才的那個(gè)女人，全是周身舒坦的關(guān)于美的想象。

后來有一天，我們?cè)诮稚舷嘤?，她從樓里出來，我要到樓里去。不知為什么，一見到我，她竟然笑了。那笑是微微露出的，很神秘，讓我立刻想起了張義波的一幅叫《夜鶯》的畫，略顯頹廢的色調(diào)和畫面中，那個(gè)彈電子琴的女子，露出的也是這樣的笑。這讓我在那個(gè)上午產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺，我總覺得，那個(gè)女人是抬著張義波的《夜鶯》，一路拖著那樣的笑，拖出很長很長……

唉，后來我總在想，我這樣去想象一個(gè)女人，是不是太一廂情愿，或者，是不是太無聊太把自己當(dāng)回事了？我是說，其實(shí)一個(gè)人的世界，尤其是一個(gè)女人的世界，你是永遠(yuǎn)都難走進(jìn)去的。

我是說，其實(shí)，我遇上她或者她遇上我，大多數(shù)時(shí)候，肯定要倒霉。

比如，又有一天，我記不清我出去干什么了，反正，我是在外邊吃了晚飯回來的，席間，還喝了點(diǎn)酒。等站在我們那幢樓的監(jiān)控門外，我怎么都掏不出口袋里的那串鑰匙。我是一個(gè)講究的人，鑰匙，是用一個(gè)精致的皮袋一把一把掛好裝好了的，可那一刻，鑰匙好像都從皮袋里自己鉆了出來，在我褲包里散成一堆。好像是被褲子上的一根線鉤住了，死活扯不開。

這個(gè)時(shí)候，一只手從里面扭開了門。我一看，是那個(gè)女人，鑰匙剛好扯開了，我的尿突然急起來。

是那種根本憋不住的急。從小到大，我從來沒有那樣狼狽過，就連我媽，都沒有見過我尿過床?？赡翘熳擦斯砹?，我根本憋不住，我試著在電梯里輕輕跳了跳，還是不行，好像有幾滴，已經(jīng)出來了。沒有辦法，我只好一伸手，使勁捂住我的襠。

我慌亂朝四周看了一眼，電梯里，除了她，沒有別人。

沒有辦法，我只好使勁夾死了屁股，把襠捂得更緊了。等捱到了九樓，捂著襠沖了出去，捂著襠打開了門，沖進(jìn)衛(wèi)生間，這個(gè)時(shí)候，尿意全無。我靠！

還好，我記住了電梯里按下的數(shù)字，那個(gè)女人，應(yīng)該住十樓。

還有一次，是她出的事。

我說過，我們這個(gè)小區(qū)，其實(shí)只是一幢樓，占地面積有小區(qū)那么大的一幢樓。出了樓，就是街。寸土寸金，一二三層，全部開發(fā)成臨街的商鋪，影城、兒童商城、銀行、減肥會(huì)所、泰國木雕、大眾藥店……一家奶茶店、一家地下停車場、一家大型超市、一家理發(fā)店、一家鮮花店和一家重慶面館，一家臺(tái)灣黃燜雞米飯、一家巴西烤肉、一家咖啡牛排、一家韓國燒烤、一家麻辣小龍蝦……除去這些，剩下的地界，全是物業(yè)管理的范圍，一個(gè)崗?fù)?，七八個(gè)上了歲數(shù)的保安，五六十個(gè)由黃色的線分隔出的停車位……那么，綠化帶呢？當(dāng)初賣房子的時(shí)候說好的樹、草坪和花呢？好像沒有。

根本就沒有。房地產(chǎn)老板老奸巨猾，他知道，如今的人們只要有了房子，就會(huì)忙得忘了生活中的這些小調(diào)調(diào)的。我較真，拿著小區(qū)當(dāng)初的藍(lán)圖去售房處問過，人家回答，哪有什么樹和草坪呀，這是畫的，這是市中心，人還擠不過來呢！那時(shí)，樓已經(jīng)賣完了，售房處空蕩蕩的，只有一個(gè)長得像堆砂灰的老頭萎縮在那兒，說起任何事來，又聲如洪鐘理直氣壯。我當(dāng)時(shí)很憤怒，盯著他看了好長時(shí)間，人家不理我，照樣理直氣壯。

唉，有時(shí)候我在想，我怎么會(huì)生活在這樣一個(gè)毫無道理和邏輯而又理直氣壯的繁華地界上？既然生活毫無邏輯，那么，我的任何講述、傾訴、憤怒和憂傷，還需要邏輯嗎？

我是說，我講起那個(gè)女人來，同樣毫無邏輯，理直氣壯。

我是說，那天下午，我出去走走。拉開門，樓道依然毫無指望，空蕩蕩的，電梯門打開，也是空蕩蕩的。不知為什么，我暗暗松了口氣。

街上，陽光燦爛，遇上了暑假，難得的安靜和閑適，天空被風(fēng)吹開了，很藍(lán)，抬頭看一眼，藍(lán)得讓人不知所措。我那天畫得不順利，皴紙，不知道是紙的問題還是我畫的問題，總之，效果不好，整個(gè)畫面呈現(xiàn)出一種死板的色調(diào)，根本出不來那種空靈的肌理效果。因此，我也不準(zhǔn)備走遠(yuǎn)，只想去樓下那家咖啡牛排坐坐，我一畫不好，就來這里坐坐。這里的某些裝飾，會(huì)讓我偶爾想起巴黎，一想起巴黎，我就裝起來，權(quán)當(dāng)他媽的坐在巴黎的一家咖啡牛排里，權(quán)當(dāng)我就是印象派大師德加，望著街上的行人，調(diào)整舞鞋的舞女……這里多多少少，會(huì)給我一些天馬行空的靈感。

我又遇上她了?？隙ㄊ菑某谐鰜?，提著一袋蘋果、一袋白菜和兩個(gè)面包，因?yàn)榇┲簧砑t色的裙子，在天空的藍(lán)色襯托下，很美的輪廓。她剛剛路過咖啡牛排的門口，而我，正要進(jìn)去。

看見我，先是一愣，之后，她很明顯想打個(gè)招呼，或者，咧開嘴笑一笑?？墒牵蝗还纹鹆艘魂囷L(fēng)，她裝蘋果的那個(gè)塑料袋也跟著突然裂開來，頓時(shí)，蘋果一地滾落。

她想都沒想，扔下手里的菜和面包，就去追蘋果。她好像是跳了一下，像一只火紅的駱駝，高跟涼鞋把地面敲得“嘚嘚”作響，朝滾得最遠(yuǎn)的那個(gè)蘋果沖去。緊接著她崴了一下，只見她一晃，腳下的一只高跟斷了，正愣神間，一陣旋風(fēng)吹來，她的裙子被吹得高高翻起，我清清楚楚看見了她貼身穿著的那條紅色的內(nèi)褲。同時(shí)，我清清楚楚看見她一瘸一拐，蹲了下來，壓下裙子，伸出腿，脫下了那只斷跟的涼鞋。那時(shí)候，她真像德加畫的《調(diào)整舞鞋的舞女》。

我想都沒想，一閃身摸進(jìn)了咖啡牛排。我不是那種見死不救的人，我是怕她尷尬，不知為什么，我所有的涵養(yǎng)和見識(shí)那時(shí)都在提醒我，不要讓她知道，我看見了她的狼狽不堪。

后來，我還是忍不住從咖啡牛排的櫥窗里往外瞟，她的蘋果是好幾個(gè)人幫她撿回來的，安然無恙，她接過蘋果，一把抓起她的高跟，嵌進(jìn)鞋子里，就著上面的釘子，狠狠在地上敲幾下，套上，再拎起她的白菜和面包，一踮一踮，循樓而去。

我一口咖啡下去，突然覺得眼前的世界，真像一張皴揉一團(tuán)的宣紙，只是不知道它再鋪展開來，會(huì)變成一幅怎樣的畫。

接下來，再遇上她，就是我出事了。

黃賓虹，我想，你們大家都聽過這個(gè)名字吧。老先生的一幅《黃山湯口》，枯筆焦墨，嘉德拍賣，七千五百萬起價(jià)，最后，拍出三億四千多萬的天價(jià)。還不說，這幅畫，是老先生九十歲時(shí)畫的，眼睛又不好，得了白內(nèi)障，硬是憑著自己對(duì)黃山的記憶和鬼斧神工的畫法，摸索著完成了。當(dāng)時(shí)，老先生的畫，市場上賣，一元錢一張。怎么樣，是不是有一種世界變化快根本趕不及的感覺？

嗨！我說這些干什么？弄得我畫畫像是為了錢樣的，其實(shí)我，絲毫沒有這個(gè)意思。我是老先生的門徒，我的意思，我的畫，師法于他。

那天，我要坐高鐵，去一個(gè)著名的溫泉療養(yǎng)度假區(qū)，參加一個(gè)全國性質(zhì)的黃賓虹作品研討會(huì)。在會(huì)上，我還有一個(gè)專題發(fā)言，屬于這次會(huì)議的重要嘉賓。所以，我很重視，早早睡下，早早起來，沐浴更衣，把自己人模狗樣朝著美術(shù)界藝術(shù)家大師知名人士的方向倒騰了好一陣，之后，心滿意足，出門，下樓，早晨的空氣真好啊，早晨的陽光真好啊，讓大街上每一片樹葉花瓣的輪廓和色彩，都清晰無比。

每到這種時(shí)候，我當(dāng)然，是要去全福樓吃一碗面的。

4

全福樓在城南，我住在城西。小地方，打個(gè)車，十幾分鐘就到。但不管怎樣，我確確實(shí)實(shí)是從城西到城南，我完成了“城”這個(gè)過程。多多少少，在一碗面這個(gè)層次，我顯出了一些小資的趣味。

因?yàn)檫@碗面，太好吃了。

好吃在哪里？吃了半輩子，還是說不清楚。不湯不鹵，不溫不火，碗底的料是早就配好的，翻滾的湯水，一把小指寬的面撒進(jìn)去，兩三分鐘出鍋，順著勁道碼在碗里，也不加湯，一大勺醬肉帽子鋪上去，就遞過來了。

哎喲你只要拿筷子一攪，香味就出來了。到底怎么香，吃了半輩子，你同樣說不清楚。這就像一個(gè)女人吧，同你伴了半輩子，你就知道她好，可好在哪里，你怎么說得清楚？我想，味道的至高境界，莫不如此。

味道，我想，這是這個(gè)世界上最難琢磨的詞。

我正這樣想著的時(shí)候，那個(gè)女人一掀門簾，進(jìn)來了。她茫然四顧的樣子，讓這個(gè)熱騰騰的店鋪，突然之間平添了一絲滄桑的感覺。我正吃進(jìn)第一口，看見她，慌跟著茫然四顧開來。

我在找，會(huì)不會(huì)是哪個(gè)倒霉蛋，又要出事了。

正這樣想著，突然感覺自己被猛地往后扯了一把，一聲悶響，我就坐在了地上。我坐的那把椅子腿，在那時(shí)斷了。那可是巧到家了，他媽的早不斷晚不斷，偏偏就等她進(jìn)來，一茫然一四顧，就斷了。我也是，挑哪兒坐不好，偏偏就要挑這把椅子，像是知道那女人要來似的。那個(gè)狼狽，胸前，立刻鋪上了一團(tuán)黑紫的醬肉帽子，油立刻一圈一圈暈染開來。他媽的，那可是我出門之前精心挑選的黑色上衣呀，他媽的，你說去研討黃賓虹，不穿黑色，成何體統(tǒng)。

我正要罵，只聽那個(gè)女人“哎呀”一聲，短促而清脆，朝我奔過來。

她不奔過來還好，她一奔，我這丑就出大了。索性，我讓她把我扶起來，全福樓的幾個(gè)伙計(jì)一見，闖大禍似的，拎著一塊抹布也奔過來，不問青紅，在我身上賣力擦起來。

我敗了吃興，一把推開他們，就往外走。那女人一路小跑著追上來，問，你沒事吧？我很沮喪，說，沒事沒事。她又說，我姓梅，今后你叫我小梅就行。我沒理她，順嘴嘟囔了一句，倒霉。

因?yàn)檫@件突如其來的事，我差點(diǎn)不想去參加那個(gè)盛會(huì)了。盛會(huì)這個(gè)詞，不是我說的，是研討會(huì)會(huì)務(wù)組的小齊說的。小齊不停給我打電話，說，陳老師，這可是美術(shù)界難逢的盛會(huì)，你是重要嘉賓，你要是不來，該給我們這個(gè)會(huì)，留下多大的一團(tuán)黑影呀！小齊是個(gè)女的，她略帶撒嬌的口氣，讓我想起了那團(tuán)落在胸前的黑紫醬肉。我只好苦笑一聲，又重新買了一張火車票，轟然而去。

一見到小齊，我就把一切都忘了。

小齊站在溫泉度假區(qū)七號(hào)樓的一棵雪松下，看見我從接我的專車上下來，一聲歡叫，朝我奔過來，拉起我的手，旁若無人，甩來甩去，喊，大畫家，我還以為你不來了呢，你要是不來，我就跳樓！

我不知道該怎樣回答，只好朝雪松望去。那是我經(jīng)常畫的一種樹，枝葉鋪展，外翻，微微下垂，一副袒露心扉的樣子。下雪的時(shí)候，滿身厚積的白，堆壘的重，壓不倒，一副擔(dān)當(dāng)不愧的樣子。那都是我喜歡的樣子，我喜歡交的朋友，亦如此。

小齊見我沒接她的話，一時(shí)尷尬，一跺腳，說，大畫家，還不理人呀？我看你，怕是畫得癡了呆了，要是再不出來走走，怕是要畫得瘋了癲了。走，我?guī)闳シ块g住下來。

小齊是個(gè)小畫商。為了生計(jì)，平日里同美協(xié)的一幫人混得很熟，熱情大方，豪爽不羈，遇上開個(gè)什么會(huì)頒個(gè)什么獎(jiǎng)的事，大家都喜歡找她幫忙。自然而然，打下一片天，如魚得水，還愁沒有畫賣？

所以，自然而然，我的箱子交給她拖著，我的房卡交給她拿著，我房間里的筆墨紙張、看茶倒水等一應(yīng)事務(wù)，交給她布置打理著。自然而然，我在這里所有的需要和安排，都拿她盡情使喚開來。

小齊說，老陳，外面這一間，是你喝茶畫畫見客的，里面那一間，是你睡覺的。另外，還為你專門配了一間小酒吧，里面有各種款式的紅酒，你隨便喝。我說，我不喝酒。小齊沖我莞爾一笑，輕輕拍拍我的肩膀，說不怕，我陪你喝。我心里一蕩，還沒來得及想什么，就聽她驚訝著叫起來，說老陳，兩個(gè)月不見怎么長肚子了？不行不行不行，吃了晚飯，你必須去游泳，聽見沒？我陪你游。游完了，必須泡溫泉，聽見沒？我陪你泡。

我笑了起來。這種突如其來毫無道理的溫暖是我在家里沒有的，它讓我在那一刻，笑得像個(gè)孩子。

晚上我哪兒也沒去，來了幾個(gè)求畫的，都是些畫廊的老板、董事長。一開始我想著小齊叫我游泳泡溫泉的事，心里多多少少有些不情愿，就沒有給他們好臉色，氣氛幾近尷尬。后來小齊來了，又是泡茶又是寒暄又是開玩笑，把個(gè)房間弄得叮叮當(dāng)當(dāng)響，我的臉色，才緩和過來，才開始跟他們談價(jià)格。

我的畫，一般兩萬一平尺，收得不高，對(duì)吧，而且，一般是要先付訂金，半個(gè)月后來取。扇面和冊(cè)頁，不按平尺算，一口價(jià)。

那三個(gè)人，一口就答應(yīng)下來，每人奉上兩萬的訂金，齊齊碼在茶幾上。我沒有碰，君子不估小財(cái)。我只是突然之間想起黃賓虹來，老先生七八十歲衣衫襤褸的樣子，讓我著實(shí)羞愧難當(dāng)。

那天晚上，小齊送他們出去，就再?zèng)]有來，我一個(gè)人，靜靜睡去。

后來，我總是想，小齊為什么要來？小齊為什么要陪你這樣，要陪你那樣？這個(gè)問題很重要，你們不知道，順著這個(gè)問題，有時(shí)候你可以問到繪畫的本質(zhì)上去。真的。

5

會(huì)開得很順利。我的意思是說，會(huì)開得很合我的意。來的，都是些搞美術(shù)理論的，我們稱為評(píng)論家，或者，理論界的人。你們想想，既然是理論界的，基本就不畫畫，他們說的話，除了對(duì)美術(shù)史的復(fù)述，基本都是廢話，跟繪畫的實(shí)際操作比起來，相差何止千里萬里。換句話說，他們說起怎么畫來，基本都是外行，都是猜。

所以，來了一個(gè)像我這樣既能畫又能講幾句的人，他們只有聽的份。

會(huì)上，我重點(diǎn)提出了黃賓虹一個(gè)重要的藝術(shù)觀點(diǎn)——師從造化。什么是造化？造化就是一個(gè)畫家的命。好畫家有好畫家的命，壞畫家有壞畫家的命。什么意思呢？就是，一個(gè)畫家的好壞，就看你每天在想什么，你想什么就是什么？就是，一個(gè)畫家的目標(biāo)和修養(yǎng)的問題。就是，老天爺賞不賞你這碗飯吃。

話題一扯開，我就停不下來，我說一個(gè)畫家，你每天要想的是錢，你能畫出好畫來嗎？黃賓虹不一樣，老先生每天想的是藝術(shù)，是怎樣畫出一張超越自己超越眾生的畫。舉個(gè)例子，老先生在快八十歲時(shí)，仍在山水間游歷冥想，突然有一天，半路遇雨，老先生來不及躲避，索性盤坐下來，讓雨淋透全身。這個(gè)時(shí)候，他突然看見了雨水順著一面老墻往下淌的樣子。墻是干燥的，雨水在墻上流淌的痕跡，不正是一個(gè)畫家追尋多年而不得的筆墨意味嗎？由此，老先生畫風(fēng)大變，為什么？此乃天遇！造化！老先生由此進(jìn)入了隨心所欲的大境之界。

說到這里，我咳了兩聲，清清嗓子，話題一轉(zhuǎn)，不忘敲打敲打那些搞理論的。我說，隨心所欲是什么？你們大家都知道意思，可你們根本不可能知道意思之外的東西，為什么？因?yàn)椋@是要靠在實(shí)際操作中下苦功去練去揣摩去悟的。比如，力道，比如，皴紙，你皴到什么程度用什么樣的筆墨？比如，你在皴的時(shí)候，握著一張紙，還沒有展開，你大概就應(yīng)該知道畫面的構(gòu)圖了……

可以說，整個(gè)上午，評(píng)論家們都被我說得一愣一愣的，不敢吱聲。我很愜意，那個(gè)痛快，那個(gè)爽。我總是喜歡找準(zhǔn)機(jī)會(huì)，調(diào)侃揶揄一下這些人的。憑什么你們一張畫不畫，張嘴就敢說這個(gè)畫得好那個(gè)畫得不好？多少畫家的命，憑什么就掌握在你們手里？你們說誰紅，誰就紅？說誰黑，誰就黑？很明顯，黃賓虹老爺子當(dāng)年日子不好過，就是你們弄的！那么，我現(xiàn)在日子好過了，從你們手掌下逃出來了，還能饒得了你們？

中午吃飯，很多評(píng)論家圍著我，欲言又止，小齊居右席，看著他們吞吞吐吐，不停地笑。我說你笑什么？這么風(fēng)雅的場合，應(yīng)該嚴(yán)肅點(diǎn)。小齊笑得更厲害，轉(zhuǎn)頭對(duì)著一個(gè)頭面人物，說，王老師，你把昨晚你們聊的黃段子，再跟陳老師講講。

“哄”一聲，一個(gè)飯桌笑得搖搖晃晃。

晚上，當(dāng)然要泡溫泉了。那個(gè)講黃段子的王老師，從泡池里大笑著蹦出來的時(shí)候，像只又肥又騷的大白鵝，見我和小齊走過來，又突然鉆進(jìn)水里，噤了聲。我瞟眼一看，嚯！那可是一群在水里撲騰的大白鵝，見了我，都不吱聲。我想沖他們笑笑，又分明感覺到來自大白鵝們眼中的敵意。

只好隨著小齊朝山上走。泡池星羅棋布，分布在一座小山之中，你上個(gè)坡下個(gè)坡轉(zhuǎn)個(gè)彎抬個(gè)眼，都能看見它們熱氣騰騰的樣子。天黑，燈起，一盞一盞暖色調(diào)的路燈，把整座小山打扮得曖昧而又時(shí)尚，有一種虛張聲勢的感覺。小齊一邊走，一邊小聲驚叫，那種沒來由的叫聲讓你搞不清，它是來自燈光的華亮還是來自燈光勾勒出的黑暗。

我們兩個(gè)人，共泡一池。待脫去浴袍，相互攙扶著走進(jìn)溫水里，待水的熱度一點(diǎn)一點(diǎn)淹過脖頸，我們各自摸索著坐定，小齊就給我講起了養(yǎng)生。她說，老陳你這樣可不行。我說怎么了什么樣？小齊說你的肚子。小齊說，我看見了，你的肚子已經(jīng)開始凸起來了。

我哈哈一笑，準(zhǔn)備不談這個(gè)無聊的話題。

小齊不饒。小齊說，老陳你這樣可不行，你要是這樣，我可不理你了。我說小齊，我有什么辦法？我也不想長肚子呀！哈哈。小齊說，你晚上別吃飯呀。我說，我有時(shí)候一天只吃一頓飯。小齊立刻張大嘴，濕淋淋看著我，好半天，直到我看清了她嘴唇上一排細(xì)微的汗珠，還有汗珠上的高光點(diǎn)，她才“哦”地一聲，閉了下來。

我問小齊，我說小齊，你“哦”什么？小齊說，沒什么。接著她就轉(zhuǎn)移了話題，她說老陳，你知道一個(gè)人一旦肚子大了，會(huì)帶來什么嚴(yán)重后果嗎？高血壓高血糖高血脂！你知道血壓高了，會(huì)帶來什么嚴(yán)重后果嗎？我說小齊，你別在這兒大驚小怪的，有什么了不起，這人活著，靠的是造化，而不是血壓，你就是再注意再小心，你就是躲在家里不出來，還會(huì)被一口飯給噎死。

小齊突然長長“唉”了一聲，不說話了，幽幽怨怨看著我，那個(gè)心疼，差點(diǎn)讓我自己都心疼起自己來。她說老陳，我明白，你的生活很久很久沒人照顧了，唉……我笑，說，那，你來照顧照顧嘛，哈哈哈。我伸手摸了摸她的腰，很細(xì)，讓我模模糊糊想起了好像是亨利摩爾的一個(gè)雕塑。我接著想摸摸她的屁股，小齊卻輕輕推擋開來，一笑，說老陳，這些個(gè)評(píng)論家們說起壞話來，罵人都不吐骨頭。我說他們都怎么罵了？小齊說，他們都說你們畫家一般是不需要女人的。我說，放屁！為什么？小齊說，他們說，你們會(huì)畫，說你們畫一個(gè)就行了，哈哈，哈哈哈哈。小齊清脆的笑一塊一塊朝山下滾落，不知為什么，我也跟著“嘿嘿嘿”笑起來。笑夠了，小齊突然又盯住我，期期艾艾，她說老陳，我們還是，喝喝酒聊聊天吧。她說老陳，你是要喝紅酒還是先來一杯檸檬茶？

一時(shí)，我想，我恐怕真的，該找個(gè)人結(jié)婚了。這個(gè)突如其來的念頭一出現(xiàn)，就彌漫開來，像突如其來的胃痛，橫亙?cè)谛?，止都止不住?/p>

第二天，我就去了平縣。我想，真的，我該去找找林菲了。

他們都來送我，一個(gè)個(gè)站在路旁，默不作聲，像在對(duì)著一具死尸致敬。車子動(dòng)的時(shí)候，小齊追了幾步，喊了一聲，陳老師，保重。接著，我就聽見后面“哄”一聲，仿佛是把昨晚泡溫泉時(shí)憋著的，全都笑開來。

6

林菲是我大學(xué)的同學(xué)。

我們這個(gè)大學(xué)，說起來好笑，叫紡織專科學(xué)校，三年，學(xué)的是美術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)。那時(shí)候林菲年紀(jì)小，家境貧寒，老師說什么就聽什么，一心就想著去搞什么紡織圖案設(shè)計(jì)。而我家境殷實(shí)，可以說，屬書香世家。在我爹看來，我考進(jìn)這所學(xué)校，純屬笑話。所以，我根本不想聽老師的，一個(gè)人在學(xué)校外租了間房子，不停畫我的畫。

那時(shí)候我就喜歡林菲，可她不喜歡我，不懂事，我對(duì)她的好，她全都不知道。她喜歡聽老師的話，循規(guī)蹈矩，為了我不去上課，我們發(fā)生過激烈的爭吵。那個(gè)時(shí)候，我覺得一個(gè)小姑娘，怎么能這樣功利和實(shí)際，怎么能一點(diǎn)理想和夢想都沒有呢？簡直不可思議，一天到晚就想當(dāng)個(gè)好學(xué)生，混個(gè)好表現(xiàn)，等畢業(yè)了，回去找個(gè)好工作，養(yǎng)家糊口。

后來畢業(yè)了，臨走，林菲跑到我畫室來，哭了一夜。她抱著我的頭，一會(huì)兒說她配不上我，一會(huì)兒說我不懂事。后來她猶豫了一陣，一咬牙，說，反正，以后很少見得著了，今晚你要什么，我全都給你。

我什么都沒有要?？晌矣肋h(yuǎn)都忘不了那個(gè)晚上，像是做夢，林菲把她的臉，緊緊貼住我的臉，淚水橫流，在我面前展示了她作為女人的全部溫柔與溫暖。后來想起來，我還心疼，常常想，一個(gè)小姑娘，如花似玉的年紀(jì)，怎么可以這樣不管不顧去寵一個(gè)男人？她還需要一個(gè)男人去寵呢！我他媽就是一臭不要臉的！

第二天早晨，她要走了，不讓我送。嬌弱的身影，逆著光，背起一個(gè)大得擠不出門去的帆布包。那是后來我一直想畫而又畫不出來的一個(gè)場景！后來，她又突然轉(zhuǎn)過身來，問我，說，你會(huì)來找我嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭?？晌乙恢睕]去。就是說，我們一直沒有見過了。忙，忙畫畫，忙參展，忙著在美術(shù)界出人頭地，后來，忙著結(jié)婚，忙著離婚，忙著成熟，忙著世故又忙著孤單，忙著衰老，忙著高血壓高血糖高血脂……

我承認(rèn)，我很少想起她。我承認(rèn)，我此時(shí)坐在朝平縣奔去的這輛耀武揚(yáng)威的奧迪上想起這些，完全是因?yàn)槲矣X得，我需要她了。

我他媽就是一臭不要臉的！

平縣很小，屬于貧困縣，在我的眼睛里，好像這里除了山和石頭，什么都沒有。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就下車了，不知道為什么，我覺得無論怎樣，我該一步一步，去慢慢接近她。

我先找到老侃。老侃是紡織?？茖W(xué)校美術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)的學(xué)哥，比我們高兩屆，畫不行，人特別熱情，多少年了，都跟我保持著熱情洋溢而又細(xì)致入微的聯(lián)系，逢年過節(jié)，都要來幾句酸溜溜又特別體貼的問候。因?yàn)檫@些，我通過關(guān)系，讓他那些絲毫沒有靈氣與前途的畫，大部分上了省里各種重要的展覽。當(dāng)然，我知道，我覺得我這樣做，隱隱約約地，是跟林菲掛著呢，隱隱約約地，我覺得林菲沒有丟失，對(duì)不對(duì)？

老侃現(xiàn)在已經(jīng)是平縣的美協(xié)主席，知道我來了，呼啦啦喚來一大幫人，說是大半是美女，都是畫畫的，陪我喝酒。

酒喝到一半，我再也喝不下去，我問老侃，林菲呢？老侃一愣，接著邊往褲兜里掏手機(jī)邊說，在在在，只是，不畫了，我以為你只跟畫畫的玩呢，就沒約她。說完老侃手機(jī)也撥通了，喂喂喂跟林菲說起話來。

老侃這一通，完全出乎我的意料。我不是那個(gè)意思，我是想，先問問他，了解了解，如果林菲在，在哪里，告訴我地方，我自己去找她。這多多少少，也得弄出點(diǎn)久別重逢的意思來，對(duì)不對(duì)？可老侃這一通亂，讓我措手不及，我阻止他，我說老侃，你別這樣，如果這樣，我還用得著來找你嗎？老侃那會(huì)兒喝得有點(diǎn)高，他一聽，說，你當(dāng)然要來找我，平縣這地方，白天縣長說了算，晚上，我說了算！你如果到了平縣都不找我，那我，還畫個(gè)球呀！我說老侃，你就是畫個(gè)球！

還好，據(jù)老侃后來零零散散透露出來的訊息，林菲說吃飯她就不來了，她有事忙著呢，如果要見，就明天下午，她專門等我。

平縣一點(diǎn)都不平，街道都建在山上，很窄，兩邊的房子，幾乎都要接到一起。那天晚上，我和老侃都喝多了，我們搖搖晃晃在街上走，我感覺所有的房子高樓，都要搖搖晃晃，朝我們垮塌下來。走著走著，老侃突然憂傷起來，說老陳，陳老師，陳小童，你說，我還能畫下去嗎？我說能，當(dāng)然能，你畫得好！老侃說陳小童，你別騙我了，我知道，我這些年的這些成績，都他媽是你幫我弄的。我說老侃，話可不能這樣說。老侃說陳小童，你別安慰我，老子的事老子自己知道，老子的畫能畫到什么程度，老子也知道。唉，老子，我沒這個(gè)命啊，老天爺它不賞我這碗飯吃呀！

說著說著，老侃哭起來。老侃說，陳小童你說說，既然老天爺不賞我這碗飯吃，為什么我又他媽這么喜歡當(dāng)這個(gè)美協(xié)主席？因?yàn)槲?，不甘心！我他媽這不就是死要面子活受罪嗎？嗚嗚嗚……老侃像個(gè)孩子，放聲大哭起來。我說老侃，老侃你別這樣，這么窄的街，別人聽見了，不好！老侃說，我怕個(gè)球！在外面我不行，可在我們平縣，老子想怎么樣就怎么樣！老子想干什么就干什么！更別說，老子是在同誰談心呀？陳小童！大畫家陳小童！兩萬一平尺的陳小童！我的學(xué)弟兄弟陳小童啊……

那天晚上，我一直陪著老侃鬧。敲每一家酒吧和茶樓的門，不管男的女的，只要人家睡眼惺忪地開了門，他就把我拉進(jìn)去，喝兩瓶啤酒，邊喝邊介紹，說大畫家陳小童，你們知道嗎？他的畫兩萬一平尺……把我臊得！但又不能生氣，我記得中途我發(fā)過火，根本不管用，你一發(fā)火，他就說，最后一家，還有最后一家。你要不跟我去，你陳小童就是瞧不起我，你陳小童瞧不起我，就是瞧不起我們整個(gè)平縣美術(shù)界！

天快亮的時(shí)候，他才肯放過我，在賓館大堂門口跟我擺擺手，顛顛倒倒，朝天邊的第一絲晨光走?？粗淼秘E下去的背影，我突然想，其實(shí)，繪畫對(duì)于很多人來說，是一件多么奢侈而又可憐的事。

林菲早就不畫畫了，開出租車?？墒?，當(dāng)下午三點(diǎn)的陽光照在她面前的那杯咖啡上，我的心里還是充滿了悲哀，甚至，我的眼淚差點(diǎn)隨著咖啡裊裊升起的熱氣，流了出來。我拼命仰起頭，才忍住，才看向她。我倒不是覺得畫畫比開出租車有多好，我只是感慨，歲月。

坐在我面前的，根本就不是我見過的那個(gè)林菲了，而是一堆皺巴巴凌亂的舊物。皺巴巴凌亂的臉，皺巴巴凌亂的工作服，同咖啡精致的杯子放在一起的，還有一雙皺巴巴凌亂的白線手套……我是從她的眼神和聲音里，才辨認(rèn)出面前這個(gè)略顯肥胖的中年女人的。她在我面前不停地打聽，問，說這咖啡多少錢一杯。說貴死了，她喝不慣的，要不跟老板說說，退了，她喝杯白開水就行。說可惜了，太可惜了，這一杯咖啡的錢，夠她跑半天出租了。

我叫了她一聲，林菲。她應(yīng)了一聲，哎，頭漸漸就低了下去。兩只手，拿著工作服的一個(gè)角，不停地卷起來。我說林菲，你就放心喝吧，我現(xiàn)在……林菲慌忙打斷我，說我知道，老侃跟我說過，你現(xiàn)在的畫兩萬一平尺，我的天！兩萬，這怎么可能，這要是我，得跑多少趟車呀？

我又叫了她一聲，林菲。她哎了一聲，抬起頭來，盯著我，問，說，啥？我張張嘴，欲言又止。

我能說啥呢？我總不能像過去一樣，為了我不去上課，跟她吵吧。老侃后來告訴我，林菲大學(xué)畢業(yè)工作的那個(gè)印染廠，后來倒閉了。而她當(dāng)副廠長的丈夫，后來得了肺癌，三年前死了。如今，林菲靠開出租車，供著她的女兒上大學(xué)呢。她現(xiàn)在，是最缺錢的時(shí)候，不知道跟老侃，一百兩百的，前前后后都借過多少回了。看樣子，還要前前后后借下去。

我的心里，是深不見底的黑。不知道怎么了，那天下午，一邊聽著她說話，我一邊承認(rèn)，在林菲面前，我是個(gè)徹底的失敗者。我失敗了，問題是，我到現(xiàn)在都不知道，我這是在跟誰，跟什么樣的東西抗?fàn)帲?/p>

陽光西斜的時(shí)候，我把林菲面前的咖啡抬過來，一口喝了。冰涼，帶著一陣一陣的苦，那滋味讓我順手抓起身邊的旅行背包，把研討會(huì)上畫商們給我的六萬塊錢，一摞一摞碼在了她的面前。

起身而去之前，我禮貌地跟她道別。林菲盯著那些錢，嚇得直哆嗦。我知道，我再也不會(huì)畫那個(gè)逆著光嬌弱的身影了，有些畫，是只能留在心里的。

當(dāng)天夜里，我就走了。那輛奧迪還在等著我，小齊交代師傅，必須把我平安送到家。既然這樣，那么，我就走。那么，林菲，我真的走了……

7

我記得，我是睡到中午的時(shí)候，被警察的敲門聲吵醒的。

三個(gè)人，很禮貌，進(jìn)來的時(shí)候，那個(gè)一口標(biāo)準(zhǔn)普通話的北方佬，還一直對(duì)我稱呼——您。北方佬說，打擾您了，我們來，是請(qǐng)您跟我們到派出所去一趟，了解點(diǎn)情況。說完話，三個(gè)人的手都插在褲兜里，根本沒有要向我動(dòng)手的意思。甚至，那個(gè)大高個(gè)還沖我笑笑，掏出警官證來，說，我們是城東派出所的。

北方佬也笑笑，指著大高個(gè)，說，這是我們副所長。大高個(gè)也笑笑，指著身旁那個(gè)瘦子，說，這是我們分局刑偵大隊(duì)的。

我有點(diǎn)懵，暈乎乎地，問，什么事？大高個(gè)說，沒什么事，就是，了解點(diǎn)情況。北方佬顯得更輕松，說，真的真的，了解點(diǎn)情況，然后我們又負(fù)責(zé)把您送回來。只有那個(gè)瘦子，繃著臉，說了一句讓我感到不安的話，他說，請(qǐng)你配合我們。

我只能配合了。對(duì)不對(duì)？

在城東派出所一間寬大朝陽的辦公室里，我和他們?nèi)齻€(gè)人，隔著一張深綠色的辦公桌，面對(duì)面坐著。一直到這個(gè)時(shí)候，我都不知道，他們找我干嘛。

大高個(gè)坐在中間，負(fù)責(zé)問。北方佬和瘦子分坐兩側(cè)，負(fù)責(zé)記錄。這樣，就有點(diǎn)審問的架勢，一種無形的壓力朝我逼來。

大高個(gè)開始問，姓名？

我有點(diǎn)慌，極不舒服，動(dòng)了動(dòng)屁股，又使勁甩了甩頭，問，你們?cè)趩栁遥看蟾邆€(gè)說，當(dāng)然問你，我們這是正式的筆錄，請(qǐng)你配合，我們問什么，你就回答什么。我更慌，想抵擋和拒絕，搖了搖頭，可只一瞬，我又放棄了，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

大高個(gè)又問，姓名？我答，陳小童。問，年齡？我答，四十歲。問，你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫梅歡的女人吧？我答，不認(rèn)識(shí)。

這個(gè)時(shí)候，他們?nèi)齻€(gè)人互相對(duì)了對(duì)眼神，大高個(gè)才說，你再想想，你再好好想想，你認(rèn)識(shí)梅歡這個(gè)人嗎？

我就好好想了想，使勁在腦子里搜了搜。我發(fā)現(xiàn)，梅歡這兩個(gè)字，陌生得就像昨夜我從平縣疾馳回來的那條路，或者，路旁的樹，山和立在山上的石頭。不對(duì)，我再想想，樹啊山啊石頭啊，都還不算陌生，應(yīng)該說，梅歡這兩個(gè)字，陌生得就像火車站擁擠的人群，除了匆忙和模糊，我什么都不知道。沒有辦法，我只好朝他們搖了搖頭，說，不認(rèn)識(shí)。

瘦子把記錄的筆扔在桌子上，動(dòng)作很大，那筆在桌子上滾了幾滾，才緩緩?fù)Ｗ?，可以看得出，他在極力克制。接著他又重新把那支透明的圓珠筆抓起來，在手里呼嚕呼嚕轉(zhuǎn)，上午的陽光，頓時(shí)變得亮晶晶的。才說，怎么可能？你怎么可能不認(rèn)識(shí)梅歡，人家對(duì)你都那樣了。

我問，哪樣了？瘦子一個(gè)反問，哪樣了你不知道？我感到了一陣來自強(qiáng)力的咄咄逼人的擠壓，張了張嘴，嗓子一陣干澀，說不出話來。

北方佬好。沒有扔筆，從一疊信簽紙上抬起頭來，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著，鼓勵(lì)啟發(fā)，說，你再好好想想，這個(gè)梅歡，住在十樓。也就是說，住在你樓上。

我突然想起來了。我說是，對(duì)對(duì)對(duì)，你們是不是說的那個(gè)女人呀？她說她姓梅，讓我叫她小梅。我說，我一遇上她，就要倒霉。我說你們信不信？你總會(huì)遇上一個(gè)人，而且，這個(gè)人一定是個(gè)女人，你一遇上她，你就要倒霉。

三個(gè)警察又對(duì)了對(duì)眼神，可以看得出，他們對(duì)我的回答，明顯感到了意外。甚至，他們不得不頭對(duì)著頭，湊在一起，小聲商量起來。時(shí)間不長，但還是足夠讓我朝窗外看了看，很奇怪，我就看見了一只鳥，怎么都飛不起來，就連一片陽光，好像在它的翅膀上，都很重很重。

下一個(gè)回合，大高個(gè)出面。他站起來，走到我身邊，我想站起來，他一伸手，又把我輕輕摁回。他問，你真的不認(rèn)識(shí)梅歡？我看看他，使勁搖頭。

大高個(gè)說，好吧，看來，我們得提醒提醒你了。緊接著他說，梅歡，女，三十五歲，單身，九月十二日，也就是前天，她從她的住處，也就是心香小區(qū)十樓，墜樓而亡。經(jīng)過法醫(yī)鑒定，屬自殺。也就是說，是她自己從十樓跳下去的。

我聽了，震驚得讓我坐的椅子，發(fā)出了一聲尖叫。但隨即，我還是悄悄舒了口氣。畢竟，這事他媽的與我無關(guān)，八竿子打不著，鎮(zhèn)定點(diǎn)！

大高個(gè)看了看我，接著說，但是，我們從她的住處，找到了一個(gè)筆記本，上面，是她最近心情的記錄，也就是說，我們找到了她自殺的動(dòng)機(jī)。大高個(gè)在這個(gè)時(shí)候，咳了一聲，像是清了清嗓子，說，她在那個(gè)筆記本里說，她愛你。

我突然抬起頭，看著大高個(gè)的頭。那情景，就像我扒在懸崖上，看著大高個(gè)伸出來的目光和手臂。但我還是拼盡全力蹦跳起來，罵了一句，我靠！他媽的！

我接著罵，說，我靠，你們這是要他媽的制造冤案?。?/p>

大高個(gè)見我情緒不穩(wěn)，馬上安慰我，說，請(qǐng)你別激動(dòng)，一個(gè)案子，我們得搞清楚它全部的來龍去脈，也就是說，我們得窮盡它全部的可能性，才能結(jié)案。你放心，我們不會(huì)冤枉一個(gè)好人，但是……大高個(gè)說到這里，走回到辦公桌前，一把抓起一個(gè)藍(lán)色的筆記本，說，這上面確確實(shí)實(shí)記錄著梅歡全部的心思和想法，我們也可以視同為，這是她跳樓前留下的遺書。

那是一個(gè)無比寬大的筆記本，在我的眼中，就像一本裝幀精美的書。我想，如果那上面記錄的果真是愛情，那么，那些文字，應(yīng)該是詩意的，安安穩(wěn)穩(wěn)。這個(gè)時(shí)候，我想起了林菲，還有，我同林菲在一起的某個(gè)色調(diào)溫暖的黃昏。

我冷靜了下來。問，說，我能不能看看它？

大高個(gè)很爽快，隔著辦公桌，把那個(gè)筆記本朝我丟了過來。我伸手去接，心里一晃，一不小心，沒有接住。很明顯，我聽見了“啪”地一聲，那個(gè)筆記本摔在了地上。就像那個(gè)叫梅歡的女人，“啪”地一聲，從十樓砸向了堅(jiān)硬的大地。

但它又是柔軟的。我忙把那筆記本從地上撿起來，擦去沾染的灰塵，就摸到了它柔軟的皮面。柔軟的，就像我從來沒有觸碰過的梅歡的身體。那一刻，我的眼淚突然間打濕了眼眶，我突然間就想，我還能不能，能不能去撿拾起一個(gè)素昧平生的靈魂。

8

然而，一切都晚了。

等打開第一頁，看見上面橫七豎八寫滿了我的名字，我就知道一切都晚了。我在想，我們還不認(rèn)識(shí)呀！我在想，我們才剛剛開始呀！難道不是么？其實(shí)，一切都是可以挽回的。

我翻得很快，前后大約兩三分鐘的時(shí)間。一方面，是因?yàn)樵谖颐媲?，坐著三個(gè)身份是警察的男人，這種時(shí)候，根本不適合閱讀這樣的文字。另一方面，我想立刻知道，一個(gè)根本不認(rèn)識(shí)的女人，是怎樣愛上一個(gè)根本不認(rèn)識(shí)的男人的。

找不到答案。我在那本筆記本里，只看見了一些這樣的文字，比如，我愛陳小童……比如，我愛他……

我還看見了這樣一段，她寫了是怎樣知道我名字的，她說，她是在一次交物業(yè)管理費(fèi)的時(shí)候，趁人不注意，飛快翻看了那本賬冊(cè)。

我抬起頭，看了看大高個(gè)、北方佬和那個(gè)瘦子，我的意思，是不是梅歡搞錯(cuò)了，認(rèn)錯(cuò)人的名字了。萬一，她想找的，是我的名字旁邊上下左右那一個(gè)呢？

我是說，我突然而起的這個(gè)念頭，不是想逃避我的罪責(zé)，而是我覺得，我根本不可能再被人愛再有這樣的幸運(yùn)了。

好像，又不是這樣的。因?yàn)槲医酉聛?，就看見了一些這樣的細(xì)節(jié)。

在梅歡不厭其煩的講述中，我看見了“電梯”這個(gè)字眼，接著就打開了，我走了進(jìn)去。我一走進(jìn)去，她的垃圾袋就莫名其妙散落開來。只不過，梅歡還補(bǔ)充說，我根本沒有仔細(xì)看一眼那些一團(tuán)一團(tuán)散落的紙，那上面，寫滿了她對(duì)我的愛。

緊接著，緊接著就是我又走進(jìn)了電梯，我的衣服撕破了，她的頭撞在了大玻璃門上。在這里，她問了一句，她說為什么，為什么我的衣服撕破了，她的頭就要撞在玻璃門上？她很甜蜜，她說，這恐怕就是我們心有靈犀的一種方式。

我還看見了“蘋果”這個(gè)字眼。她的蘋果滾落一地，她說那是她生命中最黑暗的一天。因?yàn)?，這一切被我看見了。她說我的目光，扭斷了她的鞋跟。那么，梅歡是不是因?yàn)檫@件事，就要去死？就要從十樓跳下去？那得有多疼呀！

我飛快翻看著，我甚至把那本藍(lán)色筆記本翻得“嘩啦嘩啦”響。我想知道她從十樓跳下去的原因，用大高個(gè)他們的話說，就是，動(dòng)機(jī)。就是，她到底是怎么想的？是因?yàn)槲覇幔?/p>

然而，沒有。沒有動(dòng)機(jī)，就像她根本沒有寫是怎樣愛上我的。是我這個(gè)人？還是我的畫？這不合邏輯呀，這他媽根本就是沒頭沒腦的事！

我記得，之前我們談到了邏輯。三個(gè)警察都問過我，說我是怎么招惹她了？他們認(rèn)為這不合邏輯，不可思議。愛是雙方的，一個(gè)巴掌拍不響。那個(gè)時(shí)候，我也一個(gè)反問，我冷笑，說，愛上一個(gè)人，需要邏輯嗎？這愛情，需要邏輯嗎？他們面面相覷，覺得對(duì)，又覺得哪兒始終不對(duì)。

可是，現(xiàn)在我不這么認(rèn)為了。等我看完梅歡的筆記本，等大高個(gè)走過來，從我手里把它拿走，那一刻，我又使勁拽住，扯了扯，像是要從他們手里把梅歡搶過來。我抬起頭，對(duì)大高個(gè)說，我說，我有罪！

大高個(gè)反而笑起來，問，你有什么罪？

我說，我就是有罪。她愛我，我竟然一無所知。

北方佬不理解，說等會(huì)兒等會(huì)兒。說我怎么覺得，這個(gè)案子，特別深?yuàn)W，比我們大學(xué)里學(xué)的高等數(shù)學(xué)和微積分都深?yuàn)W，我怎么一下覺得全明白了，一下又覺得什么都不明白？

我搖搖頭，說，我有罪，你們把我抓起來吧，判幾年刑，讓我使勁吃幾年苦！

瘦子突然一聲冷笑，說你想得美，你這是逼著我們制造冤案呀！笑話，你說有罪就有罪呀？梅歡是不是因?yàn)槟闾臉沁€不一定呢！你走吧，就別逼著我們犯錯(cuò)誤了。

我突然歇斯底里起來，我喊，我有罪！你們不知道嗎？

這樣，說得好聽點(diǎn)，我是被他們強(qiáng)力勸出派出所的。說難聽點(diǎn)，我是在黃昏的時(shí)候，被他們趕出來的。那個(gè)瘦子力氣很大，推推搡搡，最后，一掌就把我搡出了派出所的大門。

我還喊，我有罪！我還罵，你們?cè)趺淳退麐尩牟恢啦幻靼啄?！我極度焦躁，最后，朝著派出所緊緊關(guān)閉的門，狠狠踢了一腳。

他們后來給了我個(gè)正式的說法，他們說，他們?cè)趯?duì)我訊問筆錄的時(shí)候，根本沒有閑著，整整一天，分局刑偵大隊(duì)撒出去十多個(gè)人，把我徹徹底底調(diào)查了一遍，結(jié)論：梅歡確實(shí)同我素不相識(shí)，而且，我那幾天確實(shí)不在場，去省城的一個(gè)溫泉度假區(qū)開研討會(huì)去了。梅歡的死，跟我沒有任何關(guān)系。

可是，我有罪！你們，聽見了嗎？

那個(gè)黃昏，我被從派出所趕了出來，一路走，一路淚流滿面。我想飛快走回去，走進(jìn)那幢樓，可是，我卻像被一只巨大的手扯著，拽著，步履蹣跚。我只能慢慢走，慢慢回去，一點(diǎn)都不輕松。

這樣，我就清清楚楚看見了黃昏中的這座城市，它在暖色的光暈中，變成了一個(gè)巨大的島嶼，芳香的土地。我看見了這座城市所有的女人，她們下班了，匆匆忙忙，她們有著那個(gè)筆記本一樣藍(lán)色柔軟的皮膚，藍(lán)色的面容和形狀，她們的鼻尖上，匯集了這個(gè)黃昏所有的高光點(diǎn)。

這樣，我就覺得我來到了塔希提，我覺得，我就是那個(gè)不停畫著塔希提女人的高更，我也在問，我也在畫——我們從哪里來？我們是誰？我們要去哪里？

還好，暮色時(shí)分，我來到了九樓。天色還亮，樓下的一切都還看得見。我飛快穿過我的畫室，奔到了窗邊。我使勁把頭伸出去，朝下看。

一切都是堅(jiān)硬的。我看見了一個(gè)堅(jiān)硬的停車場，沒有路徑，我看見紅色的、黑色的、白色的、綠色的、藍(lán)色的車……它們擠在了一起，像一群不肯停歇的螞蟻。突然間，在一片大玻璃反射出的微亮的光里，我想，當(dāng)身體撞向大地，到底是誰，才會(huì)慘叫出聲？

突然間，我的心里一陣疼痛，滋滋作響。