馬青（回族）

開始了。

主持人介紹完了我和我的樂隊(duì)之后，我舉起了手中的笛子。

我的幾只笛子其實(shí)都是很普通的中國(guó)竹笛，在任何一個(gè)小城的樂器店里都可以買到，很一般。比如今天我參賽的這首叫《茶山踩青》的曲子，如果拿這支笛子，用筒子音等于2 的指法演奏，有一個(gè)半音就會(huì)稍高，需要用手指恰當(dāng)?shù)乜刂频炎拥臍饪?。不過，這支笛子跟隨我多年，在我多年的摩挲保養(yǎng)和悉心交流之后，我們之間配合已經(jīng)得心應(yīng)手，天衣無縫。

我小時(shí)候曾經(jīng)有過一只很好的竹笛，好幾年中我一直抱著它嗚嚕嗚嚕地吹，后來我發(fā)現(xiàn)，把笛子用水浸濕之后音色會(huì)更好，所以我就經(jīng)常這樣干。可是最后這支笛子卻啞了，就像城南門口陳六家老爺爺一樣，不喝下兩口酒根本亮不開嗓子。因?yàn)檫@個(gè)，被我的父親兼音樂啟蒙老師痛揍了一頓。

我的伴奏樂隊(duì)很小，中間是揚(yáng)琴，幾把二胡，阮，還有一把漂洋過海加入進(jìn)來補(bǔ)充低音不足的大提琴。因?yàn)槲艺驹谂_(tái)上的準(zhǔn)備時(shí)間已經(jīng)過長(zhǎng)，揚(yáng)琴手，那個(gè)美麗的女孩已經(jīng)抬眼在看我。我的確不應(yīng)該再繼續(xù)傻站著，繼續(xù)想布竜寨、想老胡頭、想文館長(zhǎng)。因?yàn)槲覀兊那拥牡谝粋€(gè)樂句，是需要在沒有指揮的前提下，由所有樂手心有靈犀地將主旋律和伴奏同時(shí)奏響。

那是一段高亢嘹亮又不失悠揚(yáng)的樂句，像掠過茶山的綠風(fēng)，像大梁子那道當(dāng)?shù)厝私械跛钠俨荚阡萨Q，更像布竜寨花貓嬸家竹蓬樹上的鳥雀，突然受驚噗嚕嚕直飛藍(lán)天，然后又不離不棄地在山水之間盤旋。樂句中歡快跳躍的節(jié)奏不是愛情故事的宣言，而是少男少女們擁抱春天的欣然和青春情感的自由放飛、釋放。這顯然是音樂語言中最生動(dòng)最形象的中文，或者說是典型的華語樂句，但我相信全世界都會(huì)懂。

我說過，我的笛子只是普通的笛子，但我卻擁有全世界獨(dú)一無二的笛膜。它們來自布竜寨腳蒼翠的金竹林，我知道布竜寨的金竹哪一片長(zhǎng)得最懂音樂，也知道在哪個(gè)時(shí)段采集哪個(gè)年齡哪個(gè)部位的竹子，更知道應(yīng)該把它們陰干到什么程度才可以剝出笛膜，然后在不多的所得中精選、加工、保存。做這個(gè)事情我比做世界上任何事情都挑剔，因?yàn)檫@薄薄的膜片的震顫就是我的靈魂在顫抖和飛揚(yáng)。所以，笛聲一響，往往掌聲就跟著響起。

掌聲如約而至。

我不是藝術(shù)家，也不是后來他們傳說的什么樂神。我以前，只是小城里一個(gè)愛吹笛子的搗蛋孩子，后來是文工團(tuán)的小學(xué)員。這樣的文工團(tuán)現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在了，我應(yīng)該怎樣向你們講述這個(gè)團(tuán)，這個(gè)曾經(jīng)的事業(yè)單位的故事呢？總之，這個(gè)團(tuán)雖然是一個(gè)單位，其實(shí)更像一個(gè)大家庭，有老的，有小的。老的有老演員、老琴師，還有一個(gè)搞服裝的和一個(gè)專門的有職稱的舞臺(tái)美工。演員隊(duì)伍雖然比較年輕，但因?yàn)榫幹朴邢蓿旧隙紝儆诜钦降膶W(xué)員，要等老的退休，騰出名額，才會(huì)擇優(yōu)錄取將年輕人替補(bǔ)上去。

除了極少的幾個(gè)科班出身的演員外，團(tuán)里大多數(shù)人學(xué)歷都不高，又因?yàn)檠莩鋈蝿?wù)重，除了配合政治任務(wù)，還要經(jīng)常下村寨演出，很少有人有時(shí)間考慮過藝術(shù)上的深造。老演員要忙家務(wù)，年輕人要戀愛、考慮跳槽去賺錢。所以有人說這個(gè)文工團(tuán)實(shí)際是一個(gè)雜劇團(tuán)，唱的什么都唱：花燈、滇劇、現(xiàn)代京劇、流行歌曲；跳的什么都跳：民族舞、現(xiàn)代舞；演奏的更是五花八門，拿到什么就演奏什么，每一個(gè)人都多能，但一個(gè)也不專。像小號(hào)手老八，根本不會(huì)看五線譜，但看著簡(jiǎn)譜演奏，什么調(diào)都變得過來。當(dāng)然前提是要有人給他一個(gè)音，如果需要他的小號(hào)吹個(gè)領(lǐng)奏什么的，他絕對(duì)有本事把整個(gè)樂隊(duì)帶偏。

不過，學(xué)員的日子對(duì)我這樣的人來說是非常快樂的，生活在這樣一個(gè)吵吵鬧鬧又團(tuán)結(jié)友愛的大家庭之間，我無憂無慮沒有操過什么心。這樣老團(tuán)長(zhǎng)——唱老生的郭師傅，也是父親的老朋友。他找我，建議我去報(bào)考文藝學(xué)校，是中專?？颊降拇髮W(xué)你怕不行，語文可以，數(shù)學(xué)你就過不去。去文藝學(xué)校試試，今年特招一班，他們對(duì)基層文工隊(duì)的學(xué)員有錄取照顧，將來回來，好轉(zhuǎn)正，還可以評(píng)個(gè)什么三級(jí)、二級(jí)演奏員的職稱。

郭師傅是個(gè)好人，他家在解放以前就是舊戲班子唱戲的，練武生摔了，改唱正生。據(jù)說過去舊戲班子的戲子，社會(huì)地位低下，生活也苦。有一年，他還小，跟著戲班子去一個(gè)鎮(zhèn)子唱戲，也不知怎么就得罪了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)惡霸，砸了他們的場(chǎng)子，并把他們趕出鎮(zhèn)子。可是在鎮(zhèn)子外他們卻看見了不少趕來相送的老百姓，給他們送吃的，還湊了不多的戲份子錢給他們。所以，老郭一直就說：老百姓是好人，唱戲就要給他們唱。可是，后來有一段時(shí)間，舊戲不讓唱了，老郭就很有些失落。唱現(xiàn)代戲，他也試過改唱村支書、唱退休工人馬洪亮，但是不入戲，也老丟臺(tái)詞。當(dāng)然外行看不出來，他自己卻知道，從此就很少粉墨登臺(tái)。

老郭的團(tuán)長(zhǎng)沒有爵位，是大家民主選出來當(dāng)差的角。事實(shí)上團(tuán)里每一個(gè)人都是團(tuán)長(zhǎng)，都在教導(dǎo)老郭如何當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，“老郭，你是團(tuán)長(zhǎng)，你得帶頭敬大家一杯?！薄袄瞎鶊F(tuán)長(zhǎng)，這個(gè)事你一定要擺平，那個(gè)狐貍精把臟水都潑到我家門口了。”“郭團(tuán)長(zhǎng)，天氣太冷，你是不是和局里說一下，演出的夜餐補(bǔ)助再給加幾個(gè)錢好不好?！?/p>

老郭也一直無怨無悔地在為大家奔忙，因?yàn)槲墓F(tuán)就是他的家，他的所有。

當(dāng)然，老郭也有讓我們吃驚的時(shí)候。

那天是文館長(zhǎng)我們幾個(gè)的小聚會(huì)。小城的文人聚會(huì)，多少也還是要有點(diǎn)自己的雅興。文館長(zhǎng)就讓老郭來幾句壓箱底的活。

老郭聞言一震，像個(gè)角兒突然被戲文中的什么御賜金錘擊了頂一般愣了，愣了一會(huì)慢慢回神，站起身唰地一個(gè)造型，借那點(diǎn)小小的酒興，字正腔圓地亮開了嗓子：收拾起大地山河，一擔(dān)裝，四大皆空相。

我的天，這不就是那個(gè)那個(gè)被趕下寶座的皇帝，逃離皇宮時(shí)候唱的嗎？老郭唱罷前面幾句，立馬換了幾個(gè)無可挑剔的造型。然后又是蒼涼、倉皇，無奈中有幾分認(rèn)命幾分解脫的唱腔，有板有眼地再次穿透了歷史，也打動(dòng)了在座諸公：城雄壯，看江山無恙，誰識(shí)我，一瓢一笠到襄陽？

繞梁三日。

哇呀，表面木訥的老郭居然還有這么深的功底，服了?？磥磉@就是人們說過的藝人心底的“藝眼”和“靈光”。一生中也許就只會(huì)閃亮一次。

但一次也就夠了。

文館長(zhǎng)說：“我想喝一口?！?/p>

可是，當(dāng)我從那個(gè)被鄰近單位稱為“瘋?cè)嗽骸钡乃囆g(shù)職業(yè)學(xué)校畢業(yè)回來的時(shí)候，文工團(tuán)已經(jīng)在機(jī)構(gòu)改革中被取消。在空蕩蕩的排練廳里，我只遇到了在收拾揚(yáng)琴的小薄荷。

小薄荷的這臺(tái)揚(yáng)琴體積有點(diǎn)大，所以每次下鄉(xiāng)演出，我都要為她效勞。看見我突然出現(xiàn)，她高興了，張開了口，似乎要告訴我文工團(tuán)取消的事，告訴我原來那些年輕團(tuán)員的去向，還有一些細(xì)節(jié)，比如因?yàn)閳F(tuán)沒有了，原來個(gè)人使用著的樂器也三文不值兩文的作了價(jià)，樂器也就跟著主人調(diào)離或者提前退休了。

我擺擺手，表示都知道了。

小薄荷的揚(yáng)琴演奏一直中規(guī)中矩，嚴(yán)格按照樂譜，按照節(jié)奏，再挑剔的老師也挑不出多少毛病。不過我總感覺她缺乏藝術(shù)的靈感和再創(chuàng)造的能力。音樂感也有些問題，調(diào)弦時(shí)我在旁邊用耳朵都聽出了問題，她還要吹著小嘟嘟（調(diào)音器）擺弄半天。

我從包里拿出了我的寶貝笛盒。是最經(jīng)常用的三件套，分別為筒子音等5 的G、F、C 調(diào)的三支竹笛，除了C 調(diào)的那支音色稍高接近梆笛以外，另外兩支曲笛最適合演奏一般的民樂，吹段《紫竹調(diào)》《小放?！肥裁吹?，音色特美。我告訴小薄荷，趁你的揚(yáng)琴還沒有收起，我們一起演奏一支曲子吧，以后也許不會(huì)有機(jī)會(huì)了。

演奏？奏什么曲子。

我用《雁落沙灘》編的那段。

小薄荷說：“我記不得你改編的譜了?！?/p>

我說：“跟我吧?！?/p>

《雁落沙灘》是陜西的嗩吶曲，有雙嗩吶或嗩吶齊奏多種版本。后來我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這個(gè)曲子就相當(dāng)于是民間的哀樂，過去在祭祀親人的時(shí)候才演奏。我不會(huì)吹嗩吶，就試著用笛子弄弄，改了一段，當(dāng)然沒有那種悲壯效果，但也可以借這個(gè)吐吐心里的疙瘩，紀(jì)念紀(jì)念我們這個(gè)即將賣給人家開歌舞廳的排練場(chǎng)。

跟著我的笛音，揚(yáng)琴也奏響了。排練廳里又一次響起了琴聲，雖然那聲音別別扭扭，卻有一種令人不忘不舍的情感在樂曲中纏繞，欲說還休。而且，透過我們這個(gè)不怎么和諧的演奏，我仿佛看到在遙遠(yuǎn)的陜西，在一條我不知道的河流旁邊，一群陜西漢子站在一起，面對(duì)河流沙灘，喇叭口沖天，吹響了悲壯的《雁落沙灘》。

這是我自小就有的能力。有時(shí)吹一片樹葉，腦子里卻會(huì)有一支樂隊(duì)在演奏的感覺，有時(shí)明明是河水的流動(dòng)，我聽見的卻是音樂的旋律。

一曲終了，我們聽見排練廳里傳來一聲轟響。

不知什么時(shí)候進(jìn)來的老郭倒在了地上。

我的團(tuán)長(zhǎng)和我的團(tuán)就都這樣沒有了。

我是在布竜寨子的坡腳下第一次見到老胡頭的。

而又是因?yàn)橐欢魏筒几o寨有關(guān)的短曲，讓我認(rèn)識(shí)了餌塊。

后來我還有好幾個(gè)故事最后都會(huì)交匯到布竜寨這里?？磥?，我還是得先說一下布竜寨子。

進(jìn)到省城的藝術(shù)學(xué)校沒幾天，我就認(rèn)識(shí)了胖子餌塊，還有他的死黨卷粉。

學(xué)校的宿舍都有些擁擠，我的這間卻有點(diǎn)怪，雖然都是州縣來的學(xué)員，可一到周末人家都回家了，莫名其妙地都在省城有家有去處，我就一個(gè)人留在宿舍。那個(gè)時(shí)候手機(jī)上網(wǎng)還不普及，沒事我就拿一把二胡拉拉音階，練練幾個(gè)簡(jiǎn)單的曲子。突然一個(gè)胖乎乎的男生闖了進(jìn)來，不打招呼就盯著我問，剛才你拉的是什么曲子？

沒有名字，我以前收集記錄的。

在什么地方？

一個(gè)叫布竜的寨子。

哈尼族還是彝族的？

這個(gè)我也說不清。因?yàn)槟莻€(gè)寨子是哈尼族的名字，但彝族居多，也有一些漢族，在寨子下邊的田壩里生活的又是傣族。這個(gè)時(shí)候又進(jìn)來了一個(gè)卷曲頭發(fā)的男生，我后來知道，胖的男生叫餌塊，卷曲頭發(fā)男生的叫卷粉，名字都是省城昆明人常吃的食品。

這樣我就和他們談起了布竜寨和布竜寨周邊的音樂。那里有竜樹林，有金竹林。那里有傳統(tǒng)的小三弦、大扁弦（月琴），還有葫蘆笙，后來又有了傳教士傳來的吉他。當(dāng)?shù)厝藭?huì)用各自的民族語言唱歌，但跳笙對(duì)歌的時(shí)候用的都是漢語方言，應(yīng)用得非常熟練；他們的音樂有鮮明的民族特色，但是又融入了有西方宗教音樂元素的和聲；他們有完整的號(hào)隊(duì)（嗩吶隊(duì)），其中還有超低音的大嗡筒，不能演奏旋律，但聲音能傳出很遠(yuǎn)，稱為過山號(hào)；他們……

哇，餌塊和卷粉都喊了起來，那不成了音樂的海洋了嗎？

我還來不及告訴餌塊和卷粉，布竜寨子下面的平壩里生活的是傣族同胞，而且那里號(hào)稱是象腳鼓之鄉(xiāng)，遇到節(jié)慶，往往會(huì)有上千人的象腳鼓隊(duì)盛裝出巡，舞蹈剛?cè)嵯酀?jì)，盛況更是空前。

布竜寨一帶豐富的民間文藝資源、民族音樂之間的融合和因?yàn)樯鐣?huì)發(fā)展帶來的文化藝術(shù)的演變，其實(shí)在當(dāng)?shù)卦缇鸵鹆搜芯空叩淖⒁?。連我都被本地或者外地來的老師拉著去了好多次，也結(jié)識(shí)了不少的朋友，事實(shí)上，直到今天，那里依然是我的生活基地，我只要在布竜寨的山坡上一躺，白云之下，青山之上，宣泄快樂，或是撫平傷痕，我心中的琴聲就會(huì)自動(dòng)奏響。

這個(gè)時(shí)候，我才知道，餌塊和卷粉是我們這屆的同學(xué)，餌塊是鍵盤手，卷粉是彈電吉他的，在省城的娛樂圈子已經(jīng)小有名氣，來這里是奉父母之命混個(gè)文憑。因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校雖然簡(jiǎn)陋，但周邊領(lǐng)土不少，正式計(jì)劃是兩年之后升級(jí)為藝術(shù)?？茖W(xué)校，據(jù)說再往后學(xué)生還可以掛靠其他藝術(shù)名校升本。餌塊和卷粉都是搞文藝的家庭背景，所以抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)來這里，這樣可以簡(jiǎn)單一點(diǎn)就拿到大學(xué)文憑，以后要找個(gè)吃皇糧的單位或者做個(gè)什么事情都好說。也因?yàn)橛羞@個(gè)家庭背景，他兩平常連課都不怎么來上，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師管我們的時(shí)候也不多，都在忙著為學(xué)校升專科努力工作。一旦學(xué)校變成大學(xué)，他們就成了大學(xué)教師，那才是學(xué)校和他們自己一輩子的奔頭。對(duì)我們特定的基層文工團(tuán)員為主的這一屆，管理就比較松散。

餌塊和卷粉的演奏是非常出色的，初次看到他們的手指在鍵盤和琴弦上如魔法一般飛舞的時(shí)候，我簡(jiǎn)直看呆了，簡(jiǎn)直想象不出人的手指會(huì)表演出那么快的速度。我從小學(xué)的是民樂的竹笛、二胡和月琴，在文工團(tuán)里因?yàn)榻?jīng)常幫單簧管抄譜、磨哨片，還吹了一段時(shí)間的單簧管，后來發(fā)現(xiàn)吹單簧管會(huì)影響我吹笛子的口型，就沒有學(xué)習(xí)下去。鍵盤我確實(shí)不懂，吉他更是一竅不通，直到現(xiàn)在依然無法理解吉他那種奇特和聲的奧妙所在。

因?yàn)槟挲g和經(jīng)歷，還有共同的愛好，我們很快成了好朋友。餌塊和卷粉承擔(dān)了帶我這個(gè)土包子熟悉昆明省城娛樂圈的任務(wù)，引導(dǎo)我去參加一些聚會(huì)、走穴。慢慢地，我們自然組成了一個(gè)三人小樂隊(duì)。鍵盤和吉他手固定，我則以萬變應(yīng)不變，有時(shí)打鼓，有時(shí)在他們伴奏下，用那只C 調(diào)的竹笛吹奏一曲《山丹丹開花紅艷艷》，或者拉拉二胡版的昆明小調(diào)《猜調(diào)》——小乖乖來小乖乖，我們說給你們猜，哪樣團(tuán)，團(tuán)上天？哪樣團(tuán)，海中間？哪樣團(tuán)團(tuán)街前賣嚜，哪樣團(tuán)團(tuán)妹跟前喲喂……很多時(shí)候，他們?cè)诎樽?，我反而變成了主角?/p>

是餌塊和卷粉，讓我去到了多處憑我一個(gè)人無法深入甚至根本去不到的場(chǎng)所。讓一個(gè)老土見識(shí)了當(dāng)時(shí)省城流行的歌舞廳、練歌房這些當(dāng)時(shí)還很時(shí)尚的地方，認(rèn)識(shí)了附庸在音樂這株大樹上的許許多多的歌手、經(jīng)紀(jì)人、準(zhǔn)歌星、跟風(fēng)的粉絲或者愛好者，看到了不少的熱情、奔放、單純，還看到了許多頑強(qiáng)結(jié)成圈子熱衷走穴，不擇手段打壓同行，一頭栽在錢眼里的老師、名演員，也知道了不少那些旋轉(zhuǎn)彩燈之后的曖昧、墮落。

還有一個(gè)重要的因素是穴頭餌塊一直很義氣地付給我報(bào)酬，當(dāng)然給多少我不計(jì)較。但這樣的收入直接解決了我的生存問題。所以這樣的日子我特別能夠適應(yīng)，慢慢地，我喜歡上了水鬼燈的炫目，以及演出結(jié)束后燒烤攤上喝啤酒擼串的場(chǎng)景，和卷粉一樣早上睡懶覺不起，在女生夸張的尖叫聲中也一次次感覺到了一種難以自控的迷失。

這樣的日子卻在第一個(gè)學(xué)年就要結(jié)束的時(shí)候，一個(gè)秋老虎肆虐的日子中止了。

起因是一個(gè)女歌星，說不上是幾流，反正后來誰也沒見她在中國(guó)歌壇紅過，甚至去了哪里都沒有人在意。但在當(dāng)時(shí)省城的那個(gè)小圈子里，她張揚(yáng)得不行，帶著女助手、男保鏢、經(jīng)紀(jì)人，一首歌開口就敢要十萬八萬。

那天我們約定，上午十點(diǎn)在老紡織廠的排練廳合練一下，因?yàn)橄挛邕@里有一個(gè)房地產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目啟動(dòng)，項(xiàng)目老總指定要這個(gè)歌星登臺(tái)獻(xiàn)唱一首與好日子有關(guān)的歌曲。樂隊(duì)中除了我們?nèi)齻€(gè)之外，還有一支小號(hào)和一支長(zhǎng)號(hào)，我打架子鼓，這陣勢(shì)，為這個(gè)歌星伴奏效果綽綽有余。不過我們忘記了，那一帶原來有好幾個(gè)國(guó)營(yíng)紡織廠，都面臨倒閉改制，我們找錯(cuò)了地方，把時(shí)間耽誤了。

女歌星因?yàn)樗膶氋F時(shí)間被浪費(fèi)，大發(fā)雷霆，罵出了很多難聽的話。就在我想解釋一下的時(shí)候，她聽出了我的“州縣口音”，就更加正眼不看地借題發(fā)揮。

從來沒有見過像你們這樣爛的樂隊(duì)，你們到底懂不懂音樂，還敢在這里混什么混？

餌塊挺了挺胖乎乎的身體，抹抹頭發(fā)，歪著頭盯著那歌星，手指著掉落在地上的一張樂譜：“你也有資格和我們談音樂？你要能讀得出這張樂譜，祖公我就給你燒八輩子高香。你不就是蘋果上的一只蛆，沾了音樂的光吃肥了，以為自己了不起。沒有音樂，你就狼一樣去嚎叫吧！我去過草原，狼的聲音比你的鬼哭還要更好聽十倍。寄生蟲！”

也就是在這回的歌星事件之后，餌塊再也不帶我去走穴。他帶來了一些他用過的音樂教材，說我不能像他一樣混下去，要我學(xué)習(xí)鍵盤學(xué)習(xí)和聲基本知識(shí)。

卷粉的意見也和餌塊一樣，對(duì)待音樂，事實(shí)上卷粉比餌塊還更激進(jìn)。在一次聯(lián)歡表演的時(shí)候，因?yàn)槟沁吽囆g(shù)學(xué)院的學(xué)生看不起我們文藝學(xué)校學(xué)員的節(jié)目，他還帶頭和人家打了一架。而且卷粉經(jīng)常有一些奇怪的論點(diǎn)，就如那次他拖我去聽一個(gè)本地原創(chuàng)作品的音樂會(huì)。聽完以后他說，聽這種本土現(xiàn)代作品就像看中國(guó)足球隊(duì)踢足球，架子很像一回事，但就是不知道他們要說什么，要告訴別人什么，很臭，讓人聽著難受，有時(shí)候簡(jiǎn)直想叫他們趕緊休止，來一段經(jīng)典的《卡門》之類，把他們那些堵心的音符掃蕩一下。

那你為什么還追著來聽？我問。

那你為什么還看中國(guó)足球隊(duì)比賽？他反問。

中國(guó)足球總是會(huì)有希望的嘛。

中國(guó)的交響音樂也同樣會(huì)成熟長(zhǎng)大的嘛。

當(dāng)然，也有作品會(huì)讓卷粉感動(dòng)。一次我們?nèi)ヂ犕趿⑵降摹都t樓夢(mèng)》主題音樂會(huì)，當(dāng)《枉凝眉》的旋律響起來的時(shí)候，卷粉不能自制地哭得一塌糊涂，弄得我都不知道該怎樣辦。

在他們幫助下，我才算是真正開始了學(xué)習(xí)。餌塊和卷粉帶我參加了一些講座、沙龍，認(rèn)識(shí)了新朋友和老師，包括拉小提琴的那位老師，原來人家是名人，他有一首云南風(fēng)味的關(guān)于月亮的混聲合唱作品曾經(jīng)廣為流傳。就是他告訴我，鋼琴協(xié)奏曲《黃河》的和聲是蘇俄的風(fēng)格，而后來郎朗他們的和聲則是受到了歐美的影響，但現(xiàn)在的一些作品中，作者和演奏者們已經(jīng)在探索中國(guó)式的和聲風(fēng)格，然后還閑聊一般向我講述了一些具體的表現(xiàn)手法。如果不是他，這些知識(shí)和其中細(xì)微的差別，我難有地方獲得。

這是我的第二個(gè)故事，關(guān)于三個(gè)音樂男孩的故事。我們后來一同去了布竜寨、去了我家鄉(xiāng)的千年萬畝古茶園、在紙上、在心上記錄下了一些能讓我們回味一生的音符。

我們約定，學(xué)校升格之后，又一同考回去，再做同學(xué)。

有人說，我們?nèi)耸且唤M標(biāo)準(zhǔn)的和弦。如果其中有一個(gè)唱響了一個(gè)主音，那另外兩個(gè)一個(gè)是冠音，另一個(gè)就是根音。

文館長(zhǎng)是我現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)。

他是市群眾藝術(shù)館的館長(zhǎng)，他經(jīng)常穿著整齊的襯衫，襯衫的袖口緊扣，襯衫外面套一件緊身馬甲，偏瘦的身材加上寬邊的眼鏡，以及配上經(jīng)常拿在手中的一個(gè)煙嘴，一看去就是一個(gè)無可挑剔的知識(shí)分子形象。

在我們這個(gè)城里，文館長(zhǎng)是學(xué)音樂的人當(dāng)中學(xué)歷最高的一個(gè)。

他是名牌學(xué)院畢業(yè)，老師還是中國(guó)音樂界的名宿。

關(guān)于文館長(zhǎng)為什么最后沒有留在大城市而是來到了我們這個(gè)發(fā)展前途不大的小地方，一直有好幾個(gè)版本在流傳。最直接的版本是說，他畢業(yè)以后是追著一個(gè)學(xué)地質(zhì)的漂亮女生來到云南邊地的。但是那個(gè)女生最后還是離開了她，嫁回了大城市，文館長(zhǎng)則留在了這里。

這個(gè)故事有很大的可信性。

我的家鄉(xiāng)有茫茫千里的大山是著名的有色金屬王國(guó)之鄉(xiāng)，地質(zhì)部門有很多單位駐扎在這里。他們屬于“垂直管理”的單位，我們地方政府管不著他們。他們工作和居住的地方也相對(duì)集中、獨(dú)立。里頭有很多人說著當(dāng)?shù)厝瞬辉趺词褂玫钠胀ㄔ?，每年都有不少的年輕學(xué)生從各地的大中專院校分配到這些部門來。我小時(shí)候，就知道離家不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)地質(zhì)隊(duì)駐地，里頭知識(shí)分子多，會(huì)玩樂器的也多，周末常常舉行舞會(huì)，男女面對(duì)面摟著跳舞。伴奏的是手風(fēng)琴，鼓，還有一把小提琴和一把更大一點(diǎn)的提琴，后來我知道那叫中音提琴。最好玩的是那個(gè)拉手風(fēng)琴的，演奏時(shí)就像睡著了一樣，但一有人要求他換個(gè)曲子，他馬上就睜開了眼睛。

蓬嚓嚓、蓬嚓嚓。

我知道，這是《滇池圓舞曲》。

一二三四、一二三四。

蘇聯(lián)歌曲《小路》。

幾年前，本市一次群眾歌詠大賽上，意外地我還看見了那個(gè)手風(fēng)琴師，蒼老了、頭發(fā)全白了，但依然精神抖擻地在臺(tái)上地伴奏著他們年輕時(shí)候的《勘探隊(duì)員之歌》：是那山谷的風(fēng)，吹動(dòng)了我們的紅旗；是那狂暴的雨，洗刷了我們的帳篷。我們滿懷無窮的希望，為祖國(guó)尋找著富饒的礦藏。

這個(gè)追尋月亮到邊地的故事，我不敢向文館長(zhǎng)核實(shí)，但我判斷可能是真的，一個(gè)年輕漂亮的女孩，一首輕盈的回旋曲，幾個(gè)樂段之后，又回到開始的第一個(gè)旋律。然后因?yàn)槲酿^長(zhǎng)的出現(xiàn)，樂曲有了第二個(gè)旋律，可是這第二條旋律始終沒有斗過最早的那個(gè)旋律，于是樂曲又回到了開始。

但最后發(fā)生的故事，卻是一首溫馨的舒伯特《小夜曲》：我的歌聲，穿過深夜，向你輕輕飛去。飛來的是另一個(gè)大城市，在一家國(guó)營(yíng)大企業(yè)工作的一個(gè)女工，她不怎么懂音樂，但是愛唱歌而且唱得不錯(cuò)，常常一個(gè)人輕輕地在沒有人的地方唱，和那些喜歡當(dāng)眾賣弄的歌星們恰好相反。她是車工，但是這個(gè)企業(yè)太大太專業(yè)了，她從學(xué)徒到出師轉(zhuǎn)正定級(jí)，就只會(huì)車一個(gè)零件，他們那個(gè)大廠流水作業(yè)的生產(chǎn)線，也只需要她車一個(gè)零件就可以。

這個(gè)只會(huì)車一個(gè)零件的女車工離開了城市和家庭，來到了文館長(zhǎng)的身邊。在這里，她表現(xiàn)出了很強(qiáng)的生活本領(lǐng)，不靠文館長(zhǎng)出面，自己聯(lián)系到了一個(gè)工作崗位。她的出現(xiàn)，讓文館長(zhǎng)的衣領(lǐng)永遠(yuǎn)潔白干凈，就像隨時(shí)要登臺(tái)指揮樂隊(duì)一般。

不過，在老郭團(tuán)長(zhǎng)還活著的時(shí)候，他告訴我，文館長(zhǎng)來到這里主要是因?yàn)橐粋€(gè)地方的人才引進(jìn)計(jì)劃。當(dāng)時(shí)的地方領(lǐng)導(dǎo)中，還是有幾個(gè)明白人，知道要發(fā)展文化發(fā)展旅游，領(lǐng)軍的文藝人才還是要有的。這樣才把文館長(zhǎng)請(qǐng)了來。小地方條件有限，但還是在住房、職稱等方面給了照顧，鋼琴也是配給的，這個(gè)已經(jīng)是破天荒了。文館長(zhǎng)也還是盡職，在挖掘民族民間音樂方面做了不少工作，因?yàn)樗某霈F(xiàn)，我們本地那幾個(gè)只會(huì)大齊奏或者各吹各打的樂隊(duì)也被他訓(xùn)練得有了章法。他參與的好幾個(gè)節(jié)目都得了獎(jiǎng)，現(xiàn)在旅游部門那邊常唱、放的幾個(gè)招牌音樂段子，就是文館長(zhǎng)的作品。

文館長(zhǎng)的工作態(tài)度我是知道的，他也很難。樂隊(duì)條件有限，聲樂隊(duì)的條件更參差不齊。寫個(gè)曲子配個(gè)器什么的，要根據(jù)樂隊(duì)的現(xiàn)有條件和聲樂隊(duì)員的情況去寫，反著藝術(shù)規(guī)律思考。經(jīng)常搖著頭無奈地把樂隊(duì)或者聲樂隊(duì)員的位置變來變?nèi)ィη蟮玫阶詈玫乃囆g(shù)效果。

女中音阿布因此曾經(jīng)大聲抗議：“我要瘋了?！?/p>

有一年，一支交響樂隊(duì)來到了我們邊地“三下鄉(xiāng)”。指揮是文館長(zhǎng)當(dāng)年的同學(xué)，同門弟子。不過，文館長(zhǎng)從來不把自己老師的名頭打出，這個(gè)同學(xué)則經(jīng)常把老師的名字掛在嘴邊，還印在了名片上。這個(gè)“三下鄉(xiāng)”的活動(dòng)是要當(dāng)?shù)氐奈幕块T、文藝團(tuán)隊(duì)配合的，這樣，老同學(xué)就讓文館長(zhǎng)也登臺(tái)指揮一曲《拉德斯基進(jìn)行曲》。

這個(gè)曲子其實(shí)我也很熟悉，還在我們只有盒式錄音帶的時(shí)候，我就認(rèn)真揣摩過它的每一道爪子每一根羽毛。我曾經(jīng)告訴過餌塊和卷粉，說聽《拉德斯基進(jìn)行曲》的感覺，非常像聽我老媽在數(shù)落我，教訓(xùn)我：節(jié)奏鮮明地重復(fù)、嘮叨；有時(shí)候是和風(fēng)細(xì)雨的開導(dǎo)，誘哄；有時(shí)候是暴風(fēng)驟雨的斥責(zé)。我的話讓餌塊把含在口里的普洱茶還是可樂什么的全吐了出來：是是是，你最懂音樂。

穿上老同學(xué)的燕尾服，文館長(zhǎng)無可挑剔地指揮完了《拉德斯基進(jìn)行曲》。這應(yīng)該是文館長(zhǎng)離開學(xué)院之后第一次指揮一個(gè)完整的雙管交響樂隊(duì)，所以很長(zhǎng)時(shí)間里他一直沉浸在《拉德斯基進(jìn)行曲》的音符之中。不過，館里的幾個(gè)搗蛋鬼卻發(fā)現(xiàn)，文館長(zhǎng)指揮的動(dòng)作很像那個(gè)曾經(jīng)紅了一段時(shí)間的，智障的指揮者舟舟，于是就悄悄給了他一個(gè)“老弱”的外號(hào)，但只有我們幾個(gè)少數(shù)人知道。

在我經(jīng)歷了一些故事，一些挫折，文館長(zhǎng)不再用看文藝青年那樣的眼光看我之后，我才從文館長(zhǎng)那里聽到了一些真實(shí)的故事。

文館長(zhǎng)大學(xué)錄取時(shí)是作曲專業(yè)，學(xué)院在他的那個(gè)省僅招一個(gè)名額，可見錄取是多么的不容易。但是后來，他的老師，也就是那位音樂名宿，卻希望他改學(xué)指揮。

老師，那畢業(yè)以后我能去哪里，指揮什么？

這些我都不知道，我只知道，中國(guó)需要有一個(gè)真正的，世界級(jí)別的音樂指揮。

老師，您知道中國(guó)音樂界目前的狀況，會(huì)不會(huì)我永遠(yuǎn)沒有沒有機(jī)會(huì)用上這些，永遠(yuǎn)沒有樂隊(duì)讓我指揮？

很可能，你說說我們的軍隊(duì)中現(xiàn)在會(huì)有幾個(gè)林彪、粟裕、劉伯承，現(xiàn)在這些年輕的未來軍事家，也許一輩子遇不到戰(zhàn)爭(zhēng)。

為什么是我？

就因?yàn)槭悄恪?/p>

你了解長(zhǎng)笛的飄逸，但不會(huì)迷戀一支長(zhǎng)笛；你會(huì)禮貌地和首席小提琴握手，對(duì)樂隊(duì)成員的合作表示感謝。但是發(fā)現(xiàn)他的情緒影響了樂曲的展示，你會(huì)當(dāng)眾讓他拉一遍《開塞》，再坐下演奏；你表面無視那個(gè)豎琴旁邊的樂手，整個(gè)樂曲中似乎她不存在，因?yàn)橛袝r(shí)候她怎么演奏都是對(duì)的，但其實(shí)她在你的整體感中一直存在，特定的時(shí)候你指揮她一個(gè)刮奏，春天就會(huì)流淌進(jìn)聽眾心底。

你理解作品，你有思想。理解作品的快樂和憂傷比較容易，理解作品的痛苦很難，理解責(zé)任更難。

音樂也有責(zé)任嗎？

當(dāng)然，在原始的人類部落，一個(gè)母親失去了孩子，你用一種奇異的聲音分擔(dān)了她的痛苦，給了她繼續(xù)活下去的力量，這是你的責(zé)任；當(dāng)面對(duì)外族的入侵，你發(fā)出了有力量有節(jié)奏的戰(zhàn)吼，讓同胞的心連接起來，去獲得勝利，這也是音樂家的責(zé)任。

可是老師，你看今天的現(xiàn)狀，我們的責(zé)任是不是太抽象了？該怎樣細(xì)化成具體的作品，也就是該怎樣去做才對(duì)？

孩子，這應(yīng)該是你的任務(wù)。

在我的小城，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年吹笛子的小學(xué)員我，可以隨便進(jìn)出很多的地方，別人也不怎么在意我的出現(xiàn)或者離開。但是隨著年齡的增長(zhǎng)，我能夠不拘禮節(jié)隨便進(jìn)出的地方越來越少，所以文館長(zhǎng)的家就成了我經(jīng)常去的地方。他的家在那個(gè)能干的師母打理下，不管什么時(shí)候都干凈整潔，但只有文館長(zhǎng)的書房，也是他的琴房，依然保持了藝術(shù)家的不修邊幅的風(fēng)格，那是尊重藝術(shù)的師母，刻意為文館長(zhǎng)留下了一部分的自治權(quán)利，藝術(shù)特區(qū)。

和我常見的很多藝術(shù)家的書房一樣，凌亂的書籍和樂譜是他的標(biāo)配，但表面的凌亂并沒有影響文館長(zhǎng)的記憶，他隨手就可以從那些堆放的樂譜中找到所要。鋼琴的上方掛著一幅照片，是文館長(zhǎng)和他老師的合影，也是室內(nèi)唯一的裝飾。照片上的文館長(zhǎng)非常年輕，和眼前的他判若兩人。這臺(tái)鋼琴的琴蓋幾乎就從來沒有合起來過，端著茶或者端著酒的文館長(zhǎng)，會(huì)突然在鋼琴面前站住，伸出手拉出幾個(gè)有普洱茶風(fēng)味或者有阿佤山韻味的和弦。當(dāng)然，更多的時(shí)候，這個(gè)不怎么參與做家務(wù)的男人，會(huì)認(rèn)真地坐在鋼琴面前，反復(fù)地彈奏和琢磨《蒼白的格羅夫》（三部形式），但有時(shí)候也就那么長(zhǎng)時(shí)間地坐著對(duì)著黑白鍵發(fā)呆。當(dāng)然，他也會(huì)有突然的創(chuàng)作沖動(dòng)，抓過樂譜紙，沒等譜紙放正就拿起筆在揮灑，譜紙上面一串串小蝌蚪靈活地隨著他的手出現(xiàn)，排列成優(yōu)美和諧的形狀。不過沒過多久，他就又熱情減退，變得神情凝重、變得有些呆滯、變得連自己都仿佛不存在了一般，最后還是撕掉了那些一排排的小蝌蚪，或者把它們拿到外面街道邊有垃圾桶的地方焚毀。

文館長(zhǎng)焚稿的時(shí)候，師母——那個(gè)我們稱之為“舒伯特小夜曲”的前女車工會(huì)靜靜地在旁邊陪伴，文館長(zhǎng)則會(huì)搖搖頭，向妻子投去一個(gè)“還是不理想”的歉意微笑。那個(gè)喜歡輕輕悄唱舒伯特《小夜曲》和歌劇《繡紅旗》的前女車工則會(huì)微笑，一如既往地，給丈夫回報(bào)一個(gè)鼓勵(lì)的眼神。

接下來，那個(gè)老胡頭，那個(gè)不知道從哪里鉆出來的老胡頭，就那么突然地在布竜寨子，在我的生活中不請(qǐng)自來地出現(xiàn)了。

布竜寨子實(shí)際不止一個(gè)寨子，總共由老寨、大寨和新寨三個(gè)寨子組成。

老寨，哈尼族居多；大寨是彝族居多；而新寨則是漢族居民占多數(shù)。在布竜山這面坡上，三個(gè)寨子，就像傳統(tǒng)小三弦上的三根琴弦，隨便撥動(dòng)了哪一根，都會(huì)發(fā)出美妙的音樂。

實(shí)話說，在云南，在我的家鄉(xiāng)，布竜寨這樣的充滿了民族音樂的地方很多，但是布竜有其不同之處，因?yàn)槊褡咫s居，使得他們的民族音樂在保留各自基本特色同時(shí)又你中有我我中有你，過去傳教士的介入，又給他們的音樂帶來了宗教音樂的和聲。還有在我們家鄉(xiāng)婚嫁時(shí)候少不了的跳笙對(duì)山歌，也許是為了更好交流，山民們多少年前就全部改用了漢語方言來對(duì)唱，這些幾乎不識(shí)字的布竜寨山民用漢語唱人情世故、歷史故事、現(xiàn)實(shí)生活，非常得心應(yīng)手，反過來讓那些真正的秀才佩服和著手去收集整理。

曾經(jīng)有一位布竜寨走出去的彝族歌手，把她的山歌一直唱到了北京的人民大會(huì)堂。據(jù)說，在新中國(guó)成立的初期，開群眾大會(huì)，只要聽說這位歌手要到現(xiàn)場(chǎng)唱歌，趕來的群眾簡(jiǎn)直人山人海，讓那些當(dāng)時(shí)的政府領(lǐng)導(dǎo)都感到非常吃驚。

這些因素，還有后來在這里拍攝的電視劇、音樂片等，又大大鼓勵(lì)了布竜的山民，所以這里的人無論男女老少，幾乎都會(huì)唱會(huì)跳，成了一鄉(xiāng)風(fēng)氣。

那條柏油的二級(jí)公路只通到布竜寨子的坡腳，走上寨子還有一段不怎么好的土石路面。后來根據(jù)一個(gè)村村通的政策，改成了水泥路，不過路面不怎么寬。這樣山民會(huì)把要送出去或者拉回來的東西，放在路口這里，然后再用摩托、拖拉機(jī)之類運(yùn)回寨子。

寨腳原來有一個(gè)棚子，可以給大家臨時(shí)放放東西，避雨。后來有一個(gè)搞根雕的老板看中了這個(gè)地方，就在這里蓋了幾間簡(jiǎn)易的彩鋼瓦房子，堆放他的樹根，在這里搞初加工，作為這個(gè)老板承諾的附加條件，山民們歇腳什么的也就更方便了。我也會(huì)經(jīng)常把摩托騎到這里丟下，逛著風(fēng)景進(jìn)寨，省得喝醉了酒下坡時(shí)候把摩托騎翻。

根雕廠原來的那個(gè)老頭和我很熟，沒看到人，我就大聲地喊著他的名字，可是走出來的卻是一個(gè)花白胡子老頭，說著很地道的北方味普通話。他告訴我他是剛來的，這樣我和他打了個(gè)招呼，停好摩托就往寨子里走去。

那天是花貓嬸家殺豬，城里她沒叫別人，按花貓嬸的人氣，要真叫人，那她家得殺好幾頭豬才夠。所以只叫了老熟人老朋友的我，讓我早去一點(diǎn)幫幫她的忙?？墒堑搅送砩祥_飯的時(shí)候，這個(gè)白胡子老頭卻出現(xiàn)在花貓嬸家。而且看去花貓嬸和他還很熟悉，然后她向我介紹說：這個(gè)是老胡頭，你們都是搞音樂的，同行。

在那個(gè)堆滿樹根的廠房里，我看見了一些手抄的樂譜，清晰、簡(jiǎn)潔，沒有在這個(gè)上頭花過一些功夫的人，是抄不出這樣的效果的。他向我要了一支煙，然后問我，你的胡琴是不是摔過，你今天拉到泛音的時(shí)候，好像音色有點(diǎn)問題。我說就是就是，想用膠處理一下，又怕影響到整把琴，所以沒動(dòng)。老胡頭說沒多大關(guān)系，實(shí)際上用膠布處理一下就可以。

在幾天前和老胡頭一起從布竜寨出來的時(shí)候，我很好奇地問了老胡頭好幾個(gè)問題，想知道他在哪里學(xué)的音樂，現(xiàn)在是干什么的，為什么來這里。但老胡頭一概不回答或者不正面回答，我只從花貓嬸那里知道，去年在江西的一個(gè)民間歌手的大賽上，這個(gè)人認(rèn)識(shí)了花貓嬸，花貓嬸說當(dāng)時(shí)賽會(huì)上的很多評(píng)委，對(duì)這個(gè)人很客氣，尊敬，連幾個(gè)年紀(jì)很老的專家也這樣，看來也是個(gè)專家。然后他說要來布竜寨找花貓嬸，當(dāng)時(shí)以為是說著玩的，想不到人家真的來到了寨子。更巧的是根雕廠老板也來找花貓嬸，要她幫忙找一個(gè)人看他的樹根，老胡頭就說他也懂一點(diǎn)根雕，正好想在布竜寨這里住一段時(shí)間，這樣也就留在彩鋼瓦廠房那里住下了。

在根雕廠房里，老胡頭用醫(yī)用膠布，還有一點(diǎn)不知什么膠，為我處理胡琴上的那條細(xì)小裂紋，很認(rèn)真細(xì)心，有點(diǎn)像一個(gè)做樂器的匠人。他說，以前他為了搞懂樂器發(fā)音的奧秘，曾經(jīng)在一家樂器廠當(dāng)過學(xué)徒，學(xué)習(xí)過制作月琴、胡琴。完了之后，他調(diào)了調(diào)弦，試試音，拉出了一個(gè)非常有力度的樂句，然后又是一串高難快速的演奏，哇，是薩拉薩蒂的《流浪者之歌》。當(dāng)然，我的胡琴?zèng)]有小提琴那樣寬廣的表現(xiàn)區(qū)域，但就這么一個(gè)樂句，已經(jīng)看出了這個(gè)老頭的音樂功底和內(nèi)心世界。也許，他是用這樣的方式告訴我，他和這位西班牙大師一樣，是一個(gè)浪跡天涯的音樂流浪者。這以后，我就不再問老胡頭關(guān)于他身世的任何問題，直到他從我身邊消失。

這個(gè)時(shí)候，我才開始注意到了老胡頭的外表，他長(zhǎng)得瘦，但全身充滿力度，站在那里像一個(gè)長(zhǎng)腳的符干朝下的精煉的四分音符，穿條牛仔褲，配一件有很多口袋的夾克，是一個(gè)經(jīng)常出門，全部財(cái)產(chǎn)都隨身攜帶的旅人形象?？桃饬糁囊话鸦ò缀拥故呛苡刑厣芷粒惨虼撕茈y判斷出他的年齡。唯一可以確認(rèn)的一點(diǎn)，就是老胡頭確實(shí)懂音樂，這個(gè)做不了假，而且我估計(jì)他曾經(jīng)接受過嚴(yán)格的音樂教育，至少是正式的科班出身。

這個(gè)根雕廠原來看守的那個(gè)老頭，是因?yàn)榧依镆w房子，據(jù)說是要蓋一間兩層半的小洋樓，一時(shí)半時(shí)回不來。他把鋪蓋、炊具、包括種在菜地里的菜都留給了老胡頭。那鋪蓋看去不怎么干凈，老胡頭不嫌，但花貓嬸卻看不過意，從家里抱了一套干凈的來，外加一些新鮮的肉、菜。老胡頭的生活本領(lǐng)看來不錯(cuò)，用簡(jiǎn)單的炊具就做出了一頓很不錯(cuò)的飯菜。

我去過的比這更艱難十倍的地方都有。他對(duì)我說。

寨腳根雕廠房離我的住所也就五六公里，布竜寨又是我的生活基地，這樣我就帶著我的音樂朋友，前來拜訪這個(gè)來歷不明的老胡頭，當(dāng)然，每次我們都為他帶來一些食品、酒。他也毫不見外地和我們?nèi)诤显谝黄?，聽我們唱很有地方民族特色的原?chuàng)歌曲，一面用手在那些半成品的根雕上打著節(jié)拍。

更多的時(shí)候，是我和他在一起，去布竜寨或者更遠(yuǎn)的寨子參加他們的婚嫁或者某個(gè)少數(shù)民族的節(jié)日活動(dòng)，聽他們對(duì)歌或者彈奏三弦、吹響篾。在熟悉了之后，老胡頭開始告訴我一些他的故事。他去過的地方確實(shí)很多，去過歐洲的多瑙河，雖然《藍(lán)色的多瑙河》的旋律還在回旋，但實(shí)際的景色已經(jīng)不是施特勞斯眼中的那樣了；他還去過俄羅斯，在滔滔的伏爾加河邊，只為感受一下當(dāng)年那些船夫的號(hào)子；去年還到過非洲，雖然時(shí)間很短，但還是感受了非洲叢林那種野性的原始的樂曲。

危險(xiǎn)呢？肯定遇到過。他的小提琴毀在維也納，吉他在非洲丟失，人在柬埔寨吳哥差點(diǎn)被綁架，幾次努力想去中東看一看，都被戰(zhàn)火阻隔。

為什么你要這樣滿世界跑呢？

我也不知道，總之就是有一種聲音在前邊召喚著我，想停也停不下來。

不過，在跑遍大半個(gè)世界之后，老胡頭說，他突然發(fā)覺，對(duì)自己的祖國(guó)，對(duì)自己祖國(guó)的音樂反而不怎么了解了。這樣他又回到祖國(guó)，也想要跑遍這塊文化歷史悠久的土地。在廣東，他學(xué)習(xí)了“拱洞央末”（廣東音樂）；在北京，他為京胡版的《夜深沉》而陶醉；在陜北，一個(gè)民間藝人用三弦彈奏的《蘭花花》，讓他淚流滿面。后來，在那個(gè)陜西、陜北的充滿歷史更迭的黃土地上，老胡頭走過來走過去，突然有悟，一個(gè)時(shí)代的更迭，常常會(huì)有民間的歌謠什么的，向人們預(yù)示新的時(shí)代的來臨，可惜是過去的史書只說過什么什么民謠、兒歌，卻沒有人把樂譜記錄下來。

自此后，他更加擴(kuò)大了“走”的范圍，來到了這里。

相處幾天以后，我真正感受到了老胡頭音樂水平的不一般，他僅聽了我們給他唱的幾首原創(chuàng)作品，只一遍，就把旋律、和聲都記住了，而且很認(rèn)真地給我講述調(diào)式、旋律的歸屬，特點(diǎn)，其中的元素和得失。有那么一首，老胡頭指出，旋律很好聽，可是與一位作曲家的作品很相似。他找了一張舊包裝紙，拿起木工鉛筆用簡(jiǎn)譜飛快地寫出那首歌的主旋律。這個(gè)作曲家不怎么出名，那首歌更不出名，可是和他的歌一對(duì)比，我簡(jiǎn)直是在抄襲人家，幸好我只是在自己的小圈子里傳，否則真丟人。不過，老胡頭接下來也給我解釋了為什么會(huì)出現(xiàn)這種雷同現(xiàn)象的原因，以及他知道的幾個(gè)著名例子。

我說，老胡，你懂這么多，那你自己有些什么作品?。?/p>

老胡頭沒有回答，拿了幾件木工工具，開始對(duì)一個(gè)造型有些別致的西南樺樹根動(dòng)手修整。其實(shí)對(duì)本地的樹木，我比老胡頭懂，這種西南樺本地叫花桃樹，木質(zhì)容易開裂，用來加工根雕可不是好材料，不過我沒有說話，只是看他在那里瞎努力。因?yàn)槲抑浪壳暗膭?dòng)作屬于樂曲中的休止，待會(huì)還會(huì)有段落。果然，過了一會(huì)他告訴我，到現(xiàn)在為止，他還沒有找到心中的那根磁針、那條屬于他的旋律。

磁針？

我第一次聽到這樣的說法，音樂的磁針。

直到有一天，我提了一小罐本地農(nóng)家自烤的包谷酒，老胡頭我們兩個(gè)面對(duì)小酌，談起了瞎子阿炳的《二泉映月》。他說，阿炳，客氣一點(diǎn)，華彥鈞。是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的民間藝人，一輩子就接受過一次音樂采訪，錄過一次音。老胡頭看過些資料，可以證明，當(dāng)?shù)厝苏f他每次拉的版本都不一樣，但主旋律沒變。至于這曲子叫什么名字，他自己的表態(tài)也是模棱兩可的。后人說是描述無錫著名二泉月下的景色，或者是表現(xiàn)人生的無奈、凄涼，或者是對(duì)光明的期望和對(duì)命運(yùn)的憤慨。這些都不重要了，重要的是他在自己的苦難生涯中找到了一個(gè)屬于自己的旋律。不管他是從哪里學(xué)來的、聽來的，總之，這個(gè)旋律、這個(gè)主題，已經(jīng)深深融化在他靈魂當(dāng)中了。

阿炳另外一首二胡曲《寒春風(fēng)曲》，即使不懂音樂的人，也會(huì)聽出《二泉映月》的影子，可見，這個(gè)旋律是那樣刻在了他心底。如果阿炳現(xiàn)在復(fù)活，拿你的胡琴給他，他拉的也只會(huì)是這個(gè)旋律，另一個(gè)版本的《二泉映月》。我說音樂的磁針就是這個(gè)意思，外部條件怎樣千變?nèi)f化，他心中的磁針永遠(yuǎn)一頭指南一頭指北。

薩拉薩蒂也如此，如果他活到今天，他還會(huì)修改他的作品，也許，這個(gè)頂級(jí)的小提琴家會(huì)繼續(xù)加大演奏的難度，但，不管怎樣，你聽到的依然是那個(gè)人生旅途中艱難前行的流浪者。

在你的作品中，我聽出了布竜寨的藍(lán)天白云、茶山、梯田，還有花貓嬸她們那些山民的身影。但是總感覺到還缺少了一些東西，一些與命運(yùn)、與快樂和痛苦相關(guān)聯(lián)的東西，我自己也說不清楚。音樂也許就這樣吧，它很簡(jiǎn)單，因?yàn)橛泄?jié)奏和旋律，原始人都能接受。但又非常復(fù)雜，復(fù)雜到要用靈魂去理解、用生命去詮釋一個(gè)樂句，或者一個(gè)很短的曲子。

這樣，有人注定就會(huì)成為一個(gè)，在音樂道路上停不下腳步的孤獨(dú)的流浪者……

如果他的演說也是演奏的話，演奏在我最感興趣的時(shí)候突然結(jié)束了，沒有掌聲，只有漸漸加深的夜色一點(diǎn)點(diǎn)融入彩鋼瓦工棚之間。

因?yàn)槲以谖酿^長(zhǎng)面前說了老胡頭的一些故事，后來有一天，我就應(yīng)邀把老胡頭帶到了文館長(zhǎng)家里。

文館長(zhǎng)現(xiàn)在已經(jīng)不是館長(zhǎng)了，年齡的關(guān)系，他被安排到文化局機(jī)關(guān)，擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)。實(shí)際比以前更忙。因?yàn)楝F(xiàn)在本市的文化活動(dòng)很多，都需要文館長(zhǎng)去顯一顯身手。那天，老胡頭正在干活，穿得隨便，甚至有點(diǎn)邋遢。但一貫禮賢下士的文館長(zhǎng)依然客氣，認(rèn)真地為他沏了一壺普洱景邁山綠茶。話題就從茶談到了音樂，老胡頭向文館長(zhǎng)展示了一件在山寨得到的民間樂器——響篾，也有叫口弦的，竹制，聲音很小，只有五個(gè)音，但老胡頭研究了一下，通過控制氣流，可以演奏出半音效果。文館長(zhǎng)這時(shí)候提出了一個(gè)他的看法：民間樂器簡(jiǎn)單易學(xué)，但是因?yàn)楹?jiǎn)單和不完滿，很多學(xué)習(xí)音樂的人在接觸了鋼琴之類高級(jí)的樂器之后，就會(huì)放棄那些原始的樂器。

正在喝普洱茶的老胡頭也提出了自己的見解，說他反而反了過來，接觸了西洋樂之后，倒是在一些簡(jiǎn)單的民族樂器、民族音樂中更深地感覺到了音樂的魅力。一句話，交響音樂是音樂，但花貓嬸她們?cè)谡雍竺嬗脴淙~吹奏的山歌小調(diào)，同樣也是音樂，而且更接近音樂的本質(zhì)。

文館長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，問老胡頭：“看樣子，老兄對(duì)西洋音樂，也是有研究的了？”

老胡頭在文館長(zhǎng)示意下坐到了鋼琴面前。不過，從坐下到老胡頭開始演奏，這個(gè)過程很長(zhǎng)，因?yàn)樗吹搅虽撉偕戏轿酿^長(zhǎng)和老師合影的照片，明顯地垂下了頭怔了一怔，慢慢地才坐正位置，抬起了手，然后又收手，似乎是在尋找感覺，就在我不耐煩地把注意力轉(zhuǎn)移到眼前的普洱茶的時(shí)候，琴聲石破天驚地飛出了。

《出埃及記》。

是的，《出埃及記》。不過不是馬克西姆的那個(gè)版本，老胡頭沒有克羅地亞神童的天賦條件，這個(gè)應(yīng)該是老胡頭版本的《出埃及記》，但依然再現(xiàn)了樂曲恢宏的氣勢(shì)，也顯示出了老胡頭高超的技巧。尤其是他的手指和琴鍵接觸又跳起的那一剎，更是完美地表現(xiàn)了彈鋼琴那個(gè)“彈”字的內(nèi)涵。

在先知的召喚下，以色列人義無反顧地向前走著，詭異的和弦像死亡的危險(xiǎn)陪伴著他們，終于，他們渡過了一個(gè)一個(gè)的難關(guān)，浪花里飛揚(yáng)著婦女和兒童的歡笑。但男人們依然面色陰沉地一步一步前行，向著他們心中神圣的目標(biāo)……

樂曲結(jié)束。

文館長(zhǎng)拿起了老胡頭的手。

這雙手的手指，比起我見過的所有鋼琴家的手，都略顯短粗，但很有力度，這在他用我的二胡演奏《流浪者之歌》的時(shí)候就感受到的了。同時(shí)我還發(fā)現(xiàn)他的手掌有幾道不大的傷痕，肯定是在搞那些根雕的時(shí)候弄傷的。這使我想起了我見過的一位著名鋼琴家的手——白皙、纖長(zhǎng)、柔和。據(jù)說是他的手因?yàn)楸Ａ松锨f的險(xiǎn)，出門的時(shí)候連包都要妻子提。當(dāng)然，他這樣的手只會(huì)在一些高高在上的廟堂里表演，老胡頭的手卻可以在火塘旁邊，就像遙遠(yuǎn)北方，我的烏蘭牧騎同行為牧民表演節(jié)目一樣，去為花貓嬸等山民們演奏。比起老胡頭的手來，他的那雙優(yōu)雅的手此時(shí)在我眼中是那樣蒼白……

文館長(zhǎng)說：“我想喝一杯?！?/p>

花貓嬸其實(shí)還年輕，是個(gè)俊俏的小媳婦，連孩子都還沒有呢，雖然沒有論過，但好像和我年紀(jì)也差不多。主要是她的丈夫班輩大，因此很多和她同齡的人都還得叫她嬸。而且原先她也沒有這個(gè)外號(hào)。

花貓嬸的奶奶就是那個(gè)建國(guó)初期本地非常出名的，一直把山歌唱到北京的歌手，解放以前，到栽秧季節(jié)，山下壩子的地主就會(huì)專程來請(qǐng)她去，和那些幫工栽秧的人一同栽秧，對(duì)唱山歌。因?yàn)橛兴母杪曉冢蠹叶疾挥X得怎么累，干活的效率就高。另外地主們也講點(diǎn)迷信，認(rèn)為在這樣歡樂的氣氛中種下的秧苗，一定會(huì)有一個(gè)好收成。

后來，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有錢人，看不慣這個(gè)山上的婆娘唱山歌總壓著壩子人一頭，就找來了幾個(gè)當(dāng)?shù)睾苡忻麣獾母枋?，擺下場(chǎng)子邀約花貓嬸的奶奶對(duì)歌，據(jù)說那幾個(gè)歌手還帶來了當(dāng)?shù)匚娜耸占淼纳礁枋殖?，很像電影《劉三姐》里劉三姐與莫老爺請(qǐng)來的秀才們對(duì)歌的情節(jié)。只是結(jié)局沒有那么你死我活的故事。

夜幕降臨，從月亮升起、落下，到太陽當(dāng)空?；ㄘ垕鹉棠痰那?，沒有一句重復(fù)，而且越唱越響亮，對(duì)答越來越快，那些快樂的、諷刺的、說理的歌詞仿佛就掛在嘴邊，一張口就來，最后，對(duì)方心服口服地唱出了這樣的曲子：箐雞從此遠(yuǎn)飛去，不和畫眉比聲音。

山民們也都是懂行的，知道這是對(duì)手認(rèn)輸了，于是在大家的哄笑聲和花貓嬸奶奶安慰對(duì)手的“大家都是一路人，說玩說笑莫認(rèn)真”的歌聲中結(jié)束了歌場(chǎng)。但也從此樹立起了花貓嬸奶奶的名聲。

解放后，在土地改革、抗美援朝等運(yùn)動(dòng)中，花貓嬸奶奶的歌聲更是響徹了四鄉(xiāng)八寨，還隨著到北京參觀的少數(shù)民族代表，把她的歌唱到了北京。可是，在后來的大躍進(jìn)、砍伐森林大煉鋼鐵銅的時(shí)候，這個(gè)正直的老太太看不慣那些狂熱和過頭的行為，也就毫無顧忌地用歌聲表示了自己的意見和不滿。她唱出了很多人想說不敢說的話，但也給自己帶來了麻煩，幸虧她名聲大，年紀(jì)也大了，所以也沒有把她怎樣，按現(xiàn)在的說法只是把她的歌聲給封殺了。到后來大家都能夠正確地反思這段歷史的時(shí)候，奶奶已經(jīng)亮不開她的歌喉了。我自己也曾經(jīng)和文化館的同事們?nèi)ゲ稍L過這位老太太，想整理一些她唱過的山歌，可是這些山歌都是用方言唱的，一轉(zhuǎn)換成普通話，原唱中的那些詼諧、幽默、辛辣和機(jī)智就都蕩然無存，無法可想。

不過，就像我們滇南大山里的山花一樣，冬櫻花才開過，野棠梨又漫山遍野開了，沒等棠梨花開敗，大朵大朵的攀枝花又紅了，從冬到秋，從春到夏，年年代代，總會(huì)有鮮花次第盛開。不知不覺中，老太太的孫女，也就是花貓嬸又無師自通地將奶奶的山歌唱遍了家鄉(xiāng)也唱紅了自己。

花貓嬸的歌聲自然也引起了我們?nèi)罕娝囆g(shù)館的注意，經(jīng)常拉她來參加市里的演出活動(dòng)，推薦她去參加一些民間文化的比賽。我就這樣和她家交上了朋友，也為她量身做了一些包裝，打造?？墒怯幸换兀±飦淼囊晃灰魳穼W(xué)院的大教授，沉著臉把我們好一頓罵，說我們過度包裝，差點(diǎn)直接毀掉了一個(gè)天才歌手。

你聽，她那個(gè)嗓子一亮開，音樂教材上都沒有這樣的唱法，我只能稱之為亮聲唱法，絕啦。你們還要教她什么美聲？人家天生是畫眉鳥，不是八哥。

有一回，花貓嬸去省城昆明參加一個(gè)表演活動(dòng)，結(jié)識(shí)了一個(gè)女歌唱演員，這個(gè)演員很欣賞花貓嬸，認(rèn)為她其實(shí)尖鼻尖眼的蠻俊俏，可惜就是皮膚黑了點(diǎn)，于是向她推薦了一款自己常用的美白化妝品。這款化妝品效果還真的不錯(cuò)，一周之后她回到市里，我們見了都很奇怪，怎么才幾天她就變白了。不過一回到布竜寨，被山風(fēng)一吹，太陽一曬，她臉上就變得白一塊黑一塊，好幾個(gè)月后才又恢復(fù)了她原來那種健康的偏黑膚色。

那段時(shí)間，她成了山民的開心話題，有人來家里找她不在，就問她老公，你的那個(gè)花貓媳婦哪里去了？花貓嬸的稱呼其實(shí)就是這樣來的。我的朋友圓號(hào)和雙簧管他們幾個(gè)，還用《九妹》的調(diào)調(diào)，編了一段調(diào)侃花貓嬸的歌：花貓花貓，美麗的花貓；花貓花貓，胖胖的花貓。這樣，慢慢花貓嬸就變成了她的藝名。

花貓嬸的老公叫大紅椿、大樹椿。

大紅椿小時(shí)候瘦弱，父母就讓他拜祭了一棵大椿樹。在當(dāng)?shù)厣矫裥闹?，椿樹是樹王，此舉就是希望他今后能夠像椿樹一樣強(qiáng)壯。椿樹分紅椿、紫椿多種。他拜祭的那棵是紅椿，所以他的小名就叫大紅椿。但后來叫來叫去又統(tǒng)一叫了大樹椿。大樹椿是他家最小的一個(gè)兒子，就是滇南人所說的“小老老”，事實(shí)上他姐姐哥哥的兒子都比他更大，因此寨子里很多比他年長(zhǎng)的人都得管他叫叔叫舅?；ㄘ垕鸺藿o他之后班輩也跟著變大了。她的一個(gè)同學(xué)為此還用山歌打趣說：藤子攀著大青樹，黃毛妹子成阿嬸。

大樹椿后來果然長(zhǎng)得很強(qiáng)壯，平常話不多，為人隨和。對(duì)花貓嬸到處參加文藝活動(dòng)，他一直都大力支持。不過大家都沒有料到的，是這個(gè)不怎么開口的男子漢其實(shí)也是一個(gè)山歌高手。

有一回事寨子里有人家辦喜事，晚上在院場(chǎng)上搭起了青棚跳笙對(duì)歌，入夜后其他寨子的山歌手也趕來了，不巧是花貓嬸被我們藝術(shù)館抽去參加一個(gè)普洱茶交易會(huì)的文藝表演，不在寨子里。面對(duì)外寨歌手的挑戰(zhàn)，缺少了花貓嬸這個(gè)頭，布竜的山民們稀稀落落的一時(shí)組織不起應(yīng)答。于是有一個(gè)外寨歌手就奚落地唱了起來：布竜山頭百草多，做得藥的才有一小棵；寨前小妹出門去，這個(gè)寨子沒得歌。他是用方言唱的，我無法在這里重現(xiàn)原詞，在原詞中，那種諷刺奚落的成分要比這嚴(yán)重多了。

這時(shí)候大樹椿出現(xiàn)了，在小三弦的伴奏下，他字正腔圓地唱了起來：山頭大樹搭伙靠，棵棵都是好材料；要蓋房子做得梁，刻成弦子有聲音。我家寨子歌手多，小妹想對(duì)歌只管說；三嬸出門趕街去，你三叔在家搭你瘋。

這樣，幾乎潰不成軍的布竜人在大樹椿的帶頭下，重新組織了力量，開始了絕地反擊，歌場(chǎng)上頓時(shí)熱鬧了，歌聲笑聲不斷，一直唱跳到東方發(fā)亮。寨人這下才知道原來大樹椿也是個(gè)對(duì)歌的高手，怪不得會(huì)和花貓嬸成為一家人。次日花貓嬸知道了這件事，也感到意外，說這條打著不走、拉著倒退的犟牛，這回是自己跳出來的？我早就說了，他敢亮開唱，不會(huì)比哪個(gè)差嘛。

不過，大樹椿的“藝眼”，也就這么難得地亮了一次，往后的日子他又恢復(fù)了平時(shí)憨厚的樣子，任山民怎樣挑逗，就是不下歌場(chǎng)，在花貓嬸面前甘當(dāng)陪襯，只憨笑著和朋友喝酒、用撲克牌斗地主。

看著花貓嬸兩口子恩愛的樣子，我感覺有點(diǎn)酸溜溜的，想起了我的女朋友，那個(gè)原先文工團(tuán)的揚(yáng)琴手小薄荷。

那次的文工團(tuán)撤銷，對(duì)團(tuán)員個(gè)人來說并不是壞事。老的都因此提前退休了，剩下的，有的歸并到市里的其他文藝團(tuán)隊(duì)，有的自謀職業(yè)，想干什么就干什么去了。但是后來我發(fā)現(xiàn)，本市什么業(yè)余劇社，或者是企業(yè)的演出隊(duì)，還有那幾支常在廣場(chǎng)表演的電聲樂隊(duì)，骨干幾乎全是我原先的同事。文藝活動(dòng)，本來就是起自民間，現(xiàn)在又還了回去，這樣也好。

對(duì)我來講，歸并到市級(jí)文化單位也好，那里有水平更高的演奏員、文館長(zhǎng)那樣專業(yè)院校畢業(yè)的老師。硬件當(dāng)然也更好，晚上，我就可以自己一個(gè)人到琴房專心致志地練習(xí)鋼琴，否則，餌塊他們給我的那點(diǎn)底子早就被我扔到爪哇國(guó)去了。

小薄荷沒有去別的文藝或者文化單位。她的父母本來一直認(rèn)為她搞文藝沒有前途，就走了些關(guān)系，讓她去了當(dāng)?shù)睾苡胸?cái)力的煙草公司，在辦公室工作。煙草種植是當(dāng)?shù)氐呢?cái)政支柱，因此這家公司的接待任務(wù)很多，甚至為此專門修建了自己的內(nèi)部賓館，領(lǐng)導(dǎo)就安排年輕漂亮又學(xué)過文藝的她，在一個(gè)老主任的帶領(lǐng)下負(fù)責(zé)接待工作。據(jù)說除了正常工資以外，每個(gè)月還會(huì)有一些補(bǔ)貼，年底還有大筆的獎(jiǎng)金可拿，實(shí)在令我這個(gè)窮小子羨慕。當(dāng)然，自從她去了那里之后，我要見她就很難了，好不容易約她出來，找到個(gè)地方坐下，沒說幾句話，她的手機(jī)就不停地響，弄得我興趣全無。

在文工團(tuán)的時(shí)候，她什么事都要依賴我，甚至下鄉(xiāng)演出被蚊子跳蚤咬得受不了，也要向我抹眼淚。當(dāng)初她的父母不反對(duì)我和她交往，可能也就是想在文工團(tuán)里能有一個(gè)大哥哥幫著她一點(diǎn)。后來小薄荷的地位變了，她父母對(duì)我的態(tài)度也就有所不同了，只有表面的客氣。小薄荷對(duì)我倒一如既往，有一回我裝臺(tái)，腳被道具砸壞了，走不了路。小薄荷知道后丟下那些很重要的接待，直接照顧了我三天，讓我感動(dòng)得想起床沖到單位的排練廳，掀開鋼琴蓋子，為她演奏一曲貝多芬的《獻(xiàn)給愛麗絲》作為贊美。

同時(shí)，我自己也覺察，實(shí)際上有一種我說不出的力量正在把我們兩人悄悄分離。之后我們的見面越來越少，我看得出她心中也已經(jīng)對(duì)我隱瞞了一些東西。路過她們那個(gè)掩映在樹林中的我進(jìn)不去或者不該進(jìn)去的內(nèi)部賓館，我也會(huì)懷著一種難言的感情站上一會(huì)又走。

在路旁啊在路旁啊有個(gè)樹林，孤孤單單人們叫它撒力登，在樹林里住著一位美麗的姑娘，一見她我就神魂飄蕩……（巴西民歌《在路旁》）

還是讓我跳過那些前奏和主題，直奔最后一個(gè)樂章吧。

那是某個(gè)沿海城市的老板，很有錢?？上ж毟F限制了我的想象，無法體驗(yàn)?zāi)欠N能夠擁有私人飛機(jī)的感覺。他認(rèn)為像小薄荷這樣漂亮，又有教養(yǎng)而且一直還能保存著淳樸素質(zhì)的姑娘，在當(dāng)今世界上已經(jīng)不多見了。對(duì)這個(gè)老板，我當(dāng)然有著無法調(diào)解的敵意，但我仍然贊成他對(duì)小薄荷的評(píng)價(jià)，而且據(jù)說他為人也不是那么銅臭逼人。當(dāng)我最后一次去到小薄荷家時(shí)，她父母依然保持著知識(shí)分子的客氣，不失禮節(jié)地接待了我，關(guān)心地問候了我和我單位的近況，直到告辭時(shí)他們才交給了我一個(gè)信封，說是小薄荷留給我的。封口沒有打開，顯然她父母也不一定知道里面的內(nèi)容，這是他們對(duì)女兒的尊重。

里面是一張銀行卡和一張紙條——你想怎么說我都行，我不解釋。銀行卡留下，有難處時(shí)你會(huì)需要的。密碼是《國(guó)際歌》，頭六個(gè)音符。

狼終于來了。

要說我無動(dòng)于衷，那是假的。要說沒有心痛，那也是假的。反正之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，天一亮，睜開眼睛想起的就是小薄荷，不知道今天我該做點(diǎn)什么。和朋友相聚，歡笑聲中，會(huì)暫時(shí)忘掉這些糾纏，可是歡笑一過，她的模樣又突然出現(xiàn)在眼前。

直到有一天，我?guī)е鷱牟几o寨花貓嬸那里回來。已經(jīng)是夜晚，有月亮。這段時(shí)間，花貓嬸也知道了我的故事，對(duì)我關(guān)照很多，還說，要不嫌我們農(nóng)村姑娘，我在寨子里給你說上一個(gè)吧。雖然小薄荷的離去對(duì)我是個(gè)大打擊，但我心中一直有一些聲音在呼喚著我，要我從這樣的情緒中走出來，告訴我后邊還有路要走。所以我只是笑笑沒有接下花貓嬸的話。

在寨腳的金竹林旁邊。我把摩托熄火，找了個(gè)土坎坐著看月亮，看著看著，就很自然的拿出二胡，拿出這件“馬尾胡琴隨漢車”融入了漢文化的拉弦樂器，面對(duì)寧靜的山野和皎潔的月亮，拉起了阿炳的《二泉映月》。這個(gè)曲子我照著譜照著標(biāo)注的弓法指法從引子到曲終都可以毫無瑕疵地演奏無誤，但卻一直找不到屬于自己的感覺，文館長(zhǎng)曾經(jīng)批評(píng)我那是和尚念經(jīng)，不是演奏?？墒悄翘?，我突然就一下子走進(jìn)了作品。

作品當(dāng)然沒有喜悅，但其實(shí)也沒有過多的悲，更沒有被社會(huì)邊緣了的憤懣和不平，那是一種人性的自然地流露和超越了人世紛擾的寧靜，甚至是對(duì)命運(yùn)的一種平淡接受，平淡到如同一杯白水，唯其這一杯白水，似乎才是作品想要表述的真諦。這一刻，我感覺我已經(jīng)接近到了阿炳在演奏這首曲子時(shí)候的心態(tài)。盡管那天我的演奏，在弓法和指法的處理上顯然有些隨意，但確實(shí)是我最完美最得意的一次表演，而且是無法再現(xiàn)的一次表演，也算是一次沒有聽眾的“藝眼”吧。

一曲終了，月兒正高。在靜靜的山野中，我似乎聽到了來自未知世界的掌聲和喝彩。

那天，我就這樣用《二泉映月》埋葬了一段感情，并回歸到了我正常的生活。那張小薄荷留下的紙條后來也不知被我弄到什么地方，銀行卡還在，估計(jì)里頭的金額也不會(huì)很小，但直到今天我沒有打開使用過。

在距離我的單身宿舍，也就是我心目中的C 鍵——很多人會(huì)說C 位這個(gè)詞，卻不知道那本來是指鋼琴最中間的那個(gè)鍵，在距離我的C鍵近兩百多公里的地方，是一個(gè)著名的有拉祜族同胞們生活的地方。實(shí)話說，那個(gè)地方經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)，是個(gè)貧困縣，但是，這些拉祜族同胞獨(dú)特的文化，尤其是他們的音樂，一直以來就被文藝工作者關(guān)注。我告訴你這么一首歌，想必你也會(huì)唱的——阿哥阿妹情誼深，好像那芭蕉一條根；阿哥好比芭蕉葉，阿妹就是芭蕉心。沒錯(cuò)，《婚誓》，它就誕生在我說的這個(gè)地方。

老胡頭還沒有在布竜寨腳的彩鋼瓦工棚“落草”的時(shí)候，就自己去過那里，不過，由于沒有本地的文藝界人士帶路，他的見聞?dòng)邢?，反而還沒有“落草”之后我們給他介紹的多。

老胡頭從那里帶回來了一把小三弦，高興地炫耀給我看。我一看就知道這是民間匠人批量的制作，很好看，掛在家里可以做裝飾。但和我認(rèn)識(shí)的那些彝族、拉祜族小伙子自己制作的弦子還是有區(qū)別的。那些小伙子的制作，是自己手藝的展示，也是自己對(duì)音樂、樂器甚至木材的理解，以此為自己，為愛人而制作的一份禮物，手工的痕跡很重，人的個(gè)性也鮮明地展示在樂器上。制作成了，便終身不離不棄，時(shí)間的推移會(huì)讓這些樂器的音色越來越美。有人離世后，給后代留下的就是這樣一件摩挲了一輩子的樂器。

老胡頭大感興趣，要我一定為他搞到這樣一件樂器。如果搞不到，能親眼見識(shí)一下也好。

因?yàn)樾∪遥彝蝗幌肫鹆嗽?jīng)在拉祜山發(fā)生的一個(gè)故事，一個(gè)真實(shí)的與音樂有關(guān)的故事。

好多年以前，拉祜山的一些拉祜族同胞，不堪官府對(duì)他們的欺壓，就揭竿而起，沖進(jìn)官府殺死了欺壓他們的官員。不過，這些拉祜族同胞不懂得要保護(hù)勝利成果，以及保護(hù)自己，出了氣就各自回寨子去，照常過他們的生活。官府很快組織了人馬殺進(jìn)拉祜山，那些參與殺死官員的領(lǐng)頭人都被抓去砍了頭。這當(dāng)中有一個(gè)拉祜漢子，也是帶頭人之一，輪到砍他的時(shí)候，擔(dān)任翻譯的那個(gè)人突然下跪求情，說這個(gè)人小三弦彈得很好，殺了可惜。

執(zhí)行斬首的官員看到現(xiàn)場(chǎng)有好幾個(gè)人，包括拉祜族的一些上層人士都在為這個(gè)人求情，沉吟了一會(huì)，就叫人去找來一把小三弦，要他當(dāng)眾彈彈看。

此人本來已經(jīng)準(zhǔn)備赴死，突然意外地有人塞給他一把小三弦，這樣在萬念俱灰，或者是生死已經(jīng)看淡之際，他坦然即興彈起了一支自己以前也沒有彈過的曲子，似乎是借此對(duì)人世作一個(gè)告別吧，其中對(duì)生命的眷戀、對(duì)強(qiáng)權(quán)的控訴以及對(duì)愛人的傾訴，統(tǒng)統(tǒng)包羅其中。從一開始的那一串凄美的琶音開始，一下子就打動(dòng)了在座的所有人，包括那幾個(gè)官員和劊子手。

血腥的刑場(chǎng)一片沉寂，只有音樂的旋律在回蕩。

最后，官員宣布，免死。

這回老胡頭不光是感興趣，而是直接跟在我后面轉(zhuǎn)，詢問這個(gè)人叫什么？在什么地方？后來怎樣？說這個(gè)是世界音樂史上的一個(gè)奇跡，一首樂曲救了自己也救了好幾個(gè)人的性命。

我告訴他肯定是真實(shí)的，這個(gè)人新中國(guó)成立后還活著，在拉祜山成立自治縣的時(shí)候他還表演過小三弦。他彈的那個(gè)曲子，后來人家都叫它起死回生調(diào)。

有錄音嗎？

那個(gè)時(shí)候，哪有那個(gè)條件。

老胡頭后來又找人了解這個(gè)故事。一問才知道連大樹椿他們都知道這個(gè)故事，還具體地說出了那個(gè)小三弦藝人的寨子，寨子里聽過他彈三弦的人還活著很多，那個(gè)起死回生調(diào)，還有人會(huì)彈一點(diǎn)點(diǎn)，當(dāng)然沒法和當(dāng)年的老倌比。

老胡頭就更是一定要去那個(gè)地方走一走。

不過我們沒有馬上成行，因?yàn)槲覀內(nèi)罕娝囆g(shù)館接到了一個(gè)重要任務(wù)，要準(zhǔn)備策劃一臺(tái)大型的文藝表演。

我們這個(gè)遠(yuǎn)離省城昆明的地方，其實(shí)有很大的一片地，其間有大面積的茶葉叫作普洱茶，是地方的特產(chǎn)。我不是這方面的專家，但連我也能說出這種茶的幾大特點(diǎn)，什么越陳越香、降血糖、降血脂、有助生命的新陳代謝等等?？上堑靥庍吔炔桓?，價(jià)格也起不來。政府為打破這種局面，舉辦了幾起與此為主題的節(jié)日，還很見效。

這種節(jié)日，文藝搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲，少不了我們文藝界的參與。而且很多時(shí)候，在前臺(tái)攝像機(jī)前很風(fēng)光的我們，好像還有成了主角的感覺。這回領(lǐng)導(dǎo)總結(jié)了前幾次的經(jīng)驗(yàn)，準(zhǔn)備擴(kuò)大場(chǎng)面擴(kuò)大影響，請(qǐng)外地的文藝名家參與，當(dāng)然，整臺(tái)的節(jié)目質(zhì)量也要有提高。

兵分幾路，文館長(zhǎng)和市領(lǐng)導(dǎo)前往首都北京求援，我則南下廣深，去找一找我們?cè)瓉淼哪莻€(gè)女中音阿布，她現(xiàn)在和人合伙搞著一家很火的演出公司，想聽聽她們對(duì)此事的想法。

去拉祜山的事就先放一放。

阿布是哈尼族的僾伲人。阿布在她們的語言中是小姑娘或者女人的意思。小時(shí)候她在寨子里就喜歡唱歌。可她的聲音和小伙伴的不一樣，人家能唱的高音她唱不起來，有小伙伴笑話她，說她的聲音和牛的叫聲差不多。寨子里的小學(xué)沒有專職的音樂老師，但她們寨子里的一個(gè)老師懂一些音樂，認(rèn)為她的嗓子是天然的女中音，很難得。

因?yàn)檫@個(gè)老師的偶然點(diǎn)撥，又將她推薦給了鎮(zhèn)里，這個(gè)文化課很差的女孩的命運(yùn)就這樣出現(xiàn)了變化。也是她的運(yùn)氣好，初中畢業(yè)剛有了大姑娘相，就趕上市民族歌舞團(tuán)要招一批少數(shù)民族的學(xué)員，阿布就被前去負(fù)責(zé)招生的文館長(zhǎng)等看中，招進(jìn)了歌舞團(tuán)。在專業(yè)團(tuán)隊(duì)環(huán)境的氣氛影響和文館長(zhǎng)等老師的指導(dǎo)下，阿布的水平和山箐里的蕨蕨草一樣見風(fēng)就長(zhǎng)。領(lǐng)舞不行，但群舞還過得去，而她的獨(dú)唱?jiǎng)t成了團(tuán)里的金牌節(jié)目，臺(tái)風(fēng)也很好，一開口總是掌聲不斷。她在排練廳練習(xí)那首《吐魯番的葡萄熟了》的時(shí)候，光聽聲音不看人，還有人誤以為是關(guān)牧村在唱。

后來，就出現(xiàn)了那一次，把文館長(zhǎng)弄得下不了臺(tái)的事件。

那次是市里組建了一個(gè)演出團(tuán)隊(duì)，應(yīng)邀去廣州等南方城市參加商演。目的嘛，一個(gè)是讓演員們見見世面，二來是我們也要搞開發(fā)文化市場(chǎng)，要探索文藝團(tuán)隊(duì)怎樣改革。演出是成功的，我們民族特色的歌舞表演和那些帶有原始風(fēng)味的節(jié)目，在那些地方大受歡迎。除了原計(jì)劃一個(gè)多月的演出，還計(jì)劃外加演了好幾場(chǎng)表演。但就在完成合同，準(zhǔn)備返回云南的時(shí)候，有三個(gè)女演員突然不辭而別，不愿意跟團(tuán)返回，其中就有阿布。

阿布走的時(shí)候，還委托一個(gè)女伴向團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)打了個(gè)招呼，另外兩個(gè)女演員則真的就是不辭而別?；氐轿覀兪欣?，那兩個(gè)女演員的家長(zhǎng)就三天兩頭找到歌舞團(tuán)，找?guī)ш?duì)的文館長(zhǎng)鬧，最后連市領(lǐng)導(dǎo)都被驚動(dòng)了，把管文化的領(lǐng)導(dǎo)找去臭罵了一頓。

走市場(chǎng)也不是這樣走法，人都走丟了，走什么走！每年市里給你們的撥款難道還少？

關(guān)于阿布，后來的版本很多，不外乎是傍大款、攀明星、蹭名導(dǎo)、當(dāng)小三、陪人上床什么什么的。好幾年以后，才有知情的人說她有一段時(shí)間也是過得很慘，又沒有臉回來，最后還好，在一家演出公司，做得有聲有色，有房子車子，還回來見了文館長(zhǎng)，順帶又找了幾個(gè)外貌有佤族、傣族特征的演員去那邊和她一起干。

我和文館長(zhǎng)是在昆明機(jī)場(chǎng)分手的，他和幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)北飛，我獨(dú)自南下。在候機(jī)廳里，文館長(zhǎng)拉我坐他旁邊，告訴了我老胡頭的事。

文館長(zhǎng)說，他的老師，那位已故的著名音樂家、教授，一共有三個(gè)兒子，大的兩個(gè)他認(rèn)識(shí)，一個(gè)是演奏員，另一個(gè)是音樂教師，小的那個(gè)沒有見過，但都說那是一個(gè)難得的音樂天才。即使是在文革那樣封閉的時(shí)代，他依然獲得了去歐洲留學(xué)學(xué)習(xí)音樂的機(jī)會(huì)。

據(jù)說他的成績(jī)引起了音樂界的注意，本來是留在一所著名的音樂學(xué)院工作的，已經(jīng)拿到了很高的學(xué)位。可是后來看不慣學(xué)院某位音樂權(quán)威對(duì)中國(guó)音樂的輕蔑，他選擇了拍案而起和走人。

你知道中國(guó)的韶樂嗎？

你知道中國(guó)十二音律的編鐘是什么年代的？那個(gè)時(shí)候你們歐洲的音樂是一個(gè)什么狀況？

你知道中國(guó)人管弦絲竹是怎樣分類的嗎？知道中國(guó)的戲劇音樂嗎？那可是音樂的海洋。

近代？你知道你們的八國(guó)聯(lián)軍嗎？那個(gè)時(shí)候起我們中國(guó)人聽到的音樂是落在我們頭上的炸彈，不是小夜曲的旋律。所以，我們發(fā)出的是不愿做奴隸的戰(zhàn)吼。

他辭了職，在朋友幫助下很艱難地走了世界的很多地方，增加了許多與音樂有關(guān)無關(guān)的見識(shí)。后來回國(guó)，沒有接受專業(yè)學(xué)院的聘用，說是要先走遍全國(guó)各地，去繼承散落在各地的祖先留下的音樂遺產(chǎn)，然后想用一種全新的視角來審視中國(guó)的音樂，讓世界也重新認(rèn)識(shí)一下中國(guó)的音樂，尤其是中國(guó)近當(dāng)代的音樂，因?yàn)槲覀冎袊?guó)人就是在自己的歌聲中走出了黑暗、尋找到光明和走向明天的。

哇！老胡頭果然不是普通的人物。

我也想起來了，老胡頭隨身還帶著一個(gè)筆記本電腦，有時(shí)很晚都還在記錄和寫作，但大多是用英語，還有些像是意大利語，我當(dāng)然看不懂，他和我談的那些像是為我上課的談話，聽去也似懂非懂。今天文館長(zhǎng)一點(diǎn)通，我立馬就明白老胡頭要說的是什么了。

文館長(zhǎng)補(bǔ)充說，他還不能肯定老胡頭就是那個(gè)人，因?yàn)槟莻€(gè)人怎么改名也不可能姓胡，除非是因?yàn)樗舻哪强诤?。但文館長(zhǎng)通過微信與幾個(gè)老同學(xué)聯(lián)系過，都認(rèn)為十有八九此人就是他恩師的那位小兒子，另外老同學(xué)還告訴他，這個(gè)人這幾年有好幾篇關(guān)于中國(guó)音樂的文章在中外一些權(quán)威期刊發(fā)表，非常有影響。

哦，老胡頭，我現(xiàn)在再見你，可是要脫帽致敬了。不管你認(rèn)不認(rèn)，今后你就是我的老師了。對(duì)了，還有那次在文館長(zhǎng)那里演奏《出埃及記》，老胡頭抬頭看見了文館長(zhǎng)和老師的合影，當(dāng)時(shí)表情就大變。文館長(zhǎng)看來就有所悟。這個(gè)文館長(zhǎng)，現(xiàn)在才說，我本來有很多音樂方面的問題找不到人請(qǐng)教。不過好了，現(xiàn)在老胡頭的身份基本搞清，以后就有問處了，尤其是那些傳統(tǒng)的音樂理論，現(xiàn)在好多都被作曲家在實(shí)踐中突破，而我們這樣在基層的音樂人，經(jīng)常被搞得云里霧里，找不著北。

轱轆把，柳罐繩，上來下去兩呀條龍呀，八搭拉拉又一罐，寫上了一塊算。我在心里高興地哼了沒有幾個(gè)人會(huì)唱的這首黑龍江民歌《打水歌》。

交談被登機(jī)的廣播中斷了，文館長(zhǎng)認(rèn)真整理了一下他的馬甲，朝我揮揮手，跟著領(lǐng)導(dǎo)走進(jìn)了登機(jī)口。

南下的其實(shí)不止我一個(gè)。

歌舞團(tuán)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)和一個(gè)音響師已經(jīng)在廣州等我。他們先去是到那里采購一套音響設(shè)備，這個(gè)也是這回表演計(jì)劃中的一項(xiàng)，借此更新一下我們已經(jīng)老舊的設(shè)備。這對(duì)我們非常非常重要，以前有這類大型活動(dòng)，都得去租人家的音響?，F(xiàn)在的演出基本不用樂隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)演奏，音響不能按時(shí)起來，或者突然沒有了，簡(jiǎn)直把演員氣得想自殺。這回領(lǐng)導(dǎo)咬牙放血，我們必須認(rèn)真貨比三家，不能有些許的閃失。

雖然文館長(zhǎng)已經(jīng)和阿布打過了招呼，但電話終于打通時(shí)，阿布似乎記不得有這么一回事，我報(bào)上了名后，感覺她也還是記不得我是誰，我只好又啰啰嗦嗦地把事情的緣由說了一遍。阿布聽到是有一個(gè)大型文藝表演的活，這才開始認(rèn)真聽我的電話。最后她說，這幾天不在廣州，在深圳參加一個(gè)活動(dòng)，還有好幾天才會(huì)回來，要不你就過來深圳一趟，我們具體談?wù)?。然后?bào)了他們下榻的酒店，就匆匆地掛了電話。

深圳其實(shí)是我最不愿意去的地方，因?yàn)樾”『删蜕钤谶@個(gè)城市里。她走后我們就沒有聯(lián)系過，但只要一提起深圳，我首先想起的就是小薄荷。也許我們永遠(yuǎn)不會(huì)再聯(lián)系，但估計(jì)同樣也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，這一段《二泉映月》就這么銘刻在了我的記憶中。

見到阿布的時(shí)候，她看著我，終于認(rèn)出來了。你不就是那個(gè)笛子哥嘛，早說不好，還讓我想了半天是誰。原來我的姓名一直沒有出現(xiàn)在她的記憶中，我白白為她伴奏了那么幾年。不過，這也不奇怪，樂隊(duì)隊(duì)員本來就沒有名字，樂器就是他們的名字，我的好幾個(gè)同事，我也只記他們的樂器，圓號(hào)，架子鼓。向大家報(bào)告重大新聞的時(shí)候也是說，大提琴和我們的雙簧管戀愛了，估計(jì)長(zhǎng)號(hào)要吃醋，以后長(zhǎng)號(hào)的演奏更是要跑調(diào)，可以直接把指揮氣死。

因?yàn)檎J(rèn)出了我，阿布的表情變得和諧多了，畢竟曾經(jīng)是一個(gè)舞臺(tái)的戰(zhàn)友嘛。這個(gè)時(shí)候，我才認(rèn)真打量了她一番。胖了，也沒有打扮得珠光寶氣，時(shí)尚、簡(jiǎn)約，演員的氣質(zhì)和形體還在，往臺(tái)上那么一站，還是有能力鎮(zhèn)住場(chǎng)面。

阿布皺起眉頭，開始仔細(xì)地看我?guī)サ哪切┪谋荆ь^問我抽不抽煙，然后自己拿出了一包女士專屬的煙不那么優(yōu)雅地抽了起來。期間接了幾個(gè)電話，好像是客戶投訴昨天有個(gè)話筒不響的問題，看去還是挺忙的。

這個(gè)酒店有一個(gè)非常洋氣的名字，看去也確實(shí)很洋很上檔次，當(dāng)然我的報(bào)銷標(biāo)準(zhǔn)住不起這樣的酒店。在看完文本和問了我一些問題之后，阿布很專業(yè)地告訴了這么幾點(diǎn)。

首先是錢。這樣的活，在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，預(yù)算應(yīng)該在兩千萬以上。家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)狀況我也認(rèn)得一點(diǎn)，但不拿出一千萬以上的錢，我看是整不下去。

因?yàn)槭菍?duì)我，阿布用標(biāo)準(zhǔn)的普通話夾雜云南方言的方式和我說話，聲音還是那樣深沉的女中音，富有磁性。不過，據(jù)我所知，她現(xiàn)在已經(jīng)不怎么登臺(tái)唱歌了，即使再唱，我估計(jì)，原先她歌聲里的那些讓人傾倒的元素，那些透過歌聲傳遞給我們的山寨草房、流水、炊煙月色、牧童等等畫面已經(jīng)不會(huì)再出現(xiàn)了。

如果能夠出資到一千萬以上，你可以算我們團(tuán)隊(duì)的人，我們給你一個(gè)比例提成，一次活動(dòng)報(bào)酬不會(huì)少于十到二十萬。你們這些基層搞文藝搞老了的，我曉得，手都散，不會(huì)有什么積蓄，買房子恐怕還是要爹媽幫忙吧。我還想勸你呢，到我們這邊，樂隊(duì)一個(gè)普通樂手的報(bào)酬，都會(huì)是你現(xiàn)在工資的兩三倍。

你們先找我是對(duì)的，別找我們老板。他一聽說有活動(dòng)有生意，就會(huì)不管三七二十一接下來，表面打的牌子很大，后邊的名堂就多了，平常我們也都這么跟著混，但是我不想讓家鄉(xiāng)人背后指著罵。順便問一下，舞蹈隊(duì)的阿馨大姐還好嗎？退休還是改行了？因?yàn)槟腔匚夷敲淳妥吡?，我曉得她恨我，但我心里還是一直掛著她。

你把我說的這些都全部想一下，你們地方政府有這樣的經(jīng)濟(jì)實(shí)力做下去嗎？不要到時(shí)候連你也被拖進(jìn)去。

盯著阿布的眼睛，我看到當(dāng)年的我們團(tuán)那個(gè)獨(dú)唱演員又回來了，同時(shí)我也明白沒有必要繼續(xù)談下去了，當(dāng)然，我的那十到二十萬元的收入也沒有了。

回到我住的那個(gè)小賓館，我立馬用電話向文館長(zhǎng)，還有留在廣州和供應(yīng)商談判的那兩位匯報(bào)了見面情況，文館長(zhǎng)半天不說話，估計(jì)在那邊也遇到了同樣的或者更麻煩的問題。要是在我的c 位宿舍，恐怕他又會(huì)提出建議——我想喝一杯。

夜里，我獨(dú)自站在窗前，看著馬路上川流不息的車輛發(fā)呆。

這里不是深圳的繁華地段，但依然那么熱鬧。我看著遠(yuǎn)處連綿不斷的高樓大廈，似乎每一個(gè)窗口都有燈光亮著，那么為什么街上還會(huì)有這么多的汽車？看著那些窗口，我想，也許其中有一個(gè)就是小薄荷的家，不知道她現(xiàn)在過得怎樣，有孩子了嗎?

心中，突然又涌上了阿炳的二胡旋律。

看著這些遠(yuǎn)近的紅紅綠綠的燈光，我突然感到了一種前所未有的孤獨(dú)。感到了一種迷惘，和一絲說不明白的痛苦。不知道我為什么來到這里，也不清楚我來這里為的是什么？就像那個(gè)一直困擾著人類的古老命題，我是誰？我從哪里來？要到哪里去？環(huán)顧左右，環(huán)顧我的生活，似乎什么都不缺，但又什么都沒有。

我想念我的布竜寨子，想念那些美麗的金竹林，想念花貓嬸和她家的火塘，和火塘邊那些山歌和自烤酒的香味。冬天還沒有過完，山上的那些美麗的冬櫻花就已經(jīng)開放了，一片片、一簇簇，點(diǎn)綴得滇南的原野無比艷麗，當(dāng)中國(guó)北方還是一片冰天雪地的時(shí)候，我們滇南的少男少女們已經(jīng)在開始為春天而歌唱了。

這個(gè)城市里我卻不能放聲高歌，也不會(huì)有人應(yīng)和。

和文館長(zhǎng)不同，他的創(chuàng)作需要打開那些空白的樂譜紙，在上面點(diǎn)出符頭，畫出符干，還有那些形狀優(yōu)美的一條或者兩條小尾巴。我只需要打開我的筆記本電腦就可以了。這個(gè)操作還是老朋友餌塊，在假期中專門來滇南培訓(xùn)我，并為我安裝了相應(yīng)的軟件，即使這樣，我還是過了很長(zhǎng)時(shí)間后，才逐漸適應(yīng)了這個(gè)能在電腦上寫譜子的程序。

當(dāng)我們的文藝學(xué)校真的升格為藝術(shù)專門學(xué)校的時(shí)候，只有卷粉一個(gè)人回去學(xué)習(xí)，我和餌塊都爽約了。我是沒有辦法辭去工作，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)正式獲得了體制內(nèi)的事業(yè)編制資格，獲得了演奏員的職稱，在我們小地方還挺不容易的，父母也不同意我辭掉工作。而餌塊則是提前考上了在四川的一家藝術(shù)學(xué)院，作曲專業(yè)，他的天賦和厚實(shí)的家傳的音樂基礎(chǔ)，讓他被人刮目相看，畢業(yè)后也就留在了學(xué)院。當(dāng)然，他讀書也等于是我在讀，照他的說法是交一個(gè)人的學(xué)費(fèi)，兩個(gè)人上學(xué)。蒙他督促，我?guī)缀蹙褪呛退煌綄W(xué)習(xí)。

當(dāng)然，隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)音樂，我也開始有了自己的理解，不再那么淺薄。比如我原來認(rèn)為《雁落沙灘》就是民間的哀樂，現(xiàn)在回想起來，簡(jiǎn)直要為自己的淺薄羞愧。

卷粉完成了學(xué)業(yè)以后，就北上首都，在一個(gè)名氣不大但很有活力的樂隊(duì)中擔(dān)任吉他手，而且把他的女朋友兼同學(xué)也帶去了，收入雖然不那么穩(wěn)定，但過得有聲有色、有滋有味。而餌塊老兄在這個(gè)問題上也有了麻煩，他的一個(gè)美麗的女學(xué)生一直近似瘋狂地在追他，為這個(gè)事，他在電話里足足和我訴說了半個(gè)小時(shí)。

只有我，唉，不說了，還是打開我的電腦，在這個(gè)距離滇南，距離云南其實(shí)不是很遠(yuǎn)但感覺很遙遠(yuǎn)的地方，今夜，我突然很想念那個(gè)地方。

我看見，太陽出來了，照亮了玉龍雪山、梅里雪山，陽光撥響了怒江、瀾滄江、金沙江這幾條樂音潤(rùn)耳的琴弦，那橫斷山、哀牢山、無量山就是琴身上隆起的琴碼；清晨的薄霧籠罩在滇池、洱海、撫仙湖這幾處高原明珠身上，若有若無、如紗如夢(mèng)，好一派晨曲之中的華彩。哦，我的三迤大地、彩云之南。

我不是在創(chuàng)作，我只是在記錄。我用這些流動(dòng)的小蝌蚪在那幾條線上記錄著我的心聲。接下來是那些艱難的勞作了。是的，山高水險(xiǎn)，其間那些不多的坡地、梯田就是我們賴以生存的所在，因此，用脊背背負(fù)重物吃力地上坡下坎，是這塊土地上最基本的樂句。也許，采茶的場(chǎng)面看去是輕快的樂章，但你可知，小背簍里的茶葉很難采滿。后面采的茶葉蓋上來，把前面采的茶葉壓了下去，你的背簍永遠(yuǎn)有一截沒有滿。日曬風(fēng)吹、小飛蟲的騷擾和汗水的浸癢，眼睛長(zhǎng)時(shí)間盯著近距離的綠色，一陣陣地發(fā)澀、瞌睡。因此，那采茶的歌聲，就是他們用來戰(zhàn)勝疲憊的良方。

還有，曾經(jīng)的瘴癘、干旱、匪患、饑餓、外族的入侵，都是這塊土地上沉重的不諧和音響。

但云南人依然樂觀地，唱著自己的歌從遠(yuǎn)古走來，用古道上的馬幫鈴聲、用大大小小的三弦、用長(zhǎng)長(zhǎng)短短的葫蘆笙，用清清河水、無邊的老林、連綿的梯田，大象、孔雀，還有美麗的山茶花，組合成了一首無與倫比的南國(guó)交響。

——我停不下來了。

記錄：哈尼族的《阿迷車》；記錄：彝族的《海菜腔》，還有那些號(hào)角的低沉或者高亢；記錄：佤族的木鼓節(jié)奏和他們的甩發(fā)舞、呼喚英雄三木羅的粗獷造型。還有節(jié)日里，這片淹沒在歌舞海洋里的熱土。

——嗒嗒嗒嗒。

我感覺寫到這里，我的樂曲已經(jīng)不需要旋律了，手指下意識(shí)地在電腦金屬板上敲打著、重復(fù)著那些曾經(jīng)讓我為之心跳的節(jié)奏：嗒嗒嗒、嗒嗒嗒嗒嗒……然后，我突然想起了拉祜族的擺舞，那個(gè)寨子、那幾間樁上掌樓，一群拉祜族的少女跳起了她們的小天鵝舞，音樂的節(jié)奏也因此變得舒緩悠揚(yáng)，這是云南民歌中不多的四三拍節(jié)奏，蓬嚓嚓、蓬嚓嚓，哦，悠揚(yáng)中，我醉了……

當(dāng)然，我記錄的只是簡(jiǎn)單的旋律，但我的腦海里奏響的卻是一支完整的交響樂隊(duì)的效果，在樂曲的最后，我想象的畫面是：在指揮的引導(dǎo)下，那些漸漸弱化的樂句戛然終止，聚光燈中，樂隊(duì)中站起了一個(gè)傣族穿扮的男子，手捧葫蘆絲，吹響了他在這首樂曲中唯一的一個(gè)樂句，也是整首樂曲的最后一句。

我的云南大地在夜色中歸于沉寂。

但，夜風(fēng)還在吹，河水還在流，鳳尾竹還在喧響，茶樹的根在地下潛行，準(zhǔn)備在明天清晨的第一縷陽光照耀下，迸發(fā)出新芽。

我看都不看地敲打了一下回車鍵，我那些運(yùn)動(dòng)著的音符，就那么蹦跳著游向了我早就設(shè)定好了的地方。

半夜里，我醒了。準(zhǔn)確說是被手機(jī)喚醒了。

是餌塊。我趕緊打開了免提，一串鋼琴的演奏飛出，演奏的正是我剛才的那些揮灑。當(dāng)然，主旋律是我的，和聲處理，以及其間部分樂句的修改和豐富，是餌塊的。我聽出來，他很專業(yè)地在第一時(shí)間就糾正了我在樂曲中過分的隨意和即興。樂曲的一半，鋼琴中止了。過了一會(huì)，手機(jī)又響起，這回是卷粉的吉他和吉他特有的那種溫暖的和弦。這是我熟悉但也一直搞不懂的和弦，我曾經(jīng)對(duì)餌塊和卷粉說過，鋼琴的和聲感覺有些太官方、太正式，而吉他的和聲聽去更民間，更隨意和自然。他倆彼此對(duì)視了一眼沒有說話，我看出他們眼中無聲的贊賞，也許是因?yàn)槲覠o意中說出了音樂中一些本質(zhì)的東西。

卷粉演奏的是我那支曲子的后半部分。

我明白了，我的這兩個(gè)朋友知道現(xiàn)在我在那個(gè)會(huì)讓我想起小薄荷的深圳，又從我的樂譜中讀到了他們都熟悉的元素，還讀出了我此時(shí)的孤獨(dú)和迷惘，痛苦，以及那份不甘心止步于此的藝術(shù)進(jìn)取。于是，聯(lián)手用這樣的方式，分享了我的孤獨(dú)和迷惘，并及時(shí)地給予了我鼓勵(lì)。聽著，聽著，我的眼睛濕潤(rùn)了。

這之前，卷粉告訴我，他們那個(gè)樂隊(duì)名聲已經(jīng)慢慢起來了。因此，他想嘗試一下?lián)u滾樂與民樂的結(jié)合，比如原先我們?cè)囘^的那個(gè)云南民歌《猜調(diào)》，節(jié)奏非常容易和搖滾融合。有一些和搖滾距離較大的，如《小河淌水》，其實(shí)也會(huì)有交融的地方，要我想辦法去和他會(huì)合。開始我沒有答應(yīng)，但在認(rèn)識(shí)了老胡頭，聽他給我上了音樂要發(fā)展創(chuàng)新的大課之后，我已經(jīng)在認(rèn)真考慮卷粉的建議，因?yàn)檫B人家花貓嬸都敢把自己的山歌唱到外省的大舞臺(tái)，我更應(yīng)該帶著我那些云南音樂元素，去遙遠(yuǎn)的北方，讓它們也跟隨著這個(gè)時(shí)代開出更新的花朵。

吉他停止了，應(yīng)該說，卷粉最后的那一組和弦，處理得實(shí)在太妙。仿佛我的心也在跟隨著震顫了起來。一個(gè)標(biāo)題也同時(shí)在我腦海里浮現(xiàn)，對(duì)，就叫《云南，今夜我遙遠(yuǎn)的思念》。這個(gè)題目可能不怎么音樂，但好在主題已經(jīng)有了，我們?nèi)藨?yīng)該聯(lián)手合作，把它做成我們共同的作品一號(hào)，我們的第一交響曲。

窗外，不夜的城市又開始了新一天的喧鬧。

聽到布竜寨花貓嬸老公，那個(gè)強(qiáng)壯的男子漢大樹椿，因?yàn)檐嚨溡馔馍硗龅南?，我驚得腿都軟了，這種感覺這輩子是第一次。

消息是我的老伙伴圓號(hào)傳來的，我除了反復(fù)要他證實(shí)不是在開玩笑之外，一時(shí)竟不知道要說什么。鎮(zhèn)定了一會(huì)之后，我才又拿起電話，撥了花貓嬸的號(hào)碼，但接電話的依然是圓號(hào)，在一片嘈雜中，圓號(hào)告訴我他現(xiàn)在就在布竜寨，他拿著花貓嬸的電話，同時(shí)叫我不要再打了，因?yàn)榛ㄘ垕饎偛判菘肆艘淮?，村醫(yī)正在為她打吊針。

哦，一切都是真的了。

嗩吶聲在我心底響了起來，是《雁落沙灘》，悲涼、扎心。

我難過，急不可耐，很想馬上飛回布竜寨。這幾年中，花貓嬸的小院子幾乎已經(jīng)成了我，還有圓號(hào)、雙簧管的家。這個(gè)時(shí)候，我應(yīng)該也必須在那里。可是，我還得繼續(xù)留在廣州幾天，去完成我此行的其他任務(wù)，急，也沒有辦法。

這樣，很多的情況一直到我回到滇南，才清楚了事情經(jīng)過。

事情和老胡頭還有間接的關(guān)系。

本來老胡頭準(zhǔn)備要等我從廣州回來，和他一同去拉祜山，尋找那個(gè)起死回生的小三弦調(diào)子。但后來好像有人要他趕回北京，去西北參加一個(gè)與音樂有關(guān)的大活動(dòng)。他算了時(shí)間，怎么也對(duì)不合，就和大樹椿商量，由大樹椿送他，還有圓號(hào)也去一趟拉祜山。

大樹椿開的是一輛農(nóng)用小貨車，我知道那個(gè)車，差不多等于布竜寨的公車，村民辦事，拉點(diǎn)石料、化肥都找他，有的給點(diǎn)工錢油費(fèi)，有的就是盡盡鄉(xiāng)親情誼了。這個(gè)車要去拉祜山不合適，大樹椿就請(qǐng)他的一個(gè)侄子開越野車送他們?nèi)ダ锷?，他自己則去幫那個(gè)侄子的工程隊(duì)倒短，也算是換工吧。

因?yàn)橛袌A號(hào)當(dāng)向?qū)?，他們?cè)诳h文化館找到了關(guān)于這個(gè)故事的記載，還幸運(yùn)地找到了一些多年前記下來的譜子。在寨子里，這個(gè)故事和這個(gè)故事中的故事，變得更完滿了，有人為他們講述了更接近真實(shí)的歷史過程，還有人用小三弦再現(xiàn)了那個(gè)人彈過的幾支靠口口相傳下來的小三弦調(diào)子。

這期間老胡頭和我聯(lián)系過一次，說了他的見聞之后，還引用了文館長(zhǎng)的名言——我想喝一杯。

侄子送他們回到布竜寨的時(shí)候，大樹椿還在另外一個(gè)地方倒短?；ㄘ垕鸷蛨A號(hào)殺了老胡頭從拉祜山買回來的生態(tài)茶山雞，烹了一罐據(jù)說過去只有皇帝才能享用的古樹普洱，還煮了一塊上好的臘肉，等著大樹椿回來喝酒。

我知道那個(gè)地方的曲折山路，一邊是峽谷，一邊靠山，路面不怎么寬，大一點(diǎn)的車就只能減速慢慢地錯(cuò)過。大樹椿被一輛喝醉了的拖拉機(jī)迎頭撞上了。

從圓號(hào)的講述中，我聽到了長(zhǎng)歌當(dāng)哭的真實(shí)版：說好搭伙走到頭，你狠心半路把我丟。寧隔千道梁子萬條河，不隔這一層棺材板?。?/p>

圓號(hào)和老胡頭都哭了。

一周后，我回來了。

在我的中央C 宿舍，我把東西一扔就出了門。先是到銀行，拿出小薄荷留下的卡查詢了一下，密碼《國(guó)際歌》，降B 調(diào)，起來，饑寒交迫的奴隸。寫成簡(jiǎn)譜唱名：51-721536-4。前六位。查到了，余額是十萬零三百六十五元，這個(gè)數(shù)字讓我呆住了，因?yàn)檫@個(gè)數(shù)字我聽她說過，是她在煙草公司幾年工作中攢下的錢，原來全部留給了我。唉，小薄荷，畢竟是了解我的人，知道我是一個(gè)沒有積蓄的月光族，這錢，顯然是要給我以后娶媳婦用的。這份情誼，我如何承受得起。此情此景，《叫我如何不想她》。

剛?cè)サ讲几o寨腳的彩鋼瓦工棚，就遇到了在那里等我的花貓嬸。

花貓嬸還戴著孝，瘦了，很憔悴。工棚里沒有人，老胡頭已經(jīng)走了?；ㄘ垕鹗歉杏X到我已經(jīng)回來，而且還感覺到我要來布竜寨，就拿了鑰匙來這里等著為我開門。

在廣州、深圳，想起花貓嬸的時(shí)候，有好些安慰的話想對(duì)她說，但是真的見到了她，我卻一時(shí)不知道從哪里說起，就只是那么看著，好一會(huì)，想起了小薄荷的銀行卡，趕緊拿出來遞過去：你現(xiàn)在辦事要用錢，先拿著。

花貓嬸推了回來，說不用，她和大樹椿這幾年還是苦下了一些錢。兩邊的親戚家也送過來一些。

在我的家鄉(xiāng)滇南，苦字是動(dòng)詞，掙錢叫苦錢。那個(gè)禍害了大樹椿的酒鬼家窮，又因?yàn)榫岂{，保險(xiǎn)公司不理。不過大樹椿這邊還有保險(xiǎn)，只是民事刑事的，還要一段時(shí)間才能解決。另外，她說，老胡頭為這個(gè)事非常自責(zé)。雖然花貓嬸安慰他，說這是大樹椿的命，是禍躲不脫，躲脫不是禍。但老胡頭好像還是答應(yīng)了去一家他原來不想去的學(xué)校任教，以此為條件叫人家趕緊打一筆錢來，把這個(gè)錢留給了花貓嬸。花貓嬸本來是不打算收的，但那幾天她也傷心糊涂了，待想起這件事，老胡頭已經(jīng)去遠(yuǎn)了。她想把這個(gè)錢轉(zhuǎn)給我，設(shè)法還給老胡頭。

我說不用，他給你，就先留著。老胡頭遲早還會(huì)回布竜寨的。

花貓嬸有些傷感地說，老胡頭怕是難得回來了，現(xiàn)在連你也要走，最后，只會(huì)剩下我留在布竜寨。

我非常奇怪，花貓嬸怎么會(huì)認(rèn)定我要走，目前我也只是有這樣的想法，還沒有做出決定呢。

你遲早是要走的，走到那些我不知道的大舞臺(tái)上。我們這地方好是好，但是寨子太小了。你要再不走向遠(yuǎn)方，那就太可惜了，我們都要攆你走了。我只會(huì)唱唱山歌，沒有文化，走不遠(yuǎn)?，F(xiàn)在大樹椿也不在了，我不知道以后還能不能再亮開嗓子。等到能唱的時(shí)候，怕是嗓子已經(jīng)敗了。不過，日子我還要過，甜歌不唱了，苦歌還會(huì)在心里自己唱給自己聽。不管你也好，老胡頭也好，走遍天涯海角，累了就回來，我家的大門會(huì)為你們開著的。

花貓嬸比我想象中清醒，我無言以對(duì)。

電話響了，是叫花貓嬸回去的，說法院、公安還有保險(xiǎn)的要來她家。如今的社會(huì)也進(jìn)步多了，很多部門都是主動(dòng)上門辦事，不用你跑來跑去折騰。她交代了我?guī)拙?，就匆匆忙忙騎上了摩托車，我看出是大樹椿經(jīng)常騎的那一輛。本來我也想跟著她去看看，但花貓嬸那么看了我一眼，我突然醒悟，她的家事，這個(gè)時(shí)候外人不適合參與，就沒有再說話。

如同電視劇里馬背上的騎手，花貓嬸靈巧地騎上摩托，輕盈地消失在了山路上?？粗У谋秤?，我突然有一種預(yù)感，或許，花貓嬸會(huì)像今天的背影一樣，從此也在我以后的生活中消失。我立馬聯(lián)想到了一根皮鞭，一根曾經(jīng)把西部歌王王洛賓狠狠抽打過的皮鞭。希望我的預(yù)感是錯(cuò)的，但不管怎樣，她的歌聲，還會(huì)一直留在我的記憶中，在那遙遠(yuǎn)的地方，在那遙遠(yuǎn)的地方。

在去廣州之前，老胡頭就說過，他最后的一站是西北，以前去過，但只是匆匆路過。他想再體驗(yàn)一下大漠、戈壁，然后看看黃河，聽聽《花兒》?，F(xiàn)在因?yàn)樗獏⒓右粋€(gè)活動(dòng)，又接受了聘任，時(shí)間上肯定就提前了。也許是老胡頭預(yù)感到等不到我回來，在我去廣州的分手前一天，邊喝酒邊和我談了很多話。

音樂，我不敢說懂，但確實(shí)會(huì)有人懂。當(dāng)你了解了音樂的真諦之后，要尋找的，就是表現(xiàn)的形式。

我們中國(guó)音樂內(nèi)容、形式都能用海洋形容，但也有先天的不足和發(fā)展的落后，你把工尺譜和五線譜對(duì)照一下就知道了。

融入世界，以前就做了很多，遠(yuǎn)的有劉天華，近的有《梁?！?。音樂的世界，世界的音樂因?yàn)橛辛酥袊?guó)元素加入，已經(jīng)變得更有活力，更加精彩。可是后來又不怎么動(dòng)了，表面上熱鬧，實(shí)際在倒退，很多學(xué)院中把西樂和民樂是分開學(xué)習(xí)的，有的還有重西輕中的傾向，感覺莫名其妙。

我知道老胡頭接下來要說什么，就開玩笑說，如果我?guī)е业牡炎?、二胡像你一樣也浪跡天涯，會(huì)不會(huì)沒飯吃餓死？老胡頭說，那我要好好喝一杯祝賀你成為音樂的殉道者，不過，這個(gè)榮譽(yù)恐怕還不會(huì)落到你腦袋上。目前你只是有音樂的感覺，感覺不等于懂音樂，整個(gè)人實(shí)際還站在大門之外。

那個(gè)時(shí)候，老胡頭已經(jīng)知道卷粉的樂隊(duì)和他們邀請(qǐng)我加入的事情，卷粉說那里有新的朋友新的老師，很多你有的東西他們沒有，他們有的很多東西你正好沒有。卷粉甚至焦急地對(duì)我喊話，目前我認(rèn)為是中國(guó)最好的音樂時(shí)代，大家都在探索，都在尋找與現(xiàn)代世界的融入點(diǎn)，咱們要快點(diǎn)趕上，否則就來不及了。老胡頭自然是支持我出去的，他說，有的人來到這個(gè)人世間，注定就是要尋找一樣?xùn)|西，完成一件事情。

那個(gè)時(shí)候大樹椿還活著，我的生活也還很悠閑，老胡頭的真實(shí)身份我還不了解，所以我繼續(xù)不那么恭敬地開玩笑說，要我去尋找音樂的磁針嗎。

老胡頭沒有說話，喝了一口酒。

在工棚里，我拿到了花貓嬸說的，老胡頭留給我的幾樣?xùn)|西。

一塊茶板。據(jù)說是老胡頭作為看守工棚的報(bào)酬，和那個(gè)根雕老板要來的，老胡頭自己動(dòng)手加工，說要留給我做個(gè)紀(jì)念。我好奇地把茶板翻過來。哦呀，老胡頭真有兩下子，他在板面上雕刻了幾個(gè)似像非像的琴鍵，坐在茶板面前泡茶就像坐在鋼琴或者電子琴面前。更絕的是，他把一段茶板上的天然突起，雕刻成了一支七孔笛子，一個(gè)一個(gè)的孔正好可以安放一個(gè)個(gè)茶杯。唔，這是一塊有音樂氣質(zhì)的會(huì)唱歌的茶板，沒有第二塊了。謝謝老胡頭，我要趕快把它帶回去，不能讓別人模仿，這個(gè)應(yīng)該有專利。

此外是一疊樂譜。是我創(chuàng)作和演奏的笛子獨(dú)奏曲《茶山踩青》，也是我目前唯一能夠拿得出手的一件作品，還得過一些小獎(jiǎng)。在前不久我市的一次節(jié)日里。老胡頭親自去聽了我的表演，現(xiàn)在這個(gè)是他為我重新配的伴奏。實(shí)話說，我的那幾個(gè)伴奏伙伴，確實(shí)有那么一點(diǎn)想怎么奏就怎么奏的隨意，還會(huì)喧賓奪主地自作主張加點(diǎn)花，現(xiàn)在他這樣一規(guī)范，評(píng)委本來只給7.85分的，立馬就會(huì)給到8.75 分，這個(gè)老胡頭，一下子就抓到了我的狐貍尾巴。

我認(rèn)真地讀著樂譜，一面在頭腦中想象著效果?？紤]是不是用小薄荷留下的錢，去我的母校，自費(fèi)制作一盤高質(zhì)量的伴奏帶。

樂譜紙還剩下一疊，空白，都是我從藝術(shù)館、歌舞團(tuán)偷偷拿來的。其中有一疊引起了我的注意，老胡頭把這一疊譜紙單獨(dú)疊成了一個(gè)本子的樣子，我打開，看見上面寫著幾行流暢的漢字：

它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒。

唔，想起來了，這個(gè)是那個(gè)偉人，我們共和國(guó)的締造者在一篇叫《星星之火，可以燎原》的文章里說過的話。我不是一個(gè)那么愛學(xué)習(xí)政治的人，這段話還是在一個(gè)電視劇中看到，看到后才在電腦里查看了一下原文。不知道老胡頭為什么把它抄在了這里，而且是直接寫在了那五條線上，通過視覺，造成了一種音樂效果。

啊啊啊，等一下等一下。

它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航船。

以小號(hào)為主的銅管樂突然雄壯地奏響了，震動(dòng)了音樂廳和還沒有做好準(zhǔn)備的所有聽眾，那是一個(gè)前所未有的宏偉主題，一個(gè)無比宏偉的主題的宣敘。

它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日。

激昂的銅管樂，在第一主題的句式下，又提高了三度，主題更加鮮明、嘹亮。在這個(gè)主題的號(hào)召之下，先行者們昂起了頭顱，勇敢地邁開了前進(jìn)的步伐。

它是躁動(dòng)于母腹中快要成熟了的一個(gè)嬰兒。

樂曲的句式?jīng)]有改變，但是柔和的弦樂加入了進(jìn)來，音樂帶上了母性的光輝，更加顯得豐滿，輝煌。像涓涓細(xì)流逐漸匯集、匯集，終于匯集成了時(shí)代的洪流……

我的心狂跳了。

這個(gè)才是音樂，這個(gè)人才是真正的音樂家、樂神。這個(gè)人，用他的一生，譜寫的不正是一首最偉大最無與倫比的中國(guó)狂想曲！我、還有很多音樂人，要尋找的，不也就是這個(gè)主題嗎？可惜，可惜，我們就生活在這個(gè)樂章中，卻一直沒有領(lǐng)悟。老胡頭啊，你走遍世界，要尋找的也許就是這個(gè)，無意中，最早被點(diǎn)醒的卻是我。

等一下，等一下。

我得先冷靜冷靜。

你有音樂的感覺，但感覺不等于音樂。你整個(gè)人實(shí)際還站在音樂的大門之外。

有的人來到人世，注定就是要去完成那么一件事。

偉大的時(shí)代，就是要我們用音樂去再現(xiàn)的主題，也就是老胡頭講過的我們音樂的磁針。

我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)方向，或者說是一個(gè)目標(biāo)?？墒牵鎸?duì)這樣一個(gè)目標(biāo)，我才知道，除了時(shí)間還寬裕外我空白如洗。當(dāng)然我會(huì)學(xué)習(xí)，但是前面有那么多的艱難險(xiǎn)阻……

我需要幫助，需要更多的老胡頭、文館長(zhǎng)、餌塊、卷粉，小薄荷和花貓嬸的幫助。我應(yīng)該下決心了，明天就帶上行囊，跟我走吧，天亮就出發(fā)；收拾起大地山河一擔(dān)裝。不過，我不是一個(gè)被趕下皇位的悲劇角色，我走的是一個(gè)光明的方向，首先與卷粉會(huì)合，將我心中C 鍵前移。

以前，我沒有去讀大學(xué)，已經(jīng)錯(cuò)過了一個(gè)機(jī)會(huì)，不過，那個(gè)時(shí)候，我要上大學(xué)，已經(jīng)不能像當(dāng)初上藝術(shù)學(xué)校一樣還能領(lǐng)取基本工資，確實(shí)是不希望年邁的父母繼續(xù)供我上學(xué)。現(xiàn)在，我已自己能夠負(fù)擔(dān)。在與卷粉他們磨合之后，我知道明年，在上海會(huì)有一個(gè)中國(guó)主題的國(guó)際音樂節(jié)，卷粉他們正在全力爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，如果如愿，我會(huì)在那里看到老胡頭、餌塊，希望文館長(zhǎng)和花貓嬸也會(huì)在那里出現(xiàn)。

而我，應(yīng)該懷著心里的那個(gè)目標(biāo)，在前行中付出或者犧牲。即使命運(yùn)注定了我最終一無所成，窮困潦倒，也應(yīng)該無怨無悔。因?yàn)槲以?jīng)在勇敢的追尋中快樂過、生活過。

最悲觀的說，得到了這樣結(jié)果的反正不止我一個(gè)。

不知不覺中，我已經(jīng)在這間彩鋼瓦的工棚中獨(dú)坐了好幾個(gè)小時(shí)，直到傍晚，我才慢慢地從音樂的沖擊中，將自己的心情一點(diǎn)點(diǎn)逐漸平靜了下來。

工棚墻上掛著一支看去很廉價(jià)的七孔笛，可能是老胡頭從哪里找來，照著雕刻茶板時(shí)用的。七孔笛沒有笛膜孔，叫悶笛。因?yàn)椴挥玫涯?，悶笛的音色并不嘹亮。不過，悶笛也有它的好處，拿起來就吹，不用小心翼翼地維護(hù)笛膜。另外，它也有自己特殊的效果，聽到這種笛聲，會(huì)讓人不知不覺地想念起朋友。古人說的“夜雨聞笛”和那個(gè)“山陽笛”的典故，我一直懷疑他們聽到的就是悶笛的效果。

我輕輕吹響了一聲，笛音中果然有一種淡淡的憂傷，這聲音讓我想起了不知在西北什么地方的老胡頭。好吧，老胡頭，那就讓我為你演奏一曲，一曲《陽關(guān)三疊》，也借此，借此更好的理清一下我的思緒，首次認(rèn)真地規(guī)劃一下我的前路。

大漠，孤煙，落日。我看見老胡頭那像極了四分音符的身影，正在沙漠中步履蹣跚地獨(dú)自前行，笛音中，老胡頭的身影和我的模樣似乎在慢慢疊化，最后漸漸消失……