吳夢(mèng)婷

信

一

昨日過(guò)藍(lán)田，行經(jīng)千畝杏林的幾處山村。過(guò)去王維曾置宅院在附近，《輞川集》自序中他說(shuō)：“余別業(yè)在輞川山谷……與裴迪閑暇，各賦絕句云爾。”

豈無(wú)他人，念子實(shí)多。

杏農(nóng)扔棄些花枝，撿來(lái)浸了水，隔夜也就開(kāi)了。掉落許多花蕾，必然是綻放時(shí)不堪全力，震動(dòng)中反倒損傷自己。

你瞧。

二

可還記得在書(shū)店拿起他的畫(huà)冊(cè)向你提過(guò)一句的美國(guó)畫(huà)家愛(ài)德華·霍珀？我確實(shí)不大喜愛(ài)多數(shù)西方繪畫(huà)的題材，卻喜歡這位霍柏先生沉靜的畫(huà)面與寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。

為什么向來(lái)鐘意寫(xiě)實(shí)，與你談?wù)撨^(guò)幾次。見(jiàn)到霍柏在1953年為某期刊撰寫(xiě)的一篇文字，解釋自己作品中始終如一的寫(xiě)實(shí)。摘錄與你。

“真正偉大的藝術(shù)是對(duì)藝術(shù)家本人內(nèi)在生命的一次外在流露，這種內(nèi)在生命將反映出藝術(shù)家對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的個(gè)人視角。在我看來(lái)，技法上的創(chuàng)新永遠(yuǎn)無(wú)法取代那些真正的想象力。如今，我們能看到很多抽象畫(huà)，但抽象有一個(gè)弱點(diǎn)：它們總是試圖將人類(lèi)才情所表現(xiàn)出的創(chuàng)造力用某種個(gè)人的、想象的抽象觀念來(lái)替代?！?/p>

“生活這一元素在藝術(shù)創(chuàng)造中是不可或缺的，因?yàn)樗鼤r(shí)刻會(huì)提醒我們：藝術(shù)中的一切存在都是對(duì)生活的一種反映，而不是回避。所以，如今的繪畫(huà)應(yīng)該更完整和充分地表現(xiàn)生活和自然，讓藝術(shù)重現(xiàn)出它的偉大。”

三

有時(shí)靜坐著，無(wú)端想到某個(gè)普通字詞，于是起身去查閱它的意思。常與自己這樣戲耍取樂(lè)。

昨夜忽然想到的兩個(gè)字是清澈。清凈而明澈，清靈脫俗。是這個(gè)詞語(yǔ)的兩個(gè)解釋。前一個(gè)釋義的例句，寫(xiě)道：泉水清澈。后者的例句，則是描寫(xiě)一個(gè)小童的詩(shī)句：顏色清澈，秋水為神玉為骨。

此生第一次觸見(jiàn)經(jīng)文，是在何時(shí)何地，昨夜忽然我想起來(lái)。十五年前在一處網(wǎng)站寫(xiě)文，虛擬的筆記本封面，不知自己從哪處得來(lái)一個(gè)句子，彼時(shí)并不知曉它來(lái)自佛教經(jīng)典，只深深記取愿文中明亮剔透，每讀即是片刻卸脫。那一句是，“愿我來(lái)世，得菩提時(shí)，身如琉璃，內(nèi)外明澈，凈無(wú)瑕穢”。

今夜睡前，書(shū)中讀到有人為拍攝曇花而徹夜守候。想看看這種寂靜孤絕的花。于是找來(lái)照片，長(zhǎng)久入神凝望。

故 人

冬春里，常有近窗的花瓣隨風(fēng)卷入室內(nèi)，落在床側(cè)，也落在靜置的菜蔬和衣衫上。

黃昏時(shí)烈風(fēng)，地上又見(jiàn)落紅。索性端了飯碗去頂樓觀景臺(tái)。吃過(guò)半碗米飯和炒筍，倚在殘陽(yáng)里看四季蒼翠的青山。這是住在山頂?shù)囊稽c(diǎn)便利。那日竟在松濤中睡著。短暫小睡卻連連入夢(mèng)。

起先夢(mèng)見(jiàn)他。

買(mǎi)得許多蔬果，正一同回至娘家。他走遠(yuǎn)到了山坡，回頭招手喚我。面上歡欣笑意清晰可辨。我站定看他，心想，這人竟不知道此生緣盡，我們?cè)缫逊謩e多時(shí)么。忽然醒來(lái)仍有懨懨的淚意。

相識(shí)的十幾年間，從未如這一兩年頻繁夢(mèng)見(jiàn)。知道自己心有掛礙。獨(dú)自背負(fù)的余情有時(shí)是來(lái)自對(duì)那樣一個(gè)家庭的歉疚，難免陷入罪惡惶恐之中。

及至知道他結(jié)得良緣，得償所愿，才逐漸明白人對(duì)自身緣分境遇的理解，常處于單一的視角，更像一面之詞。他是意愿建設(shè)天倫之樂(lè)的人，一生自然該有志同道合的人做伴。辭別萍聚之緣后，他終至心安之所。令人歡喜。

這樣溫厚和善的人，若是相守到臨命終時(shí)匆促告別，想來(lái)不容易放下，必然牽扯塵心，耽溺痛苦。即此別過(guò)也不是全然的消極，彼此尚有余裕時(shí)間梳理和淡看這一段業(yè)海中的善緣。

他是平和穩(wěn)重的人，性情樸實(shí)，并沒(méi)有無(wú)謂的才情和審美，既不能書(shū)畫(huà)，也不會(huì)吟詠。甚至訥于言語(yǔ)。多年中我常想，若是自己人生這一會(huì)換作另一個(gè)能言善辯、才思敏捷之人來(lái)相對(duì)，或許我能養(yǎng)成的只是終身的刻薄與一點(diǎn)世智辯聰。他的淳樸與善待，為我積淀的，是寬厚樸素的志愿。

他完成對(duì)我無(wú)言化育的責(zé)任，盡職離開(kāi)。余生只有誠(chéng)摯感激。

朦朧中卻又夢(mèng)見(jiàn)置身人群，對(duì)答如流，如在光環(huán)中央，心底虛榮漫過(guò)。母親在身后輕聲發(fā)問(wèn)，我嫌啰唆，竟回身呵斥。未及夢(mèng)醒，已經(jīng)意識(shí)到這樣的驕縱偽善。

人情世事，乃至學(xué)問(wèn)上的謙遜與誠(chéng)敬，有時(shí)自心也難辨真假。唯有面對(duì)骨血至親時(shí)的態(tài)度，常常輕易檢驗(yàn)出自己的心，是端是曲。

與他人的高談闊論和風(fēng)雅趣致，常在此中現(xiàn)形，因?yàn)槟菢拥募?xì)微之處讓我清楚自己的質(zhì)地與走向。

從夢(mèng)境中醒透之后，起身拾碗筷回去。路上想起被邀約做網(wǎng)絡(luò)在線(xiàn)講學(xué)這件事。思忖再三，應(yīng)承下來(lái)。討論之后預(yù)備做的，是復(fù)講一部重要典籍，學(xué)期漫長(zhǎng)。

預(yù)先想到種種難處。包括自己不擅于講談，也包括這樣的課題和時(shí)長(zhǎng)，或許不是碎片時(shí)代能夠接受。又想到對(duì)于所講內(nèi)容，自己尚不具備“先行其言”這樣基本的德行條件，如何能夠令聽(tīng)者生發(fā)一些信心，燃點(diǎn)一絲微光。不免心生退縮。

心中卻明白，如此長(zhǎng)期深刻的分享講授，首先提點(diǎn)扶正的不是別人，而是自己。并無(wú)施予，只有受者的成全。唯一被檢驗(yàn)的學(xué)生，也只有自己一個(gè)。

忽然理解周身世界，是這樣一個(gè)巨大的隱喻和象征，為成就一人而來(lái)。于自己而言，自始至終沒(méi)有他人別物。其間所歷種種，終為補(bǔ)全自心圓滿(mǎn)。所付諸的善意與傷害，盡分與虛浮，畢竟歸落自己，無(wú)可替受。因此只當(dāng)盡力。

方不負(fù)萬(wàn)象拔地而起的戲臺(tái)。

過(guò) 隙

他在空無(wú)一人的列車(chē)上問(wèn)我去往哪里。未及回答，他已經(jīng)再次熱烈開(kāi)口，家世過(guò)往一時(shí)傾懷無(wú)余。自帶演繹氣息的京城方音，以及始終冰冷優(yōu)越的禮節(jié)性敬語(yǔ)。言談竭力擺陳鮮衣怒馬與權(quán)貴交際圈。

忽而徑自講起電影。說(shuō)向來(lái)性急，難忍受紀(jì)錄片。關(guān)于電影中的真實(shí)，他仰在椅背上虛目講述顧長(zhǎng)衛(wèi)《孔雀》中殺死一只白鵝的長(zhǎng)鏡。

更喜歡輕松活躍的話(huà)劇，他說(shuō)。常去國(guó)家大劇院，喜愛(ài)冬季不結(jié)冰的湖面倒影，以及劇院水下走廊中透射的波紋，是法國(guó)人的浪漫設(shè)計(jì)。

也喜愛(ài)廣播，摸出一只電臺(tái)隨身聽(tīng)遞與我看。

如此種種。物欲的急切流露中也點(diǎn)綴些情懷，倒也是慣見(jiàn)的社交面貌。一種且濁且清的膨脹與真誠(chéng)。

并無(wú)排斥，卻也無(wú)心搭話(huà)，只側(cè)耳漫聽(tīng)。局促摁住書(shū)角。是圖書(shū)館里一本黃薄老舊的刊物。

想來(lái)費(fèi)解，其中一則文字，連日里翻來(lái)覆去閱讀數(shù)遍……

對(duì)面的人忽然問(wèn)，這是您正在讀的書(shū)么。

他拿起我面前小桌上的《奧岱翁街》。一間書(shū)店沙龍，店主與知名訪客們的相互記錄。

書(shū)是重要的人所贈(zèng)閱，帶在身上做伴。聽(tīng)我答話(huà)，他翻開(kāi)書(shū)頁(yè)。

您讀書(shū)也忒細(xì)，還做筆記。他手指之處，劃了短線(xiàn)和幾個(gè)小字，是序篇里一段對(duì)書(shū)店女主人寫(xiě)作的評(píng)論。

“她那么自然地寫(xiě)作，仿佛活在幾個(gè)世紀(jì)前的法國(guó)——我們語(yǔ)言的傳統(tǒng)里，人文的熏陶向來(lái)重于教學(xué)的影響。思維之敏銳，表達(dá)之確切，力量和簡(jiǎn)約一樣不缺?！?/p>

如果對(duì)文字形式有所傾向，這兩句中所指向的也就是了。道統(tǒng)，骨力，僅此而已。

奧岱翁街區(qū)倒有不少咖啡館，過(guò)去旅行中到過(guò)那里。他說(shuō)。

想起臨別一日他問(wèn)，歐洲可有向往之地。隨口說(shuō)起曾在紀(jì)錄片中見(jiàn)到意大利阿瑪爾菲海岸，一座臨海的山城。

江岸上的蓖麻或者結(jié)滿(mǎn)白色細(xì)小花球的八角金盤(pán)，以及公路轉(zhuǎn)角處刀削的山壁。是三四歲時(shí)唯獨(dú)到過(guò)一次的，父親的故鄉(xiāng)。江邊小鎮(zhèn)叫作落雁，方言中聽(tīng)他念作落岸。

人所慕風(fēng)物，終其一生不過(guò)是來(lái)時(shí)路。

火車(chē)穿越幽暗，乍出隧道，迎面遇見(jiàn)絕壁上層云一樣的杉松，崖下江流滾滾。

嘗試記取深冬至初春的幾次山行。

爬到半山處取水。園池中喂食金線(xiàn)魚(yú)，碩大魚(yú)身瑩藍(lán)金緗。見(jiàn)一株橫貫幽潭，綠苔覆身的古柏。行至后山歇坐在木質(zhì)大殿外。林場(chǎng)高處三臺(tái)錯(cuò)落深潭邊靜對(duì)空山。亭中小睡，面對(duì)一株蠟梅。松林中久坐空亭，看望半日山谷。

恍惚數(shù)算，竟都不似與人世相干。日夜懸于塵網(wǎng)之上，幾乎成心頭執(zhí)念。

廣播突然報(bào)告站名。他似乎正對(duì)我講述一樁市井營(yíng)生，戛然止住。起身取過(guò)行李，簡(jiǎn)短說(shuō)，我到站了，再見(jiàn)。我也輕輕點(diǎn)頭致意。見(jiàn)他從玻璃窗下的站臺(tái)匆疾走過(guò)，眼中已無(wú)交談?dòng)嗌?，呈現(xiàn)人群街面上同出一轍的機(jī)警世故。

再次啟程時(shí)我想到那話(huà)中的飛逝。休言萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)是夢(mèng)。

無(wú)以言說(shuō)的發(fā)生

他們聚在山坡上一片灰色外墻的住宅區(qū)。小區(qū)院墻外，是日夜川流不息的西二環(huán)快速立交橋。有一年大雪，從擁堵的橋上經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)落雪覆在墻內(nèi)竹林和半坡上，厚厚一層。

這一處是舊時(shí)法場(chǎng)，昆明人傳說(shuō)風(fēng)水詭異。

融雪后一兩個(gè)月，到他們的住處做客，春櫻與海棠層層疊疊盛開(kāi)在公路兩旁，熱烈繁盛。

一些年輕藝術(shù)家和他們的工作起居室，安隱于此。到達(dá)時(shí)在二樓陽(yáng)臺(tái)喝茶閑聊，一人說(shuō)隔壁住了一個(gè)苗族畫(huà)家，院子里養(yǎng)一只撿回來(lái)的流浪孔雀，說(shuō)著便向旁邊一樓的院子里喊，隔壁應(yīng)了聲。一群人下樓進(jìn)了敞著木柵的小院。

他們彼此熟絡(luò)，略飲過(guò)熱茶之后開(kāi)始就著茶碗喝家鄉(xiāng)的自烤白酒。我起身到院子里看那只孔雀。像是折斷過(guò)的翎羽有幾分頹，神態(tài)卻嫻雅自矜。喂養(yǎng)的人說(shuō)，起初或許不能適應(yīng)，它不時(shí)碰撞撲飛，損傷自己。后來(lái)逐漸安靜下來(lái)，習(xí)慣在門(mén)邊的鏡子前久久自顧。

不是尋常的家寵，到底還是怯于它的儀態(tài)，我并沒(méi)有靠近。只在角落里遠(yuǎn)看它啄食泥地上的一盤(pán)玉米粒，聽(tīng)屋子里絮語(yǔ)和碰杯。

它在樹(shù)蔭下肅立，驟然伸展羽翼，騰起枝葉上一股清冷氣?，撍{(lán)色尾翎承住樹(shù)叢間點(diǎn)點(diǎn)光斑，如同風(fēng)過(guò)處忽然躍動(dòng)流淌的水面，波紋綺幻。

矮樹(shù)上，桃花瓣簌簌掉落。

那天晚飯依然在飲茶的二樓陽(yáng)臺(tái)上。飯局主人在畫(huà)室盡頭的狹小廚房里慢慢炒出一桌菜，陸續(xù)來(lái)的都是相識(shí)的青年畫(huà)家。

畫(huà)板臨時(shí)搭起一張飯桌，亦飲亦談就入了夜。

那個(gè)在畫(huà)室里做飯的人，是后來(lái)逐漸相熟的畫(huà)家C。多數(shù)時(shí)候的碰面，是一起看他的新畫(huà)，談?wù)摦?huà)的時(shí)候卻極少。固定聚會(huì)的熟人里，有更年輕些的T，過(guò)去曾一同共事，他與C 是大學(xué)同學(xué)。是看上去沉斂智性的年輕人，作為同事時(shí)，較少工作之外的來(lái)往，并不知道他也作畫(huà)。偶然看到他就一則社會(huì)新聞所制作的圖文專(zhuān)題，《被侮辱與損害的人》，話(huà)題觸及人性及繪畫(huà)，嘗試省思與觀照。對(duì)這個(gè)謙和的青年自此有一些留意。

最初由T 引見(jiàn)去看C 的畫(huà)?？蛷d與工作間堆疊鋪陳的數(shù)百幅，大小不一。色彩多半輕盈明快。湖面，草木，淡藍(lán)，薄綠。沉靜如夢(mèng)。

對(duì)于生活表面的種種快感，我并不熱衷。人際關(guān)系，食物，閱讀，以及視覺(jué)，甚少關(guān)注漂亮和通暢。生性中的延宕與克制，少年時(shí)轉(zhuǎn)化為冷靜頹唐的審美，難以喜愛(ài)精致熱烈。

因此初次閱畫(huà)，對(duì)稍顯“漂亮”的視覺(jué)觀感并沒(méi)有留下十分深刻的印象。整晚的心思多付與了陽(yáng)臺(tái)上探進(jìn)來(lái)大半的玉蘭和櫻桃樹(shù)。

直到此后一張畫(huà)。畫(huà)了野地里的草和石塊。草葉闊大，高聳，仿佛站在樹(shù)下抬頭仰望。是夢(mèng)境式的空間關(guān)系。

為什么這樣畫(huà)。

我看到的就是這樣，他略略思考之后回答我。

我忽然想起入學(xué)之前，外祖母在城郊尚有田地。我常常被帶到地里，在做活的大人身邊游耍。有時(shí)午睡醒來(lái)，見(jiàn)到自己躺或者伏在蠶豆田間。幾乎高聳入云的草葉和碩大昆蟲(chóng)，迎面而過(guò)的流云，確是屬于臥身于地的孩子的特殊視角。

但誰(shuí)人始終記住與世界的初次照面，誰(shuí)人終其一生攜帶初生的眼目。如果沒(méi)有與記憶發(fā)生過(guò)深切的聯(lián)結(jié)和相守，這些已經(jīng)是被遺忘殆盡的微末。

立于畫(huà)布前，我不確定是不是瞥見(jiàn)了他的筆觸根植何處。隱約窺見(jiàn)畫(huà)者心中幽微，也重見(jiàn)自心細(xì)軟所在。

而一些畫(huà)面上同時(shí)有日月，有陰晴，這樣的超現(xiàn)實(shí)表達(dá)是因?yàn)槭裁?。我又?wèn)。

一群人仍在陽(yáng)臺(tái)上喝茶，西勐深山里的一種綠茶。C 用一把小鐵錘在桌角敲核桃，剝開(kāi)的果仁分發(fā)到大家的茶碗邊。

譬如我們?cè)诤颂业恼妫茈y看到它投下的陰影，但陰影是它的一部分，它們是一體。我知道一定有很多事物和現(xiàn)象存在于同一時(shí)空，而我們受自身局限，無(wú)法看到和聽(tīng)到未知的存在。我只是假設(shè)一種更廣大的視角。不，這其中不存在假設(shè)，我們周遭的一切本身就是這樣，不因?yàn)槲覀兡苛Σ患岸淮嬖凇Ｋ钢郎系暮颂艺f(shuō)。

當(dāng)年在看到T 的專(zhuān)題之后一段時(shí)間，也看到一些他的畫(huà)。其中一張寫(xiě)在一片紙頭上，一個(gè)正在渡河的人。一筆河面，一筆細(xì)弱身形，線(xiàn)條寥寥。唯一的細(xì)節(jié)是腿邊一道漣漪的形狀。簡(jiǎn)單細(xì)膩地傳達(dá)深陷，遲緩，孤立，艱難。

人的肉身和欲望總是割裂，這或許是苦惱的來(lái)源。他指著遠(yuǎn)處一幢樓，說(shuō)，譬如心中向往飛躍，可我無(wú)法一步到達(dá)對(duì)面的樓頂，無(wú)法享受風(fēng)和速度。要么我從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)飛，要么我能夠飛。我不能，卻徒勞向往，其間掙扎便是痛苦。

繪畫(huà)于我便是一種假設(shè)，一種補(bǔ)償。

但我們?yōu)楹涡枰@種假設(shè)和補(bǔ)償，為何順從這種表達(dá)欲。人沉溺于太多脆弱而不實(shí)用的逃避式消遣，遲遲無(wú)法警惕直面更為嚴(yán)肅和殘酷的人生命題，更愿意相信命途無(wú)有限期。

面對(duì)事物境遇，心為何無(wú)法不落印象，不滲漏不膠著，境過(guò)即休。為何一定試圖挽留，記錄，甚至期望回應(yīng)與酬報(bào)地去表達(dá)。

與他陷入激烈的追問(wèn)。

——所有的藝術(shù)表達(dá)形式不過(guò)是一些徒然的妄念和掙扎，無(wú)法以此載道。文章是小技，畫(huà)亦然。文藝和器識(shí)，前者顯然太輕淺。

——但我所畫(huà)下的，是我的心。

——人以自己的認(rèn)知為參照，你的心相對(duì)于你的認(rèn)知是真，相對(duì)于一種廣大的秩序則未必。所寫(xiě)所畫(huà)，所思所行，終是癡心與造作。

——人生很短。在茫茫宇宙中，我仍然期待發(fā)出一種聲音并獲得一些回應(yīng)。我不違背和看輕這種期待。

我停下來(lái)，放棄這種看似對(duì)人，實(shí)則對(duì)自己的追打拷問(wèn)。欲念無(wú)有高下。各自所沉浸其中的，所執(zhí)持到達(dá)的，不過(guò)是形式各異的幻念。

一只麻雀落到櫻桃樹(shù)上，窸窸窣窣。傍晚C 把幾顆荔枝放在樹(shù)丫中間，他說(shuō)有鳥(niǎo)會(huì)來(lái)吃。果然如同應(yīng)約而來(lái)。植物壘起來(lái)的陽(yáng)臺(tái)，幾乎蔓延成叢林。

他很少參與T和我這樣文氣而無(wú)用的閑談，有時(shí)離席去做別的事，或者為人添茶、切些水果，默然關(guān)注需要。

那樣的沉默有時(shí)令我見(jiàn)絀，亦覺(jué)得并無(wú)必要再談?wù)撎嚓P(guān)于個(gè)人的作品與心跡。不必基于職業(yè)背景去分析人。除去力所能及的溫暖平和，人能相互給予的真實(shí)太有限。臉譜似的職業(yè)特征和卓越的言談思想，究竟不可親。為人削好一只水果，斟過(guò)一碗熱茶，算是足夠。

他又給我看一些近期的正方形小畫(huà)?；ò`裂的狀態(tài)，氣流從手邊經(jīng)過(guò)的樣子，菌子破土的剎那。大部分就著涌動(dòng)的感受快速畫(huà)成，鮮少構(gòu)思。有的圖像不太明白畫(huà)了什么，但他說(shuō)并非玩弄視覺(jué)概念。那些若有似無(wú)、稍縱即逝的存在，它們與自己發(fā)生過(guò)真實(shí)的關(guān)聯(lián)。試圖留下的，便是那些無(wú)以言說(shuō)的發(fā)生。

“雨打在墻上的斑很好看。”他在電話(huà)里說(shuō)。

我想我明白這種徒然的欣賞，和無(wú)以言說(shuō)的發(fā)生。

用 心

臘月里的江南地區(qū)，嚴(yán)寒浸骨。跟隨一個(gè)電影劇組工作十來(lái)日。那天清晨在室外的一場(chǎng)戲里，有兩個(gè)飾演報(bào)童的五六歲孩子。父母守在現(xiàn)場(chǎng)，負(fù)責(zé)根據(jù)指令調(diào)整兩個(gè)小演員，關(guān)切目光寸步不離，鏡頭結(jié)束立刻為孩子裹緊外套。畢竟憨頑，拍攝間隙兩個(gè)小兒滿(mǎn)場(chǎng)追逐打鬧。場(chǎng)地上是冷雨之后的積水，濕透孩子腳上的單薄戲裝，一雙藍(lán)色布鞋。趁工作人員調(diào)度的時(shí)間，年輕的父親捉住其中一個(gè)飛奔的男童，迅速為他換上自帶的干燥鞋襪，拿了那雙小布鞋四處找取暖器烤干。找到我的身后，我指給他旁邊一盞高溫的探照燈，示意他可以試試。他感激一笑，蹲在地上湊近燈盞，將一只小鞋子握在手中，望向燈光中漸漸蒸騰起來(lái)的水汽。

我看著他，悄悄拍下一張照片。照片中的光線(xiàn)之外是大片暗角，剩了視線(xiàn)中央舉起鞋子的手。竟是一副拳拳苦心。

今日再見(jiàn)這張照片，仍然慨嘆，世上有許多愛(ài)，苦切辛酸卻是癡的。父母對(duì)子女的眾多犧牲算來(lái)即是。因?yàn)槠诖擅缭缢腿ソ莺驼故?，認(rèn)定值得為此忍耐吃苦，靠著許多自勵(lì)自勉的人生觀?？傆X(jué)著，這樣的情深冤枉錯(cuò)用了心。用心越深切，越往徒勞中去。

旁邊的幾張照片，是讀陳子莊一冊(cè)畫(huà)集時(shí)拍下來(lái)的留念。喜愛(ài)他的畫(huà)。關(guān)于書(shū)畫(huà)，他倒說(shuō)過(guò)幾句能夠聽(tīng)懂的話(huà)。譬如，“書(shū)、畫(huà)都是自己道德的體現(xiàn)。一個(gè)畫(huà)家在藝術(shù)上成就的大小，就看其人修養(yǎng)之高低”。

厭惡談?wù)摗暗赖隆钡臅r(shí)下，若不能支持和贊頌個(gè)體的隨心所欲，便被斥責(zé)為道德綁架，群起而攻之。言論中發(fā)展出公德與私德的概念，普遍認(rèn)為私德是個(gè)人的自由，無(wú)關(guān)群體。于是，為人是為人，為藝是為藝，兩不相干。于是認(rèn)為失德的藝術(shù)家或?qū)W者，仍“不妨礙其作品之宏偉深刻”。

始終難解，一個(gè)失心的人，怎樣寫(xiě)心。

如果能夠從本質(zhì)上去理解“道德”兩個(gè)字，道，自然規(guī)律，徳，順應(yīng)自然規(guī)律去思想言行——如果具備這樣的理解，它便不再關(guān)乎譴責(zé)。有時(shí)我更害怕的，是動(dòng)輒談?wù)摗暗婪ㄗ匀弧钡乃囆g(shù)家。那些對(duì)事的浪蕩與放縱，對(duì)人的冷漠與傷害，并不是自然。不過(guò)是自我與私欲的極端。倒不如一個(gè)平實(shí)粗笨、不染才藝的人，咬緊牙關(guān)擔(dān)起本分之事，這樣來(lái)得真摯。

道德只是順應(yīng)真正的自然規(guī)律去待人接物，克己與關(guān)愛(ài)是這自然規(guī)律之一，并非凡事只見(jiàn)自我，書(shū)畫(huà)因此是道德的體現(xiàn)。更認(rèn)同的，是這樣實(shí)在的觀點(diǎn)。

“生活道路上所走的歪路，并沒(méi)有讓我在藝術(shù)道路上走得更遠(yuǎn)?！边@是西人王爾德的許多偏執(zhí)言談中，一句誠(chéng)懇的話(huà)。

陳子莊的簡(jiǎn)淡寫(xiě)意，如今遍地是類(lèi)似的形式。不知道為什么，太多書(shū)畫(huà)將輕浮當(dāng)作稚拙。對(duì)大行其道的丑書(shū)、寫(xiě)意小品，逐漸審美疲勞。“有人光講意境，無(wú)學(xué)問(wèn)來(lái)培養(yǎng)，則是句空話(huà)。……治學(xué)當(dāng)治本，不應(yīng)治末?！闭\(chéng)然如是。

形式的拙樸，想來(lái)還須從工整厚實(shí)的積累中來(lái)。這個(gè)工整厚實(shí)，是反復(fù)的習(xí)藝，也是不斷修正的人格。

他講書(shū)法?！昂玫臅?shū)法，應(yīng)若佛祖，見(jiàn)之使人生恭敬之心而不覺(jué)可畏。只是氣勢(shì)大，則若睹大官，只見(jiàn)其容儀威嚴(yán)，尚看不出他的德。以其乃真大，而人遂不覺(jué)其大也。于德于藝均如此，使人不覺(jué)其大者乃真大。”于平淡中不見(jiàn)單薄狹隘，更多是見(jiàn)天真廣大，這樣的藝術(shù)家，即使無(wú)有作品，其人本身已是藝術(shù)。

只是，將人生的通達(dá)開(kāi)闊托付凝結(jié)于藝術(shù)，到底也只中等用心。

后來(lái)看到弘一法師的一幅篆刻小軸，五枚印章。介紹說(shuō)，這是法師送與好友夏丏尊先生的紀(jì)念。印章底下書(shū)寫(xiě)一小段短跋。

“十?dāng)?shù)年來(lái)，久疏雕技，今老矣，離俗披剃，勤修梵行，寧復(fù)多暇。耽玩于斯。頃以幻緣，假立私名，及以別字，手制數(shù)印，為志慶憙。后之學(xué)者覽茲殘礫，將毋笑其結(jié)習(xí)未忘耶？于時(shí)歲陽(yáng)玄黓吠舍佉月白分八日。予與丏尊相交，久未嘗示其雕技，今赍以供山房清賞。弘裔沙門(mén)僧胤并記?！?/p>

留意了跋文中兩個(gè)詞。雕技，結(jié)習(xí)。是自謙，卻也不是自謙。

世間藝術(shù)家格外珍重作品，也將文藝一事看得實(shí)，許多場(chǎng)合里自稱(chēng)“雕技”難免是句客套。對(duì)于深知妄念于心是干擾妨害的他，文學(xué)藝術(shù)確已是細(xì)枝末節(jié)的雕技，執(zhí)持愈深，去根本愈遠(yuǎn)。如果說(shuō)藝術(shù)當(dāng)真能夠治愈市心，到底也只是零金碎玉，并不足以挽回急速下墜的人心。人在片刻的溫情與感動(dòng)之后，畢竟是兵戎相見(jiàn)，物欲纏斗。

至于結(jié)習(xí)。《維摩經(jīng)》中講天女散花。天女在講經(jīng)處現(xiàn)身散花，花瓣落到菩薩身上便自動(dòng)落下，落在弟子的身上則粘滯不墮。智者于是對(duì)聽(tīng)經(jīng)者解釋?zhuān)骸耙央x畏者，一切五欲無(wú)能為也；結(jié)習(xí)未盡，華著身耳！結(jié)習(xí)盡者，華不著也。”這結(jié)習(xí)，是煩惱是欲望，是無(wú)法自控的起心動(dòng)念。唯有結(jié)習(xí)空時(shí)，方不點(diǎn)衣。

書(shū)畫(huà)閱讀，金石章句，種種積久難除的愛(ài)好與表達(dá)欲，也是這樣的結(jié)習(xí)。它們對(duì)人的障礙，在于時(shí)時(shí)處處不離“自我”。

他清楚知道文藝決不能夠徹底拔濟(jì)他人與自己，所以早早遠(yuǎn)離。

這是塵世間用心的究竟之處。

一枚印章

看到一些茶葉包裝。木質(zhì)盒子簡(jiǎn)潔古雅，文案里多見(jiàn)“明月，松風(fēng)，石泉，清涼”的字樣，筆畫(huà)稚拙。模樣是好看的。過(guò)去也著實(shí)喜歡集合了這些元素的日常物品，偶爾花費(fèi)貴價(jià)買(mǎi)下心心念念之物，為一個(gè)樣貌幽美的盛器或銘文字句。現(xiàn)在卻審美疲勞，有時(shí)深深膩味。

一直記著弘一法師刻過(guò)的一枚印章。

當(dāng)年與他同住寺院的另一位了智法師知其善畫(huà)，于是來(lái)請(qǐng)畫(huà)。這樣的請(qǐng)托，數(shù)十年間有過(guò)太多人，他多是婉拒。尤其在出家之后，幾近謝絕。難以回絕的這一次請(qǐng)求，他答應(yīng)下來(lái)，在一九三二年的臘月，刻贈(zèng)了那枚印章。他回答，余自出家未曾事畫(huà)，已近廿載。屢請(qǐng)畫(huà)未應(yīng)，不得已刻此印以為紀(jì)念，此印亦云稀有。

這枚不得已刻作留念的閑章上，他篆書(shū)唐人溫庭筠的一句詩(shī)：看松月到衣。

關(guān)于放下世間才學(xué)藝技這件事，從他輯錄的《晚晴集》中知道他必定領(lǐng)受過(guò)諸多祖師的訓(xùn)誨，譬如明代高僧蓮池大師的《七筆勾》。

“學(xué)海長(zhǎng)流，文陣光茫射斗牛。百藝叢中走，斗酒詩(shī)千首。嗏！錦繡滿(mǎn)胸頭，何須夸口。生死跟前，半字難相救。因此把蓋世文章一筆勾?！?/p>

“夏賞春游，歌舞場(chǎng)中樂(lè)事稠，煙雨迷花柳，棋酒娛親友，嗏！眼底逞風(fēng)流，苦歸身后，可惜光陰，懡?空回首。因此把風(fēng)月情懷一筆勾。”

生死跟前，半字難相救。他因此棄絕文藝，潛心般若。

在越來(lái)越多的附庸之中，空靈自在的經(jīng)教文字、公案故典被借來(lái)作殼，用在諸多消遣的場(chǎng)合。許多茶堂會(huì)所、衣物杯盞印了他的書(shū)法，常見(jiàn)那句“無(wú)上清涼”。想來(lái)使用的人們也不屑于深究，于此世間，什么堪為無(wú)上的清涼。是一盞昂貴噱頭的茶湯么。出自《華嚴(yán)經(jīng)》的這一法句，他是明白的。究竟上乘的清涼，不是世味，而是法味。法味，是真心的滋味。不是所謂“隨心所欲、性情中人”那一種虛浮變幻的真心，是熄滅煩惱的真常之心。

對(duì)那枚印章既喜也愧的原因是，落刀之人的天然質(zhì)樸與松風(fēng)明月無(wú)二無(wú)別，而松風(fēng)明月于我，卻是刻意貪求的玩物，有時(shí)為這玩物付出失心的代價(jià)。是寒舍廣廈，豐美粗陋，是粥是飯，于他是無(wú)有分別的，他不必作出松風(fēng)明月的樣子。這是來(lái)自源頭的清涼。淡與淡，實(shí)在懸隔天淵。

照竹燈和雪，看松月到衣。是他所處的真實(shí)境界，這樣的境界痛歷國(guó)破家亡，歸于眾生可憫，示現(xiàn)成一個(gè)平實(shí)自律、淡眉淡眼的人。

所以，對(duì)營(yíng)造氛圍或鼓吹物欲而造作的那種樸素，早已失了興趣。

空自知

一

上山去探望人，留在寺院吃晚飯。隨兩個(gè)年邁居士往后院幫廚。山下來(lái)人多，她們要準(zhǔn)備兩桌飯菜。幫忙剝幾盤(pán)玉米粒，清洗一些野生折耳根葉。揀菜的老人兀自說(shuō)起腿疾，說(shuō)山中濕冷，寒天時(shí)總要燒一桶滾水，浸透筋骨方能入睡。老人有些失聰，我再問(wèn)話(huà)時(shí)她便不作聲，眼睛里只是含些笑。漸漸也都不再說(shuō)話(huà)，各自理菜，聽(tīng)見(jiàn)池中泉水汩汩。

天色黑盡，吃飯的人尚未到齊。村子里六七個(gè)女居士已經(jīng)陸續(xù)到來(lái)上晚課。耳背的老人也穿好海青，駝身站在隊(duì)列末尾。各處燃了香燈燭火。一位領(lǐng)眾人端持引磬，殿內(nèi)忽地起了嚴(yán)整佛號(hào)。從未在夜晚燈火通明的大殿停留過(guò)，座上一尊佛像莊嚴(yán)慈凈。越過(guò)經(jīng)行的念佛人，我的視線(xiàn)癡癡落在如來(lái)低垂的眼目里。就這樣在院心站一陣，衣服染了風(fēng)露潮氣。

到飯?zhí)美镒?，大雨潑灑下?lái)。殿外有人擂鼓，不知是報(bào)時(shí)還是宵禁。鼓聲持續(xù)許久，山雨中格外激越。

匆匆吃過(guò)幾口夜飯。雨恰好停歇，出門(mén)查看道路和天氣，看能否盡快折返。夜空完全放晴，星宿清亮。趁便與幾個(gè)同伴打著手電趕路下山去。

還是走在最后，抬頭陡見(jiàn)當(dāng)空一輪滿(mǎn)月，出奇地大，冷。前面的人在談笑，便沒(méi)有叫住一起看。不知道他們最終是不是也見(jiàn)到。

二

深巷中辟出一道更深的入口，掩在濃蔭下的路通往一所學(xué)校。早年印象中，人群從來(lái)是在這入口處憑空隱沒(méi)。

是日傍晚路過(guò)，乍然遇見(jiàn)銹紅鐵門(mén)，有大樹(shù)從旁側(cè)垂下黃色枝條，沉累累地壓向地面。以為是某種果子，近前細(xì)認(rèn)才發(fā)現(xiàn)是一株銀樺，綴滿(mǎn)針形的黃花。

校園頹蕪徹底。操場(chǎng)及校舍纏覆大片藤蔓，已然是廢棄數(shù)年的樣子。有人來(lái)砍過(guò)樹(shù)，破開(kāi)的粗壯松柏在衰草上晾曬。循從這靜寂的誘引，一路向荒深處走去。直走至空洞門(mén)窗無(wú)路之處，見(jiàn)院墻隔壁騰起炊煙的人家。

淡弱微光在那幾戶(hù)的灰瓦上移動(dòng)。從絕路中才略現(xiàn)些生氣。

置身之處則仿若一臺(tái)布景，朽木沙石搭建在時(shí)空之外，默講成住與壞空。蓬勃之時(shí)人不愿思及衰敗，愿意大力在其上粉飾、附加，抱定一種必然“永遠(yuǎn)”的盛氣。而無(wú)常則要求人站在無(wú)限長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間軸上方能洞見(jiàn)全貌。人因?yàn)槭ミ@樣的能力與意愿，顯得被動(dòng)，自說(shuō)自話(huà)。所認(rèn)定是創(chuàng)造并為之營(yíng)務(wù)的種種，一開(kāi)端便落空。

忽然風(fēng)起，荒地里草木嘩然，我束緊衣服轉(zhuǎn)身離開(kāi)，退出一幕靜默虛妄的展演。

三

夢(mèng)見(jiàn)另一個(gè)自己，是個(gè)嬉鬧的小兒，透明身軀，與我相互追逐。起初是戲耍，后來(lái)我便著力追趕她，伸手去夠。她逐漸化成壁上的光，像年幼時(shí)用鏡子將太陽(yáng)反射在墻面，光斑閃爍不定。我終于雙手捉住她，小心翼翼張開(kāi)來(lái)看，她在手心融為最后一粒光亮。

四

“從佛般泥洹。到永興七年二月十一日。凡已八百八十七年余。七月十有一日。至今丙戌歲。合為九百一十五年。是比丘康日所記也。又至慶歷六年丙戌歲。共計(jì)一千九百九十四年?！?/p>

一塊木刻經(jīng)版上，幾代刻錄人的記述。其間數(shù)百年須臾瞬剎。而我獨(dú)自見(jiàn)到它，距離最后一次記錄，又去九百余年。

忽然而已。

五

讀到這個(gè)句子?！胺?yàn)榈勒?，如牛?fù)重，行深泥中，疲極不敢左右顧視，出離淤泥，乃可蘇息。”

所有這樣被觸擊過(guò)的時(shí)刻，都很難與人言說(shuō)。歸于言語(yǔ)即歸于無(wú)味，去分辨是物是我，與當(dāng)時(shí)忘情承當(dāng)相去甚遠(yuǎn)。勉強(qiáng)記錄也是惘然。覺(jué)知和領(lǐng)受的同時(shí)，它們即已完全地結(jié)束，消融。

相 逢

這一年端午，恰逢此身客居于世三十載。也是這一日，父親住進(jìn)醫(yī)院，等待一個(gè)手術(shù)。

母親在電話(huà)里交代我務(wù)必要在腕上纏縛百索。五色絲線(xiàn)繞過(guò)三圈，在筋脈處打成死結(jié)。

這便是一道續(xù)命縷。

他要做的是一個(gè)常見(jiàn)于嬰幼兒的小手術(shù)。腹內(nèi)綻開(kāi)一處空洞，要將一片網(wǎng)塞置于其中作填補(bǔ)。

近些年他脆弱任性，飯食由人打理，難記住走過(guò)的街巷。曾在居住的小區(qū)門(mén)前走失，天橋上徘徊到天黑。他不要我去迎，強(qiáng)作顏面不承認(rèn)迷路，電話(huà)里只說(shuō)就快到。

他來(lái)我這里，沒(méi)有別的聊賴(lài)，日日早起抄書(shū)。從客廳書(shū)架上搬出成摞資料，抄錄中藥驗(yàn)方，滇南本草，古建筑記述。不知道什么原因，他從不習(xí)慣在書(shū)桌上寫(xiě)字，總是將筆記本摁在膝頭，瑟縮著腰背，維持卑微的身形。

我試著說(shuō)，以后恐怕不能這樣坐，你身體里將會(huì)攜帶一塊硬物。

他兀自說(shuō)，門(mén)前的葡萄和香椿，只怕早都死了。

種有葡萄和香椿樹(shù)的地方，是我幼時(shí)生活過(guò)五六年的院子，距離此地二百余公里。之間經(jīng)過(guò)一座污染嚴(yán)重的小城，三十公里盤(pán)山路。他堅(jiān)持住進(jìn)小城里的一所軍區(qū)醫(yī)院，期待出院后能夠再返故地。

當(dāng)年的院里僅三四戶(hù)人家，只我家有兩個(gè)同齡的孩子，我和相差三歲的小妹。起居室與廚房隔了一條水泥路，路邊耷拉一圈粗重的黑色橡膠水管，膠皮年久開(kāi)裂，自來(lái)水常年流淌。水管旁的無(wú)花果樹(shù)下支放我閱讀寫(xiě)字的簡(jiǎn)易桌椅。一張褐色靠背椅和一個(gè)朱漆方凳。厚實(shí)的木塊簡(jiǎn)單拼接，是附近監(jiān)獄的勞教犯人做工時(shí)余下的邊角料。風(fēng)起，樹(shù)上便掉落正在溢出乳白色漿液的青果，腥氣粘黏。

廚房背后長(zhǎng)滿(mǎn)經(jīng)年的荒草，盡頭的圍墻邊懸掛“重地”標(biāo)志。對(duì)于幼小孩童的活動(dòng)范圍而，此處是禁地。夏夜里百無(wú)聊賴(lài)，便時(shí)時(shí)沒(méi)入野草深處，癡癡凝望圍墻上向著探照燈前赴后繼的蛾群。并不理解什么樣的誘惑足夠牽引赴死，但如果有撞暈或枉死的蛾子落入懷里，便生起懊喪的心。惱那燈盞堅(jiān)硬無(wú)情，不知體恤回應(yīng)。探照燈的耀光幾乎致盲，回身時(shí)常常跌落更深的草叢里。索性閉眼伏在草上，等視力慢慢回復(fù)。大概是在這些時(shí)候，逐漸聽(tīng)得見(jiàn)草根底下的幽微聲響。

有一年夏秋，隔壁家里來(lái)了小男孩，卷發(fā)厚唇，講并不流利的漢話(huà)。他說(shuō)他是納西族，從海邊來(lái)，家鄉(xiāng)常吃新鮮魚(yú)蝦，海上的游船去向未知遠(yuǎn)方。后來(lái)知道，那是一片叫作洱海的寬廣內(nèi)陸湖。相熟后終日廝混。一日他說(shuō)“禁地”也有海，我將信將疑跟了去。

是圍墻背后的一個(gè)蓄水池。無(wú)人照管，池中早成死水，漂浮深綠色藻類(lèi)，縈繞蚊蟲(chóng)。海邊長(zhǎng)大的孩子并不顧及禁忌與警告，拖我的手臂順著黏膩青苔一同滑入水池。緩緩沉入池底，漾開(kāi)的水草圍過(guò)來(lái)纏繞身體。清涼，恐懼。感覺(jué)到他用手指輕輕戳我一下，我試著睜開(kāi)眼。水底竟意外地潔凈透亮。正午太陽(yáng)透過(guò)層層水波。我扭頭從繚亂的藻草中間看他，他正揚(yáng)起笑望向我，眼睛里折射細(xì)碎光芒。

我也笑，笑未展開(kāi)卻忽然負(fù)氣，發(fā)狠地游至水池壁上的鐵梯，獨(dú)自上岸回家。

厭極生來(lái)被縛住手腳、瑟瑟縮縮的自己，因此無(wú)端妒忌這個(gè)孩子海面一樣的闊朗。年幼的小人心思沉郁，說(shuō)不出天性與命運(yùn)是如何一回事卻又時(shí)刻自尊要強(qiáng)。

住在這里的五六年間，父母是健壯躁悶的青年人。情感的困惑與變故，顯然是那時(shí)的他們承擔(dān)不了的部分。日夜歇斯底里打鬧揪扯。試圖通過(guò)尖銳對(duì)抗，扭轉(zhuǎn)氣數(shù)將近的關(guān)系實(shí)質(zhì)。這局面中的兩個(gè)孩子動(dòng)蕩驚懼，偶爾撿獲的微小快樂(lè)無(wú)法純粹持久。日子多半是這樣苦握。

因此毫不懷念院中的時(shí)光。

成年之后它卻時(shí)常出現(xiàn)在夢(mèng)里。

有一年夢(mèng)中的自己,相距當(dāng)年生活在其間的七八歲女童，已經(jīng)年長(zhǎng)二十來(lái)歲。

褐色靠背椅，朱漆方凳，荒草地，探照燈，漏水的黑色橡膠管，夢(mèng)中一切各安其位。我們?cè)诘却赣H從遠(yuǎn)處回來(lái)后的晚飯。

小妹在無(wú)花果樹(shù)下沉睡。父親站在廚房門(mén)前捧住一串葡萄，久久張望。神情如同二十年前海邊來(lái)的納西男孩，坦然無(wú)憂(yōu)。我站在水泥路的這邊，安心等待。

“那里還有一串熟透的?！彼鋈惑@叫起來(lái)。

天太晚，他手指的方向一團(tuán)晦暗。逐亮紅磚墻上的幾盞白熾燈，燈光照出去，我終于看見(jiàn)。黑壓壓、熟透了的葡萄，堆積在雨蝕的舊竹藤架上，一摞緊挨一摞。轉(zhuǎn)身進(jìn)屋找來(lái)竹筐，他已經(jīng)敏捷爬上藤架開(kāi)始采摘,衣襟兜住碩大果實(shí)。我在夜色里向他舉著竹筐,他始終不曾理會(huì)，兀自將摘下來(lái)的葡萄用衣服包裹起來(lái)，笑意里自顧無(wú)人。我久久舉著空筐，心中淡淡。不知道過(guò)去多少時(shí)間，沉默的采摘沒(méi)有停歇。

到這里醒來(lái)?；亓嘶厣瘢鹕砣ハ茨?。望見(jiàn)遠(yuǎn)處淺紅的天空，路燈在窗戶(hù)上投下?lián)u晃樹(shù)影。

極少夢(mèng)見(jiàn)他，因此記得住時(shí)間，是冬夜的凌晨四點(diǎn)二十，黎明正從夜中走來(lái)。

我在手術(shù)前一日趕到病房。霧化器的面罩扣在瘦得凸出的顴骨上，他正仰面熟睡。不自覺(jué)張嘴吃力呼吸，樣子駭人而無(wú)辜。我走近看，手背上突起的靜脈正在往輸入藥液的塑料管子里回血。唯有鮮濃血色為他那句話(huà)佐證。

他說(shuō)肉身的衰老不作數(shù)，他如同青年時(shí)不知疲累，年歲奈他幾何。

他的主診醫(yī)生與我年紀(jì)相仿，脫下軍裝與醫(yī)師制服后活潑多言。他因此不能信服她。在她告知他已經(jīng)染患多種慢性病癥時(shí)，他拍案起身，扔下那句話(huà)。醫(yī)患之間因此僵持著不肯溝通。為翌日的手術(shù)簽署完繁雜的家屬清單，醫(yī)生說(shuō)，你父親實(shí)在太固執(zhí)。

二十幾年前，家中最早的居所是山上一處石頭窯洞，罕見(jiàn)艱苦的單位房。家里次女出生前，整片山林是獨(dú)耍的樂(lè)土。粗壯番石榴樹(shù)在秋冬落下厚密枯葉，殘缺日月于深林中撲朔明滅。成人后因此對(duì)層疊山嶺親切異常，并不懼怕山道上獨(dú)行游賞，反倒身心舒展。

窯洞維持初鑿的樣貌，里外白石垂掛，清寒幽深。一日晚飯后，母親收開(kāi)最后一碟剩菜，飯桌上便重重砸落一條花紋蟒蛇。它飛快沿桌腳滑至土地，轉(zhuǎn)眼已從門(mén)縫中游走。父母驚叫連連，我已記事卻尚不知事，踉蹌追出門(mén)外，一路呼喊要它回來(lái)做伴。茫茫山林，它自然早已隱沒(méi)無(wú)蹤。

小妹出生的清晨，我坐在洞口認(rèn)字。聽(tīng)見(jiàn)母親躺在床上焦急哭叫，催促父親找人來(lái)幫忙送去醫(yī)院。

他并不理睬，只是蹲在地上用肥皂仔細(xì)擦洗雙手，然后翻找抽屜里的剪刀和酒精。他要獨(dú)自完成這場(chǎng)新生。

母親的緊促哀號(hào)嚇壞我，他囑我站在床邊和她說(shuō)話(huà)。呆立良久，直到聽(tīng)見(jiàn)母親大喊孩子快要落地了，父親才起身走過(guò)去，用身體擋住我。

母親產(chǎn)后虛弱，偶爾從昏睡中清醒，只是望住身邊嬰孩，說(shuō)，他太固執(zhí)了，幸虧你命大。再閉眼睡去時(shí)，眼角滲出淚。

她此生想必嘗盡他固執(zhí)的苦楚。

傍晚替他擦洗身體，一時(shí)無(wú)從下手。是從胎里帶來(lái)的生分，也是對(duì)這具枯老身軀的全然陌生。

我扶住他的肩膀，將溫?zé)崦頂傞_(kāi)在背上，屏息移動(dòng)。手指落入深陷的頸窩，細(xì)弱肩頸微微晃動(dòng)，是完全聽(tīng)任擺弄的孩童。

我說(shuō)，我們?nèi)ド⑸⒉健?/p>

他不作聲，手臂緊繃。搭在病床上的一只手握成拳頭。

在他，赤身于人是羞恥。

醫(yī)院矗立山腳，院落里是一座名為西龍的古舊禪寺。他在地藏殿門(mén)前停留。門(mén)框里的燈燭映照整面墻壁上的往生牌位。每一帖凈白銘牌上，烙印一朵蓮花。

人以后去哪里，他問(wèn)我。

無(wú)從回答他，因?yàn)橹浪⒉恍枰业幕卮稹？v使不明來(lái)路與去路，但依據(jù)彼此從未相互承繼和交會(huì)的心性，他或許比我更加明了，這終是無(wú)人替代承擔(dān)的孤旅一趟。

寺院中的木芙蓉被午后暴雨打落地，有人拖曳一柄竹笤帚來(lái)清掃。竹條劃過(guò)苔痕，三兩下便將落花攪碎，形容不堪。

他又站立一刻，轉(zhuǎn)身邁出寺門(mén)。我伸手虛攙著他，他抽開(kāi)胳膊。

出門(mén)時(shí)他沒(méi)有回頭，說(shuō)，人到頭，不自由。

這一句，不知道是對(duì)我，還是對(duì)他自己說(shuō)。

手術(shù)車(chē)來(lái)接之前，他已經(jīng)清洗完畢，褪下義齒安靜躺在床上等待。想起還要褪下手表，于是摁鈴叫來(lái)護(hù)士。我走進(jìn)病房時(shí)，年輕氣躁的護(hù)士正大聲呵斥他，一邊拔下瓶塞上的針頭，粗暴取下他的手表。

他依舊沉默躺著，失去義齒支撐的臉頰凹陷變形。身體在臨時(shí)換上的寬大病號(hào)服里空蕩無(wú)著。眼前的人，干癟成一束柴薪。

他去十二樓，我等在八樓。想到他在寺院里問(wèn)我的話(huà)。無(wú)論到哪里去，相逢總是時(shí)日無(wú)多。

是日已過(guò)，命亦隨減，如水少魚(yú)，斯有何樂(lè)。

控制疼痛的麻醉藥劑尚未失效，他意識(shí)模糊。

時(shí)而醒來(lái)問(wèn)我，還沒(méi)有到寢室么。他以為仍在手術(shù)臺(tái)上，病房則是他短居的寢室。

夜里他再次醒來(lái)，要我看看窗外的一片是不是無(wú)花果樹(shù)。

我轉(zhuǎn)頭看去，朗月之下山林如洗。

桔園十三幢

桔園十三幢，是幼年第三個(gè)住處。

因?yàn)楦赣H的特殊處境，最初住在山崖，胞妹也在那里出生。后來(lái)遷至平處，院落齊整，栽種各式蔬果，在那里度過(guò)父母親的青年與我們的童年。少年時(shí)落定桔園，沒(méi)有再接到變動(dòng)通知，而一家人的流離四散自此才開(kāi)端。

各自因?yàn)閷W(xué)業(yè)工作而頻繁變遷居所。每年有少數(shù)時(shí)間，跨越不同城市，短暫聚在一處。與不能屈指計(jì)數(shù)的搬家相比，這樣的舟車(chē)往返算不得勞頓。

在每一個(gè)拐點(diǎn)上，以為那些別離和變遷是自主的抉擇。回望中將過(guò)往串聯(lián)，才隱約看見(jiàn)一種力的推動(dòng)。

“愛(ài)鼠常留飯，憐蛾不點(diǎn)燈?！笔亲婺篙叧Ｓ械母嬲]。我卻不解，人何以能夠體會(huì)微小物命。在無(wú)數(shù)次聚散之后，見(jiàn)路上奔走的蟲(chóng)蛾螻蟻，方知它必定也聚少離多，家況岌岌。

父親退休匆促離開(kāi)駐地，我們?cè)谝粋€(gè)夏日趕赴桔園十三幢，徹底處理塵封數(shù)年的家什。

推開(kāi)銹蝕院門(mén)，霉?jié)裰率峭暾囊桓奔耶?dāng)。紅漆圓桌上蓋了針織方巾的茶具，廚房里敞在電爐上的鍋，像是有人剛吃完茶洗凈杯子，有人剛熬好蔗糖撤去爐火。

從哪里收揀整理，每個(gè)人四顧茫然。各自勉力走向記憶中的角落。

她自然是顧著兩個(gè)紅木衣柜。我在中學(xué)之前，市面上主動(dòng)買(mǎi)回的成品衣物很少，多是母親與外婆針剪縫裁的各樣繡鞋，毛衣，裙褲，風(fēng)雪衫。從沙發(fā)罩細(xì)至飯票夾，清一色也是她手作的白色鉤針織物，洗凈疊在半邊。柜子里是這些東西，她要逐件看過(guò)。

他守著一只半米多高的竹簍，上了銅鎖的。除去些蟲(chóng)蠧的中草藥古書(shū)，余下便是他的歷史，不曾示人的種種，將要付之一炬的種種。在他離去之后，不會(huì)有人能夠準(zhǔn)確了解時(shí)代加諸于他的印記。每一次他獨(dú)自面對(duì)這些故紙，在原地站成磐石，由朝至暮方寸不移。是怎樣的記憶洪流。最好他忘卻，又守此憑證作甚。

妹妹挑揀我們的舊玩物。篾提籃，橡皮人，小木凳。她說(shuō)可以帶去給女兒。這個(gè)小姑娘的玩具和用品，其實(shí)多到令她自己厭膩，一切得來(lái)都輕而易舉。興之所至就可以隨意到手，再糟蹋丟棄。大概目下的孩子皆如此，兩三歲便開(kāi)始的作踐和輕慢，不等長(zhǎng)大已成慣習(xí)。陪同來(lái)的一位表兄坐在沙發(fā)里，不時(shí)從漸漸堆積成山的包袱里拈起一兩件玩意兒擺弄，再木然扔回去。

我打開(kāi)紅木書(shū)柜的所有抽屜和門(mén)，知道里頭多數(shù)也是要遺棄的。父母前幾年來(lái)整理過(guò)，我的舊書(shū)和日記已經(jīng)打包。我拿過(guò)紙箱，逐摞疊放進(jìn)去。留下幾封十幾年前與父母的通信，幾冊(cè)母親從家鄉(xiāng)帶來(lái)的連環(huán)畫(huà)，是她出嫁之前的消遣，以及一只狹長(zhǎng)的薄鐵皮文具盒。想到這些可能是將來(lái)與他們之間極少的念想，方才撿拾幾樣，若不如此連這些也多余。

各自?huà)讟淤N身留念，剩下的整個(gè)家便是要散棄的。

差人去喊了附近鄰居來(lái)瓜分。故人去盡，來(lái)的多眼生。起初害羞推讓?zhuān)?jiàn)我們是真正為難，婦人們才開(kāi)始自取所需。到末后，來(lái)的人愈發(fā)多，在房間之間穿梭進(jìn)出，許多東西被玩笑著爭(zhēng)奪起來(lái)，場(chǎng)面變得滑稽難堪。

母親扯過(guò)我，悄聲說(shuō)當(dāng)初家當(dāng)都是為我姊妹二人精心添置，怎么好這樣。

沒(méi)有精力和地點(diǎn)在另一個(gè)城市安放它們，勉力護(hù)了去，終是閑置負(fù)累，不如物盡其用。我還是背過(guò)她將器物逐一派盡。心中悵然，全不為散盡家私，是為眼前一副“食盡鳥(niǎo)投林”的情形。

散盡，反倒干凈。

剩一只雕花碗柜，一柜陶盤(pán)瓷盞，母親堅(jiān)持留給一位昔日相好的伯母。幾次去叩門(mén)都沒(méi)有人應(yīng)，幸而電話(huà)還能接通。那頭頓住，良久聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)里說(shuō)，這幾年我在外地，兒子們送我來(lái)老人院養(yǎng)病，等死。這個(gè)聲音平靜如水。

母親站在屋檐底下淌淚。堆積的情緒至此觸發(fā)?！拔艺娴南耄礁吒呱筋^上哭一場(chǎng)。”她對(duì)我說(shuō)。我自三四歲，便陪伴年輕氣郁、百般不稱(chēng)意的她，坐在“高高山頭”上，望向故鄉(xiāng)徹夜飲泣。我怎么會(huì)不知，高高山頭是她悲至谷底的去處。

家計(jì)營(yíng)生，恩怨?fàn)坷p，萬(wàn)緣當(dāng)真能夠放下，對(duì)于這花甲之人倒是好的。伯母是念佛人，終生所愿也只獨(dú)伴青燈古佛，在哪里是一樣的，橫豎一句名號(hào)，一汪清心。我對(duì)她說(shuō)。

這樣的話(huà)，并非只為安慰她，彼時(shí)也是自心淡淡。我不確定每個(gè)人都曾命途多舛，而自己從來(lái)多見(jiàn)死別與生離，對(duì)于危如累卵之世味，早早嘗夠。

到公家處辦妥手續(xù)，日色沉盡，各人心中都已懨懨，決定連夜逃離。離開(kāi)這一小片家屬區(qū)，莽莽群山圍裹之中便是工作區(qū)域，廠礦，部隊(duì)和監(jiān)舍的高墻電網(wǎng)，間雜寥落燈火。幼年時(shí)這里曾擺設(shè)熱鬧集市，我們?cè)谥苣└S母親流連采買(mǎi)。整體搬遷多年，數(shù)十公里內(nèi)已然不見(jiàn)人煙。樹(shù)木和藤蔓蜿蜒攀裹于巨型管道、屋頂、水池。多數(shù)建筑跟隨地基沉降，歪斜聳立在雜木叢中。沒(méi)有一樣被拆卸或搬除，全部留在原地，保持原貌。像什么動(dòng)物褪下軀殼悄然離開(kāi)。從未見(jiàn)到這樣完整荒廢的生存圖景。

“人生短長(zhǎng)，并無(wú)別事?！蔽也恢朗澜缭瓉?lái)誠(chéng)如斯言，并不需要累劫驗(yàn)證，生住異滅在剎那剎那。

荒 原

一

“火車(chē)?yán)锿鋈?，一路的景致永遠(yuǎn)是那一個(gè)樣子——一墳堆，水車(chē)；停棺材的黑瓦小白房子，低低地伏在田壟里，像狗屋。不盡的青黃的田疇，上面是淡藍(lán)的天幕。那一種窒息的空曠——如果這時(shí)候突然下了火車(chē)，簡(jiǎn)直要覺(jué)得走投無(wú)路?！?/p>

大概是第六七次乘火車(chē)越過(guò)深冬的渭河平原，才想起曾在一部記述于四十年代的尋訪手記中，所讀到的相同窗景和茫然。

這一次在秋末，原野上還剩暖色。燦如燈盞的柿子，密結(jié)于褐色樹(shù)枝上。沒(méi)有霜雪或霾，水尚活動(dòng)。清晰層次中偶爾逢見(jiàn)幾條淺澗，堆積遠(yuǎn)近而來(lái)的闊葉。列車(chē)由新疆始發(fā)，車(chē)上沒(méi)有七十年前與彼同行的焦躁士兵和逃難人。稀疏鄰座中，只是幾個(gè)商販和短途旅者，分食各自特產(chǎn)，談?wù)撘呀?jīng)落雪的家鄉(xiāng)。我倚著暖氣片閱讀，對(duì)車(chē)廂內(nèi)外的溫暖體面略為不適應(yīng)。對(duì)于印象中長(zhǎng)久處于嚴(yán)酷的西北荒原，以及擁塞窒悶的人群，這幾乎是假象。

起初一年見(jiàn)到渭水，是覆在莽莽雪原之下的一束冰河，綿延靜穆。兩岸凍至堅(jiān)實(shí)的荒地里，時(shí)常于田心立起一座孤墳，斜插白的花圈彩的紙幡，黃錢(qián)經(jīng)風(fēng)四散。習(xí)慣于高原的山嶺重丘所帶來(lái)的障蔽和抒情，對(duì)于死之冷淡輕微，少有這樣直接的觀看。途經(jīng)數(shù)百里，始終框在蕭索天地之中。待到下車(chē)時(shí)，人情食色的熱念早已遠(yuǎn)淡。

二

單是荒冷，并不足以讓我在憶及西北時(shí)沉澀不忍。

三

臨走前夜，終究失了溫情假象。陰沉至挨晚，灑落一場(chǎng)凍雨。農(nóng)戶(hù)燃炕的煙塵混合雨霧，洇透整個(gè)村莊。遠(yuǎn)處廣播里隱約的秦腔倍加冷寂。

祖母從北屋里過(guò)來(lái)話(huà)別，我勉力睜開(kāi)因?yàn)檫B續(xù)高熱而腫脹的眼睛，讓出炕沿。坐了許久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

即將昏睡過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，見(jiàn)一面少一面。

不會(huì)，奶奶，日子還長(zhǎng)。話(huà)接得并無(wú)底氣，想握一握她的手作彌補(bǔ)，卻一時(shí)情怯，只順勢(shì)撫在穿著單衣的手臂上。帶去的衣物和補(bǔ)品，是城市的款式與做派，想必年年只收在箱子里。他們所能消耗的，至此已經(jīng)十分有限，生命所需亦不在衣食。這種無(wú)關(guān)痛癢的給予，深知無(wú)用。

我們這樣年紀(jì)，知道自己的日子，她說(shuō)。

于是便都不再說(shuō)話(huà)，倒像是一同在聽(tīng)祖父的電視。他佩戴新的助聽(tīng)器，電視照舊保持極限音量。聲色或許是個(gè)掩飾，身體早已無(wú)力支撐他尋求這種娛樂(lè)。心亦不再需要刺激和填塞。要借聲色掩飾，他與照顧的人方能彼此相安。算作一個(gè)“汝心且安”的交代。

身邊老人又坐一陣，起身離去。

從村莊到縣城,十分鐘車(chē)程。在前一日，載了祖父母去探望一位臥病的親戚。車(chē)子啟動(dòng)后，她緊緊捉住我的胳膊，急切呼吸里掩藏不安。及至看見(jiàn)寬闊街道，她小心扶住座位，叫了正在開(kāi)車(chē)的鞏生。

她一字一句說(shuō)，今天是我頭一次進(jìn)城，以后或許不會(huì)再來(lái)。你應(yīng)我一件事。老人的語(yǔ)氣鄭重至極，我們屏息聽(tīng)著。

午飯去吃面，今日不許你們付錢(qián)，這是我的心愿。你聽(tīng)我的，應(yīng)我這一件，我就高興。鞏生的背影微微晃動(dòng)，良久方才點(diǎn)頭。我斜睨去，見(jiàn)老人手里緊攥的張綠色紙幣，露出破損一角。

紙幣一直捏到面館，鞏生代她要了四碗簡(jiǎn)單湯面。每一碗面端過(guò)來(lái)，她都對(duì)堂信急急遞出手中的錢(qián)，盡管并不被理會(huì)。

用很長(zhǎng)時(shí)間細(xì)致吃完碗中的面，動(dòng)身去往親戚處。

到達(dá)時(shí)才知曉，那是數(shù)十日水米未進(jìn)的垂危老人。不過(guò)推些分秒。兒孫態(tài)度尋常，拿來(lái)招待的果品，熱情添茶，圍住久未謀面的祖父敘話(huà)。獨(dú)留被探望但又毫不相干的病人在人群之外。

祖母獨(dú)自走過(guò)去，與薄毯里的老人并身坐下。老人早無(wú)力發(fā)聲，只與少時(shí)姐妹長(zhǎng)久相對(duì)。祖母俯下身，握住她的手，平靜望住，亦未發(fā)一言。如此維持近一個(gè)鐘點(diǎn)。

彼此心知是訣別。

結(jié)束探望，她出門(mén)便嘔，幾欲倒地。我攙住她，老人此時(shí)終于瑟瑟發(fā)抖，如同裸出血肉的嬰孩。望著泥地上的穢物，知她已是忍來(lái)又恐。仿佛先前吃喝的天真與喜興，都是為安慰?jī)簩O親友所作的表演。

我們因遷就而對(duì)彼此作出表演。勉強(qiáng)示現(xiàn)因得到愛(ài)顧而了無(wú)遺憾的一生，竭力藏住無(wú)有替受的難處。這難處卻并非各人所能消解和自贖——情執(zhí)中的慈悲。于是成為削足適履，忍痛付出。

怕這表演，它提醒我，對(duì)另一些身心，我們無(wú)能為力。

四

日出之后，霜花漸漸融盡，帶上工具跟隨去菜地。取一些成熟的白蘿卜、菠菜和蔥。菠菜用鏟子齊根平鏟，留少許須莖，來(lái)年能夠生長(zhǎng)得更好。我學(xué)習(xí)一點(diǎn)拔菜的方法，兩個(gè)人在菜地里的花椒樹(shù)下尋出滿(mǎn)滿(mǎn)一筐。

田埂上迎著太陽(yáng)短暫休歇。對(duì)過(guò)來(lái)了人，是有腿疾的一個(gè)老人，跛足行至一爿地，艱難坐下。手里盛了食物的碗，也放在田埂上。像是一碗煮花生。他撿幾粒在手心，吃得緩慢。

他怎么坐在這風(fēng)地里，我問(wèn)。也許是來(lái)看墳。看了，心就定了。

我才想起火車(chē)上看見(jiàn)的座座孤墳。是這樣由活著的人為自己揀擇。

又一人從遠(yuǎn)處過(guò)來(lái)，與地上的老者約莫同齡。他也一并坐下，二人卻無(wú)一句交談，兀自平閑遠(yuǎn)眺。坐了一些時(shí)候，他站起身，徑直又向遠(yuǎn)處走去。

五

去探望過(guò)的老人，未久之間便離世。耗到油盡燈枯，全無(wú)人之精氣。

返程的火車(chē)在小站短暫停留，看到原野上罕有的人煙。三四個(gè)手持細(xì)長(zhǎng)竹竿的男女，圍住一棵蒼茂大樹(shù)。不知在找什么，輪番在枝葉間敲打。有人間或停下來(lái)移動(dòng)幾步，有人訕笑解圍，再繼續(xù)仰起面龐，除去一地落葉，樹(shù)上沒(méi)有什么掉落。

那樣的畫(huà)面看來(lái)難過(guò)。求無(wú)可求，仍固執(zhí)渴求。遑論志得意滿(mǎn)，誰(shuí)肯于方剛血?dú)庵畷r(shí)，思及后來(lái)，體念空無(wú)。

“此人昔日。曾經(jīng)嬰兒。童子少年。遷謝不住。遂至根熟。形變色衰。飲食不消。氣力虛微。坐起苦極。余命無(wú)幾。日月流邁。時(shí)變歲移。老至如電。身安足恃。”

鞏 生

鞏生滿(mǎn)三十二周歲。對(duì)于生活清淡節(jié)制的他與我，這不是需要慶祝的日子，不會(huì)有象征性的儀式或食物。各種大設(shè)筵席的誕辰與紀(jì)念日，曾在參與和發(fā)起這些場(chǎng)面時(shí)茫然，人以何等德能來(lái)承當(dāng)這些鋪排和受用，若不知斂重、平常，終究是自損。

照例在五點(diǎn)起床，結(jié)束清晨的事務(wù)之后，是七點(diǎn)二十分。聽(tīng)見(jiàn)他起來(lái)整理床鋪，洗漱后燒一壺?zé)崴认拢┬鲩T(mén)散步或慢跑。沒(méi)有彼此攪擾的對(duì)話(huà)。

在窗外的石欄上投下一些米，日出之后許多麻雀和水鳥(niǎo)會(huì)來(lái)。夏季需要投放更多的吃食，冬天里它們則由于潛居而食量減少，但從不間斷，總會(huì)將米粒吃?xún)簟不ɑ蛘邽?，之后?zhǔn)備早點(diǎn)。多是隔夜湯飯加一小碟咸菜，腌制的板藍(lán)根和豆豆。滇中普遍的早飯習(xí)慣，是一份葷素豐足的米線(xiàn)，連燙帶辣熱乎下胃算是意足。

此地旅居十余年，他身上卻少有地域特征，也極少對(duì)飯食提出要求。兩個(gè)人的餐食常是一到兩樣素菜，他不挑揀口味，果腹即住筷。生活因此很輕便。

吃飯時(shí)他提議步行去更遠(yuǎn)的菜市場(chǎng)，來(lái)回大約十公里，沿途曬一曬太陽(yáng)。很快便到達(dá)，花市往里一段是魚(yú)市。部分魚(yú)從水里被撈出來(lái)，攤在路面上販?zhǔn)?。試圖以首尾挺立起身的鮮魚(yú)，竭力張口呼吸，另一些瀕死的，則不再掙扎，僵臥在地。蹲下來(lái)?yè)煲恍┗畹模?qǐng)店家快些過(guò)秤，添水。既然彼此相見(jiàn)，應(yīng)該把它們帶回江河。鞏生點(diǎn)頭應(yīng)答。

所慰藉的是，在這件事情上，兩個(gè)人的愿心始終保持一致。這愿心，并不是對(duì)某種教條或禁令的盲從。我不相信同樣的肉身對(duì)苦痛的感知有輕重殊異，不能信服人在凌虐之上建立起來(lái)的關(guān)于關(guān)系、和平、文明的學(xué)說(shuō)。

“朗月光華，照臨萬(wàn)物，山川草木，清涼純潔。蠕動(dòng)飛沉，團(tuán)圓和悅?！蔽宜旁?，唯有生靈相守共存，無(wú)有驕慢剝奪。對(duì)此，能夠思量到許多劫后，但畢竟都無(wú)足輕重。不應(yīng)在任何交往中強(qiáng)為人師，服和分辯。世間并無(wú)真正對(duì)立的知見(jiàn)，對(duì)于周身，人只有看見(jiàn)與看不見(jiàn)，各人在當(dāng)下的進(jìn)程中，對(duì)立只是表象。有人或已匯入大海，有人仍舊奔流起伏，卻沒(méi)有人脫離宏觀的方向和秩序。

他看見(jiàn)別人別物之急痛，向它們伸出手。我珍視的是這樣的同心同愿，遠(yuǎn)甚于珍視他的陪伴。

愛(ài)或不愛(ài)是微小且迷亂的事——我曾對(duì)此不屑。去看一部電影，三小時(shí)長(zhǎng)片，敘述一位與時(shí)代逆行的女性，最終帶傷赴死。另一個(gè)時(shí)代將她總結(jié)為傳奇。于她兵荒馬亂的一生，算是個(gè)概念化的結(jié)論。人們傾向于將一個(gè)人舞臺(tái)化，疏忽“情節(jié)”對(duì)其結(jié)實(shí)的摧毀。

那是全憑蠻力知覺(jué)活著的人，刀尖嘗蜜，要為人生愛(ài)或死。巨大而炫目的精神張力，令人付出種種代價(jià)，由皮肉傷及靈魂，直至寂然倒地,喑啞無(wú)聲。那樣的性情，我如同觀看自己。

以為家庭生活是庸常的選擇，甘于囹圄的人們不過(guò)是因?yàn)闊o(wú)從體味愛(ài)之精微，綺美，危險(xiǎn)，甚至罪惡。不知道在什么時(shí)間忽然覺(jué)察到這是餓，不是愛(ài)。

自心圓滿(mǎn)具足，供給他人所需，這樣穩(wěn)定智性的給予方是獲得。與遠(yuǎn)近好惡、情緒滋生皆不相干。這些看似虛無(wú)的認(rèn)知無(wú)法從勸說(shuō)中得到。負(fù)重行走時(shí)也不知曉，傷害終成明燈。與生命底線(xiàn)真實(shí)交涉過(guò)，它才長(zhǎng)成意志的一部分。

常常感念他的父母所給予他的平和敦厚。我是這樣凌厲刻薄的人，對(duì)于人生曾執(zhí)持那些自傷的、動(dòng)蕩的，他訥于體會(huì)，八年中因而一度走散。重逢后我一再慶幸，他如他所是。不具備任何徒勞的才情，生活簡(jiǎn)省實(shí)用，做事盡力而不是盡興，有溫和實(shí)心的待人方式。我從未對(duì)真這一字如此珍重。

在他身上缺陷的部分，全然是我心之投射，兩個(gè)人具備共同的屬性。這并非意氣的承擔(dān)和攬責(zé)。有人將伴侶劃分等級(jí)，相信問(wèn)題的來(lái)源是遇見(jiàn)錯(cuò)的人或錯(cuò)過(guò)對(duì)的人，但行至深處卻只見(jiàn)自己，沒(méi)有別人。如果不能成為鏡子，彼此映照，無(wú)論與誰(shuí)同行，一世飲食男女，到底空過(guò)。

沿江邊回家，沒(méi)有將這些話(huà)對(duì)他說(shuō)。當(dāng)處心安已是好，不再多生矯飾。走一陣，停一陣，倒是他說(shuō)，花開(kāi)得這么好，你就站在那里，我照一張相吧。我就站在那里。江水湛澈，冬日晴明，天地辰光竟還是當(dāng)初。