李勝利

我的故鄉(xiāng)是一個(gè)小山村，記憶中山村里最熱鬧的地方，是村頭的石碾。山村的石碾由碾臺(tái)、碾盤、碾磙和碾桿組成，碾盤中間裝一豎軸，碾桿穿過碾磙與豎軸連在一起，在人力或畜力的推動(dòng)下，完成糧食加工。在山村，一般家家戶戶都有石碾，或放置在院子里，或村頭巷尾，極為方便。

碾屋里面有一盤石碾。石碾是純石頭制作，分碾盤和碾砣兩部分。碾砣轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音悅耳親切，就像一首古老的搖滾樂，碾屋里充滿那個(gè)年代的樂趣。

記得從前的每年臘月，老石碾更是白天黑夜不得閑，家家戶戶靠它碾壓各種糧食，準(zhǔn)備蒸年糕、蒸饃饃、做豆腐等過年食品。推碾的時(shí)候最好有兩個(gè)人，一個(gè)人專門推碾，一個(gè)人在碾磙后面，一手推著碾棍，另一手拿著笤帚，掃那些軋蹦到碾盤邊上的糧食，一圈又一圈地推，碾磙一圈一圈地軋，碎了的糧食又一遍一遍地被過籮，直到不剩下渣子為止。媽媽總是說，用石碾磨的面好吃，磨的小米最香。石碾不停歇地為人們忙碌，它的咿呀響聲里也奏出了人們歡樂的歌。

我從小生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，與石碾結(jié)下了不解情緣?，F(xiàn)在盡管農(nóng)村已經(jīng)淘汰了碾和磨這些石器，石碾逐漸從我們的生活中淡出，但它的影子，依然在我的腦海里揮之不去。記得兒時(shí)，在老石碾這地方人氣最旺。過去，村民經(jīng)常是在這里一邊推碾，一邊說說家常。這里是人們交流村情最重要的地方，不少人只要沒事兒，便自動(dòng)聚到老石碾這里來說話兒、聽事兒。爺爺常在這里講故事，媽媽常在這里拉家常。

兒時(shí)，我們這些淘氣的小伙伴們，坐在碾架上，就像城里孩子坐過山車那樣過癮、高興。只見耕牛在我們的眼前踱著悠閑的腳步，“嗒嗒嗒——”碩大的牛屁股隨著腳步的節(jié)奏擺動(dòng)著，偶爾優(yōu)雅地甩一下可愛的尾巴。耕牛就這樣毫無怨言，忠實(shí)地履行著自己的職責(zé)。我們?cè)谏厦嫱嫠?、嬉笑，開心的童年，在石碾上慢慢長(zhǎng)大。

石碾，讓原本分散的莊戶人家，有了一個(gè)聚集的理由。排隊(duì)等候的人們不急不躁，尤其是在初春，空氣中還浮著一絲冬天的寒，推石碾的人額頭浮上一層薄薄的汗。石碾盤磨得晶亮，石碾砣也磨得晶亮。碾道被人們的腳步踩低了，便一次次地填土墊高。

走進(jìn)山莊，石碾還在，破舊了許多，只是沒有了童年的氣息。石碾聲不絕于耳，“吱吱嚀嚀——”石碾不停地唱著歲月的歌，悠長(zhǎng)而深沉，一圈一圈地旋轉(zhuǎn)，就像沒有盡頭的日子，承載著生活的重負(fù)，堅(jiān)韌地走下去。

石碾，是鄉(xiāng)村的指標(biāo)，是鄉(xiāng)村的記憶。