□ 文／羅賢慧

夜黢黑。天上一顆星子也沒有。他一路跌跌撞撞，在深不見底的叢林里狂奔。心臟仿佛要從喉嚨里跳出來。胸口橫著一道鋼鋸，吸時拉進去，呼時扯出來，每喘一口氣都帶著傷口撕裂的腥甜?！芭?！”他聽見一個聲音在喊。他只是拼命狂奔，卻并不知道該奔向哪里。四周一片漆黑。看不見前路，也分不清方向。驀地，黑暗里伸出一只手來，把他拖向無底的深淵……

“阿娘！阿娘……”他猛地驚坐起來。

房間里，老舊的電視機正上演著一場晚會最后的大聯(lián)歡。小旅館泛黃的墻面，在昏黃的燈光下顯出一種奇怪的暖色。

他長吁一口氣，正要重新倒回床上，卻忽然聽到腳步聲，由遠及近，在他門外，停下了。

關上燈，他像一只壓滿的彈簧，瞬間彈射出去，兩步?jīng)_到門邊。隔著墻壁，他幾乎能聽到外面呼吸的聲音，盡管極其微弱，但他確信——門外，有人！

他緊貼墻壁，用盡最大的力氣，控制自己，手不許抖，腿不許顫，氣不許喘，心，不許跳。

他不知道外面來了多少人，為什么不直接沖進來。只感覺到，人還在門口?；蛟S他們正在部署最后的收網(wǎng)？

門外有窸窸窣窣的聲音，極輕微，像是在掏什么東西，是槍，還是手銬？

冷汗從額頭滾滾而下，他不敢抬手去擦，使勁閉了閉眼，慢慢地，艱難地做了一個吞咽的動作。喉嚨里像有火在燒，偏偏口干得厲害，一絲唾液都擠不出。

睜開眼睛，他估算了一下離窗口的距離。二樓，從窗子跳下去，問題應該不會太大。如果遇到窗外蹲守的“外圍”人員呢？管他呢！顧不上那么多了。

一！二！三！

他深吸一口氣，作勢往窗口沖去。忽然，一張花花綠綠的卡片，從門縫里塞了進來。然后，腳步聲由近到遠，轉角，好像上了三樓。

他有點不敢相信。仔細聽了半天，確信門外徹底沒有動靜，這才蹲下身。借著電視屏幕微弱的光，卡片上一個半裸的女人，沖他笑得柔情萬般，胸前那一堆白花花的肉，幾乎要晃花了他的眼。

見鬼！他暗自咒罵了一聲。憋在胸口的那口氣終于喘出來，整個人癱軟下來，像一只氣球繃到快要爆炸時忽然撒了氣。后背一片冰涼，冷汗?jié)裢噶死锢锿馔猓缤藥讓铀绮?。但他已?jīng)沒有力氣起身，就這么靠墻坐在地上，心還在怦怦狂跳不已。

好久沒住過這樣的小旅館了。僅僅是兩天前，他還住在A城麗景花園酒店的豪華套間——當初酒店落戶A城，他是“出了大力”的，開業(yè)當天，老總萬分慚愧地表示，因為規(guī)劃客房時考慮不周，28樓剩下一個房間，高處不勝寒，沒有客人愿意入住，唯一的好處是清靜，倒是適合他公務繁忙之余略做休憩，所以請他務必勉為其難接受那張房卡，免得酒店的資源閑置浪費。他自然是萬分推辭，但最終還是不好太拂逆本地重要企業(yè)家的一番心意。去了之后才發(fā)現(xiàn)，那是一間豪華套房，老總考慮周到，各種該有不該有的物事都一應俱全。尤其是那一面大大的落地窗，視野絕佳。窗簾拉開，江山盡在懷抱的感覺就油然而生。老總說的“清靜”也絕非虛言，酒店電梯只到27樓，一般人都不知道上面還有這樣一個別有洞天的所在，窗簾一關，日升月落都一應隔絕在外，完全不用擔心“春宵苦短日高起”，興致來了，那些該有不該有的物事就都派上了用場，他只恨不得“從此君王不早朝”。自那以后，他的車就經(jīng)常停在酒店負一樓的專用車庫了。

他是做夢也沒想到，自己還會住進這樣一個簡陋到近乎齷齪的小旅館。他撿起那張卡片。女人的五官居然有幾分清純，像一朵初開的茉莉花。只是那一雙水汪汪的桃花眼和一排電話號碼，含蓄地表白了卡片上“大學生商務中心”的實質。

時間還早，但他再也睡不著。

他想起7歲那個初夏的夜晚。當犁匠的阿爹下田耙地時被蚌殼劃傷了腳，這本來是芝麻大的事兒，誰也沒去管它，包括阿爹自己?？烧l也沒想到，幾天后阿爹忽然頭暈乏力，到了晚上竟水米難進。阿娘讓他在家守著，自己去鄰村請大夫。他看著阿娘剛走出門就不見了人，仿佛深不見底的夜色里有吃人的妖怪把她一口吞掉，心底忍不住害怕，趕緊回到屋里。他想阿爹跟他說說話，或者像平時收工回來時那樣把他高高地舉過頭頂?？砂⒌狸P緊咬，頭死死地往后仰著，人繃成一張扭曲的彎弓，臉上的表情說不清是哭還是笑，無比怪異。他覺得那不像是他的阿爹了，只好一遍遍望向窗外，盼著阿娘早點回來。他不知道阿娘有沒有翻過殺人坳——那是去鄰村的必經(jīng)之地，路兩邊都是黑魆魆的密密的柏樹林，他每次走過那里都是一陣小跑，害怕哪棵樹后忽然伸出一只手來把他拖進去?？涩F(xiàn)在，阿娘要一個人翻過殺人坳，而且是在晚上！會有長著白森森獠牙的妖怪把阿娘拖進那片密林嗎？他越想越害怕，蜷成一團，瑟縮著坐在阿爹的床頭，瞌睡來了也不敢睡，在初夏的夜里一邊流著汗一邊瑟瑟發(fā)抖。

這些年，他總是想起那個夜晚。阿娘那天晚上終于回來了，可醫(yī)生已無力回天——冥冥中有只手把阿爹拖走了，不是拖進殺人坳的密林，而是拖進了無邊的黑暗和虛無。那時候，他只盼著阿娘什么時候回來?，F(xiàn)在呢，阿娘總盼著他什么時候回去。阿娘那晚終歸還是回來了，可他回去的時候卻越來越少。這一次，更怕是再也回不去了。

黑暗里，他總覺得有影影綽綽的東西向他逼近?？伤趾ε聫娏业臒艄?。小時候，他最怕阿娘晚上出門，哪怕她只是到院壩外抱一捆柴火，也怕有“不干凈的鬼東西”把她拉了去。阿娘就讓他坐在煤油燈下，自己再拿一支手電筒，說鬼最怕光，只要在光底下，就什么臟東西都近不了身了——阿娘說得沒錯，鬼都是怕光的，不管是山里鬼還是心里的鬼，在光底下都無所遁形。

點開手機交易記錄，他再次確定已經(jīng)給阿娘留了足夠的錢，心下稍安。錢是悄悄轉到阿娘銀行卡上的，他不敢給她打電話，怕一出聲就會被聽出什么端倪，怕聽到阿娘的聲音就下不了走的決心。

“兒奔生來娘奔死，閻王只隔一層紙”，他想起小時候阿娘說過的一句老話。他不知道自己投奔的是不是一條生路，但自己這一走，留給阿娘的恐怕就真的是死路了！他不敢再想！

心又開始一陣陣揪扯著，疼得厲害。

天剛蒙蒙亮，他就出了小旅館，徑直往車站走。

冬月的清晨，空曠的馬路上少有人跡，只有路燈稀稀落落地在街邊靜默著。他仿佛又回到小時候，一個人穿行在殺人坳那片密林。

心跳和腳步你追我趕，越來越快。直到他快喘不上氣來，才終于攔到一輛的士。

他習慣性地坐上司機后面的座位，上了車，也不說話，閉上眼睛往后一倒，放松養(yǎng)神。

忽然，他睜開眼——車子根本沒有發(fā)動！后視鏡里，司機正定定地望著他！

他一激靈打了一個寒戰(zhàn)，近乎本能地摸到車門把手，就要推開門跳出去。卻聽司機問道，先生，去哪兒？他猛地僵住，是啊，還能去哪兒？就算跳出車去，外面肯定也已經(jīng)布下天羅地網(wǎng)！他瞬間心如死灰，重新倒回座位上，呆若木雞。

半晌，司機回頭又問，先生，您去哪兒？

??？他一時沒反應過來。

你到底走不走?。?/p>

我……他不知道該怎么回答。

您還沒說去哪兒呢！

他這才恍然！居然忘記跟司機說目的地——這些年習慣了上車就閉目養(yǎng)神，其余的事情都有副駕駛上的秘書來安排。他重新調(diào)整了一下坐姿，緊繃的身體放松下來，說，火車站。

車子滑了出去。司機大概看出他的緊張，問他是幾點的火車。他隨口說了時間。那還早得很嘛，咋跑成這奔命的德行。他尷尬地笑笑，沒有回答。一抬眼，卻發(fā)現(xiàn)司機正從后視鏡里看他。他心里一驚，連忙把臉轉向窗外。

隔著車窗，天空顯出一種陰郁的灰白色，像死人的臉。

終于到了車站。他像一尾干渴已久的魚扎進池水，一頭鉆進久違的溫暖的人群。

他習慣了生活在人群中的感覺，幾乎到哪里都是前呼后擁，就連上洗手間也總是有幾個人在外面候著——如果他允許，那些人恐怕恨不能陪他一起進去，無比謙恭地幫他“掌握”住那個最重要的東西，他只管酣暢淋漓一身輕松就是了。當然他從來沒有允許過，也不可能允許，人最重要的東西怎么能被別人掌握？只是，那東西終究還是被人掌握了，不過不是在洗手間，而是在麗景花園的豪華套房，一只溫柔的小手蛇一樣纏上來，充滿呵護地握住了它。他至今記得那一刻的感覺，完全沒有被人掌握的恐懼，只想對那雙小手的主人完全坦白，恨不能把自己掏空了全部交付出去才好！

世間這樣的故事多了去了——開始你以為被掌握的只是“一個男人”最重要的東西，最后才發(fā)現(xiàn)人家真正要掌握的是“一個人”最重要的東西。等他明白過來，他已經(jīng)完全在人掌握之中了。在別人看來，他掌握著A縣幾十萬人前行的方向盤；然而他自己知道，他的擋位桿已經(jīng)牢牢握在別人手里了。

人群像水一樣漫過來，瞬間就把他淹沒，他有一種恍惚的安全感。不經(jīng)意地回頭，他注意到不遠處一個男孩。男孩高高瘦瘦的，一雙眼睛很特別，像是在對身邊的人一個個仔細審視。不知道為什么，他總覺得男孩很熟悉，像是哪里見過。他現(xiàn)在最怕的就是碰到熟悉的人，男孩的眼神更讓他警惕。

他不動聲色地把手揣進衣袋里，摸到那薄薄硬硬的一張還在。他本來是想直接把錢匯到國外銀行賬戶的。但一來那個賬戶在老婆名下，有前車之鑒，他再也不敢把任何重要的東西讓別人掌握，哪怕這個人是他的老婆，兒子他媽；二來如此巨額的資金流動，他更怕引起一些不該引起的注意。好在他未雨綢繆，早就托人辦了一個全新的身份，還以這個身份證辦了銀行卡和手機卡。半年前，他就把全部身家存進那張銀行卡，隨時帶在身邊。

兩天前，他到省城開會。會期是三天?；蛟S冥冥之中他早有預感，這次開會沒帶秘書，只讓司機三天后來會議酒店接他。結果，第二天下午他就忽然收到一條短信，只有一個字——跑！

短信是發(fā)到“那個號碼”上的。知道那個號碼的只有兩個人，一個是阿娘，一個是……阿娘目不識丁，從來不會發(fā)短信。

他差點從座位上驚跳起來。穩(wěn)了穩(wěn)神，假裝上廁所，從會場上偷偷出來，沒有回房間，直接在大門外攔了一輛的士。上車之后，才想起——短信里只說跑，可為什么要跑，怎么跑，往哪兒跑，沒有一點交代。他相信對方不會無緣無故發(fā)這條短信，但又不敢貿(mào)然跟對方聯(lián)系，只好讓司機先在市區(qū)繞圈。車上的交通廣播正在播放一條社會新聞，A縣某中學墻體垮塌，造成兩名學生死亡，另有九人受傷，事故原因正在調(diào)查中……耳邊轟的一聲巨響，眼前金星亂飛。墻體坍塌！兩死九傷！他腦子里只剩一個聲音——跑！跑！

的士送他到鄰省Z城的時候，天已經(jīng)全黑了。他下了車，眼看那輛的士走遠了，這才招手另外叫了一輛車，往火車站方向走，在離車站兩公里左右的地方，下了車，找了那個不起眼的小旅館住下……

他身上除了那張銀行卡，沒什么可偷的。趁男孩眼神四下游移的當口，他轉身混入進站口的人群。

離進站還有一個多小時。進站口的旅客已經(jīng)排成了一條長龍。龍頭是井然有序的一列，到龍身隊伍就慢慢開始松散起來，龍尾簡直就成了一把爛墩布，四周的人都向中間擁，背著包的，拖著箱子的，亂成一團。

到處都是攢動的人頭。嘈雜的人聲一浪涌過一浪，顛得他的頭直發(fā)暈。一個戴紅袖章的協(xié)管員按響喇叭，招呼進站的旅客排隊，話沒喊完，喇叭就一陣尖銳的嘯叫，把人耳鼓都快刺破了。

寒風一陣緊似一陣，鉛灰色的云越壓越低。

有人咒罵，這鬼天氣，一夜之間降了十來度，看樣子怕是要下雪！旁邊有人回應著，可不是嘛，昨天穿薄棉衣還嫌熱，今天都把羽絨服裹上了，出門的時候老婆讓把帽子圍巾帶上，可惜了，沒聽老娘們兒的話！

他猛然驚覺，自己這身裝扮實在太打眼了！從會場直接出來，還穿著一身商務西服，先前怎么竟沒覺得冷？要命！

四下打望。還好，廣場西北角就有一家服裝店。他低頭走進去，順手從架子上取了一件黑色羽絨服，又長又大還帶帽子，正好。

他不想去試衣間，就在外面脫下西服，把羽絨服穿上。一回頭，不遠處幾個人正眼神復雜地看著他，有兩個人還低頭悄聲說著什么。他心里一驚，本能地望向門口。那里居然也守著兩個人，正往他這邊看！

完了！被堵住了！

一個導購小姐模樣的人向他走過來。他的大腦瞬間一片空白，想跑，根本邁不開腿。

眼見那人走到他身邊，說，先生，您是幫女朋友試穿衣服嗎？

??？！

這件衣服穿上特別顯氣質，先生您真有眼光！

這是，女款？他問。

對啊，今年最流行的款式哦，Oversize中性風！那聲音像裹了蜜，的的確確是導購的語氣。

旁邊有人笑出了聲。他回頭，是先前那幾個顧客，一個二十來歲的女孩，穿一件又寬又大的黑色羽絨服——和他身上的一模一樣。他這才醒悟過來，三下兩下把那羽絨服脫下，向導購懷里一塞，抱上西服就往門口走。門口那兩個人果然沒有攔他。

出了店門，繃緊的神經(jīng)還來不及放松，他忽然發(fā)現(xiàn)先前那個男孩在十米開外，好像正往店里張望。

他幾乎本能地背轉身，掉頭走進旁邊的巷子。穿堂風在頭頂嘶吼著，他的牙齒不由自主地打戰(zhàn)，腦袋似乎要凍縮成一顆冷硬的核桃。無論如何，必須馬上換掉這身衣服了。

天無絕人之路！穿出小巷竟有一個地攤，塑料布上堆著些小作坊粗制濫造的棉服。一張舊紙板，歪歪扭扭地寫著“正品羽絨服180元1件”。一個三十來歲的男人，揣著手坐在臺階上，看樣子是老板。衣服倒挺厚實，樣式和廣場上扛著行李的農(nóng)民工穿的差不多。他丟下兩張粉色人民幣，隨手撿起一件穿上，沒等找錢，轉身扎進混亂的人流。

回到車站廣場，入口處立著一座銅奔牛雕塑。飽滿圓潤的肚子，古銅色光滑的皮膚，鼓脹飽綻的肌肉。

長生！他似乎聽到阿娘的聲音——那是一頭牛的名字。

當犁匠的阿爹死了，他的牛還活著，孤兒寡母還得吃飯，于是阿娘扛起犁鏵和耙子下了田。老牛懂事，從來不用人趕，下了田就悶頭往前走。他每天坐在田坎上，看阿娘掌著犁鏵，從這頭走到那頭，再從那頭走回這頭，就像天上的日頭，每天從東邊走到西邊，第二天早上又回了東邊。等日頭從西邊坡上落下去的時候，阿娘和老牛才收工。他撒著歡兒，沖上去就想往牛背上爬。阿娘那根從未落到牛背上的細細的柳條鞭子，這時候就高高地舉起來。他脖子一縮，趕緊躲到牛背后。老牛扭過頭來，用鼻子往他身上挨，噴出的熱氣讓他直癢癢。阿娘心疼牛，他知道；老牛親熱他，他也知道。他笑，阿娘也笑，老牛打兩個響鼻，像是也在笑。

阿爹走了，老牛似乎彌補了這個家里男人的角色，好些年里，他覺得自己和阿娘、老牛就是一家人，和村里別的許許多多一家“人”并沒有什么不同。甚至他比別的孩子有更多快樂，他爬上李二娃家的樹上偷杏子老牛不會追著他打，他只顧著玩彈珠忘記了打豬草老牛也不會來扯他耳朵，三伏天里老牛還會和他一起下堰塘撲水。老牛每天和阿娘一起下田干活，他都忘記了，老牛原本是頭母牛——就像村里人也幾乎忘記了，當犁匠的阿娘原本是個女人。

直到有一年，他得了一種怪病，不只是鄰村的大夫，連鎮(zhèn)上的醫(yī)院都沒法子了。醫(yī)生說，得去市里的大醫(yī)院，做手術?？墒中g的錢去哪兒湊呢！阿娘急瘋了，跟鄰村大夫打聽賣血，大夫一語驚醒夢中人，你家不還有頭母牛嗎？賣個犢子錢就出來了！

長生就是那頭老牛唯一的犢子。

他還記得長生下地時的情景。老牛難產(chǎn)，在棚里折騰了整整一天，小牛的一條腿都已經(jīng)出來了，可大半個身子還卡在老牛肚子里面。老牛掙扎著，喘氣的力氣都沒有了。阿娘抱著老牛直掉淚，摸著它的頭說，咱再加把勁，再加把勁，啊！老牛似乎聽懂阿娘的話，掙扎著跪起身來，頭低低地埋下，兩只犄角努力向前伸出去，前腿彎曲，后腿繃直，拼命往前掙，借著這股勁兒，幾位請來幫忙的叔伯們抓住小牛的腿使勁往后一拉。一聲低沉的悲鳴從老牛的腹腔迸出來，哞——

嘩啦一聲！渾身是血的牛犢終于出來了，老牛軟軟地倒了下去。阿娘顧不上收拾牛犢子，趕忙去端來一缸豆?jié){，跌跌撞撞地跑回老牛面前?？衫吓＿B抬起頭的力氣都沒有了，平日里鼓得老大的眼睛半睜著，黃色的瞳仁布滿血絲，眼角滾出一滴渾濁的老淚——老牛斷了最后一口氣。

阿娘讓他跪下給老?？念^，然后請人把牛抬到鎮(zhèn)上的屠宰場賣了。隔壁二嬸說，何必送到屠宰場，自家剝皮開邊賣肉，劃算得多，還能落下些牛雜碎。阿娘紅著眼睛，臉色慘白，要不是急等著錢給他治病，阿娘怎么忍心讓老牛被剝皮抽筋，開膛破肚。

老牛死的那天晚上，阿娘抱著他，有一句沒一句的，像是囈語一般說，兒奔生來娘奔死，閻王只隔一層紙，每個做娘的都要走這一遭，阿娘運氣好，活下來了，老牛運氣孬，沒了，人這一輩子，東邊占了便宜，西邊就得吃虧些，老天爺是公平的，老牛沒了，有一天阿娘也會沒了，可你和長生，要好好活！

長生是阿娘給小牛起的名字。那是村里第一頭有名字的牛。

村里人都笑阿娘說，你家這是養(yǎng)了兩頭牛犢子呢！

可不是，他和長生，黏得跟親兄弟一般。而且說來奇怪，自從有了長生，原本體弱多病的他竟然一天天健壯起來?，F(xiàn)在想來，他那時候的樣子，倒有幾分像先前看到的那個男孩，高高瘦瘦的，仿佛春風里剛抽條的白楊。

他忽然明白為何覺得男孩熟悉了——那孩子的眉眼氣質，真像他在國外的兒子。阿娘一直都說，兒子和他小時候一個樣。

他考上大學，參加工作，戀愛結婚，一路順風順水。只是沒想到，妻子生產(chǎn)的時候卻遇上難產(chǎn)。

妻子是他的大學同學。當年，他因為長得俊朗陽光，還有一種完全不同于其他男生的孤高冷傲的氣質，許多女同學明里暗里向他示好，可他都視若無睹。他知道，她們喜歡的那種“孤高冷傲”的氣質，不過是因為貧困帶給他骨子里的自卑。很多時候，明明是“要不起”的無奈和悲涼，表現(xiàn)出來卻是“不想要”的傲慢和冷峻。一旦她們看穿了他的把戲，就會棄之如敝屣。直到畢業(yè)前夕，他才與班上一位女同學牽手。她是縣教育局局長的掌上明珠。畢業(yè)后，他毫無意外地留在了縣城，徹底走出了被殺人坳那道山梁扼住喉管的窮山溝。

岳父最開始是不滿意這場婚事的，但奈何唯一的女兒堅持要嫁。好在他雖然家境貧寒，人倒真算得優(yōu)秀。老話說，往上數(shù)三代都是農(nóng)民。岳父也就不再多說什么，只盡己所能地對他照顧提攜。短短幾年時間，他就從普通教師一路做到校長。

剛結婚那幾年，他想要集中精力闖出一番成就，妻子不想從千嬌百媚千恩萬寵的女孩變成拖娃帶仔的“老媽子”，岳父母對他也還想觀察些時間，都沒急著要孩子。老家的阿娘倒是話里話外催著他，想抱孫子，但阿娘的話，誰會在意？

直到岳父退居二線，他成了教育局最年輕的科長，成為這個家里新的門楣支撐，岳父岳母忽然覺得他們該要個孩子了?？刹皇牵棵髅髦皇且徽Ｑ鄣墓し?，可妻子都三十出頭，到醫(yī)院做孕檢，已經(jīng)是備受醫(yī)生關注的高齡產(chǎn)婦了。

妻子生產(chǎn)的時候，他千不該萬不該陪同進去?？粗拮油吹煤籼鞊尩?，冷汗把渾身的衣服和頭發(fā)浸得透濕，像是剛從奈何橋下?lián)瞥鰜淼呐?。醫(yī)生一次又一次，隨手往妻子身體里一插，檢查宮口開了幾分。那個曾經(jīng)讓他覺得無比神秘而神圣的地方，曾經(jīng)帶給他無數(shù)歡愉的地方，這時候像是擺在地攤上賤賣的白菜葉子，被人隨意翻檢。他看著醫(yī)生取下的醫(yī)用手套上，還沾著夾著血絲的黏液，在燈下泛著滑膩膩的光，忽然覺得胃里一陣翻涌……

妻子九死一生，終于平安產(chǎn)下一個男嬰。阿娘激動得當場跪下，嘴里喃喃的，跟她所能想到的所有菩薩道謝。

兒奔生來娘奔死，阿娘對他說，你媳婦兒嬌滴滴的，這一回可遭了罪，咱以后不能虧待人家！

是。他應道。但是想起產(chǎn)房里的情景，他忍不住又沖進廁所干嘔了半天。

那以后，每次夫妻倆興致勃勃正要來事，他眼前就會出現(xiàn)那只血糊糊的醫(yī)用手套，一陣干嘔再回來，下面早就鳴金收兵了。如是再而衰，三而竭，竟至再也不能碰妻子的身體。他干脆在書房擺了一架小床，夫婦倆“白天是夫妻，晚上是兄弟”，一個屋檐下倒也相安無事。

后來兒子去國外念中學，妻子也過去陪讀。他每個月給妻子匯錢，每周末和兒子視頻半個小時。阿娘常常想孫子，天遠地遠一年到頭也見不到一次，每次說起都忍不住流淚抹眼。他平時還好，只是每次看到差不多年紀的男孩，就忍不住想起遠隔重洋的兒子。

一回頭，他竟又看到先前那個男孩。

男孩正弓著腰對一個男人說什么，那男人擺了擺手，男孩還想繼續(xù)說，男人極不耐煩地扛著行李轉身走開了。男孩回過頭，驀地和他眼神相交，他趕緊扭頭轉身往旁邊走去，卻不自覺地走向那座奔牛銅雕。

當初阿娘只以為養(yǎng)大了長生可以給他做伴，不曾想他后來留在了城市，長生成了阿娘自己的伴。

村里越來越多的人出去了，大塊大塊上好的田荒著，即便偶爾有人家還種田也是用“鐵牛”犁耙，犁匠阿娘徹底失業(yè)了。但她“撿”了好多人家的撂荒田，和長生一天天慢慢種了收、收了種。

好多次，他要接阿娘到城里，阿娘總是不肯，說她不習慣。他知道，阿娘是擔心長生沒人照管，更是怕自己成了他的負擔。

阿娘獨自在村里，為他守著最后一條退路。

有時候，他夜里睡不著覺，就給阿娘打電話，阿娘的聲音有一種神奇的魔力——就像小時候他再怎么不舒服，只要阿娘一哼起眠歌他就能瞬間安眠。阿娘總是鈴響一聲就接起來，好像一直在專等他的電話似的。城里的事，阿娘不懂。阿娘跟他說牛。你看老牛犁田，永遠都是慢慢地走，再大的田也總會走完的，人千萬不能著急趕它，你一趕，它的步子就亂了。又說，你看長生，不管肚子多餓，吃草都是慢慢地嚼，總會吃飽的，一口飯吃不成胖子，一口草也養(yǎng)不壯一頭牛。

他還記得上次回老家，遠遠地就看見阿娘和長生在殺人坳埡口上，像貼在夕陽里的兩張剪影。他懷疑阿娘每天都在那里等他，不然怎么那么巧，每次他回去都正趕上阿娘和長生在埡口上——老話說，大樹底下不長草，殺人坳的密林從來就不是放牛的好地方。

那天，阿娘做了他最愛的糍粑，又說起他小時候的笑話——每次吃糍粑，阿娘都會說這個笑話。

二嬸家的大姐姐出嫁那天，二嬸照老家的習俗，給她包了一塊“離娘粑”。在老家，姑娘出嫁上花轎的時候都會帶上一塊娘親手做的糍粑，叫作“離娘粑”。還只幾歲的他也想要，嬸子大娘們聽了都笑作一團，說沒見過有小子要吃“離娘粑”的，吃了“離娘粑”就不是娘的人了。他不管，只鬧著要吃。阿娘給他分了一塊，笑著說，姑娘吃是離娘粑，兒子吃是“黏娘粑”，吃了只會和娘越黏越緊呢！

那又香又甜又黏又糯的糍粑，一直是他的最愛，每次回家阿娘都做。

那天他悶頭吃著糍粑，阿娘又說起這笑話，說可見這“離娘粑”是吃不得的，你從小就好這一口，現(xiàn)在可不是離娘越來越遠了！他剛得到消息，一位副市長年齡到點，組織上有意讓他去接那個位置。所以他專門回老家一趟，在列祖列宗牌位前鄭重祭告了一番，還特意到父親墳前燒了兩沓紙錢，希望九泉之下的父親和祖宗們在天有靈，助他心想事成。他也跟阿娘說了這個消息，叮囑她千萬不能聲張。其實這叮囑純屬多余，現(xiàn)在的村里，就算阿娘想說話也難找到人了。

阿娘當然是高興的，只是起身去給長生抱草料的時候，偷偷牽起圍裙擦了擦眼睛。

其實還有一件事，他沒跟阿娘說。他在城郊看好了一塊地，計劃修棟小樓，再養(yǎng)一塊草坪，把阿娘和長生都接過去。為了這個計劃，他把縣城中心寸土寸金的一個地塊，“操作”給了麗景花園酒店的老總。那可是好多地產(chǎn)老饕都流著口水巴望的肥肉。

他找了個周末，讓老總陪他去城郊河邊釣魚?；貋淼穆飞希匾饨?jīng)過了那塊地。他開著玩笑對老總說，你們這些有錢人都一門心思往城中間擠，我是土包子，就愛這城郊，要是能在這兒修棟小樓，采菊東籬下，悠然見南山，那日子，給個神仙也不換哪！說完，打個響亮的哈哈。老總也打個哈哈說，還是領導有眼光，都說要看得見山望得見水才是好地方，可見我們這些往城里擠的人，才是土包子哪！

釣魚回來兩天后，老總就把一棟小別墅的設計圖紙放到了他面前。一周后的拍賣會上，老總如愿拍得了那個黃金地塊。

只是，他沒想到事情這么快就有了變故。那條一個字的短信，讓他之前的所有籌謀都歸于零。不，比零還慘！零還可以從頭開始，他卻連從頭開始的機會都沒有了。他想起那兩死九傷，一陣萬蟻噬心。

人只有失去一樣東西的時候，才會認識到它的意義。就像只有失去自由，才會懂得自由的可貴。就像他從來沒想過，吃了幾十年的糍粑，有一天竟真的成了“離娘粑”！

阿娘，阿娘！你和長生，要好好活！

風刮得緊，偶爾一朵飛絮在眼前打著旋兒飄飄悠悠地落下來。

下雪了！

他靠著銅雕坐下來，背后的銅牛正好擋著北風。頭往后輕輕仰靠在牛肚子上，耳邊仿佛有老牛反芻草料的聲音，嘁嚓——嘁嚓——不緊不慢，似有若無，讓他心里一陣踏實。

他的眼皮開始打架，睡意忽然鋪天蓋地而來。

小時候阿娘讓他放牛，他總是偷懶，把牛牽到河邊，任牛自己去吃草，他就沿著河岸去摘桑葚、找菌子。河兩邊都是青木樹，樹下就有棕褐色的青木菌，下在面湯里又細又滑，鮮得能讓人把舌頭吞下去。等牛吃飽了，他也跑累了。牛趴下來歇氣，他就跑過去靠在牛肚子上躺著，就像夜里窩在阿娘懷里一樣。牛的身子一動不動，只有嘴巴一咂一咂嚼草料的聲音，嘁嚓——嘁嚓——像是阿娘輕聲哼著眠歌。他總是很快就睡著了，直到阿娘叫他回家吃飯。

這兩年，他難得踏實睡上一覺。醒著時總覺得犯困，閉上眼睛卻怎么也睡不好。白天，秘書端來的咖啡他覺得越喝越淡，可明明已經(jīng)放了兩倍三倍的量。晚上，他一次次把身體掏空，只望身體的極度疲憊能讓大腦暫時關機，讓他享受一次短暫的深度睡眠。

可這一次，他卻是睡得前所未有的安穩(wěn)。

不知道睡了多久。十分鐘？五分鐘？也或者只是幾秒。他睜開眼，看到那個男孩，就在他幾步開外！

離得近了，他才看清。男孩穿一件水洗藍的牛仔外套，下面是牛仔褲和藍灰色的板鞋。一身單薄的秋裝打扮，脖子上卻圍了一條厚厚的黑色毛線圍巾。那圍巾一看就是手工織的，技術并不好，紋路歪歪扭扭，不太平整，但是又長又寬，在男孩脖子上滿滿地繞了兩圈還可以松松地打一個結，看著讓人暖和不少。但黑色的圍巾卻襯得男孩一張臉更顯蒼白了——像極了他的兒子。

兒子有先天性心臟病，到5歲的時候，醫(yī)生說再不做手術就錯過最佳時間了。可妻子為了照顧孩子辭了職，家里開銷全靠他微薄的工資，幾年時間的藥物治療已經(jīng)把家底掏得一干二凈，哪里去籌那筆手術費？阿娘叩著頭把方圓幾十里能求的廟門都拜了個遍，妻子急得頭發(fā)一把一把地掉，他甚至偷偷在網(wǎng)上查詢過黑市賣腎的消息——當年阿娘還有一頭老牛，可他除了自己，真想不出還有什么可賣了！

一天，妻子興奮地告訴他，省城醫(yī)院的心外科專家是一個建筑商的大舅哥，只要他答應幫建筑商拿到城區(qū)一所小學的遷建工程，建筑商就愿意出兒子的手術費，并且請那位專家親自做手術。他當然不肯——雖然他分管項目建設，可工程也不是他想給誰就給的，必須按規(guī)定來。妻子轉身沖進廚房，出來時脖子上橫著一把菜刀，說如果他不答應，她就死在他面前，反正他不肯救兒子，那老婆也用不著救了！他還想掙扎?？善拮友凵駝C然，脖子上已經(jīng)滲出血絲。他閉上眼，自己不也想過賣腎么，反正都是賣，身體和靈魂有什么區(qū)別？阿娘說的道理他懂，一口飯當然吃不成胖子，可一分錢卻能難倒英雄！心一橫，他點了頭。

兒子的手術很成功。建筑商的工程也很順利。這些年，他常常想起老牛死的那天晚上阿娘的話，東邊占了便宜，西邊就得吃虧些，老天爺是公平的。老牛死了，他還活著?？伤呀?jīng)在這條路上越滑越遠，兒子的將來，又會往什么方向？

兒子出國6年了，大洋彼岸那個以陽光聞名的城市，并沒有讓他看起來更健康，視頻里的臉色常常還是顯得蒼白——就像眼前站在風雪里的男孩。

男孩微弓著身，跟一位婦人說著什么。婦人連眼皮都沒抬一下，仿佛身邊根本沒有這么個人。

風夾著幾片雪花卷過來。

他不由得側著耳朵聽過去。男孩嚅囁著，阿姨……婦人有些不耐煩，終于開了口，要不……你去找車站派出所？有事找警察嘛！男孩凍得發(fā)青的臉白了白，欲言又止，還是跟婦人道了謝，低頭懨懨地走開了。嘁！小小年紀不學好，差點上了他的當。不敢去找警察，肯定是騙子！婦人一臉厭棄。

可不是，還說他媽得了重病，要出來打工給他媽治病，小偷把錢包偷了，回去的車票都買不起。你說這么大點兒孩子，就算他媽病了，也該他爸掙錢去，哪輪到他出來打工了？還不敢見警察！虧你老到，不然就上套了！旁邊那個似乎是婦人的同伴。

他回過頭，男孩已經(jīng)不見了影子。他只覺得眼前心里都是一片茫然，忍不住掏出手機，撥出那串按了無數(shù)次的號碼。

嘟——響了一聲，他猛然醒悟過來，想趕緊掛斷。可阿娘的聲音已經(jīng)傳了過來，娃！

阿娘！聽到阿娘的聲音，他再也狠不下心掛掉電話。

哎！阿娘笑著，我娃今天怎么這時候給阿娘打電話？以往都是晚上打過來呢！

阿娘這一說，他才想起，平時忙得天昏地暗，常常十天半月想不起給阿娘打個電話，只有心里苦悶晚上睡不著的時候，才想起找阿娘，而那時間多半已是深夜甚至凌晨了?，F(xiàn)在想來，為了不錯過他的電話，這些年阿娘怕是從來沒睡過一個踏實覺。

沒事，今天要出一趟差，這時候正候車呢！

哦，又出差??？天冷，可記得多穿點兒！一個人在外面注意身體！累了就回來歇歇，阿娘還給你做糍粑吃！

行！阿娘，我不在的時候，您照顧好自己……

我知道，你放心去！阿娘還有長生呢！

他不敢再說下去，狠心掐斷電話，頭深深地埋下去，半晌，抬起頭，猛然見眼前站著一個人。

叔叔，能……借我點錢嗎？

是那個男孩！

我的包……被人偷了……不知道是因為冷還是緊張，男孩說話有點結巴。

實話說，他先前只猜想男孩是小偷，真沒想到會是騙子，而且用的還是“包被偷了”的說辭。只是這個借口太過時了，連鄉(xiāng)下出門打工的婦人都能一眼辨出，又怎么能騙到他。

叔叔，我真的急……著回家！我媽媽生病了……一個人在家里……我本來想打工掙點錢給她治病的，我只借一百……一百塊錢……夠買火車票就行！男孩豎起一根食指，像是指天發(fā)誓，冷得烏青的臉上現(xiàn)出一絲紅暈。

一個人如果還能臉紅，那他的話是不是多少還有幾分可信？

他想起死去的那兩個中學生，怕也和眼前的男孩差不多大吧？

他望著那張酷似兒子的蒼白的臉，不由自主地拉開包，卻無意中碰到薄薄硬硬的一片——是那張銀行卡。他的手頓住了。

男孩看著他的手伸進包里，卻半天不見拿出來。叔叔？

他的手終于從包里縮回來，遞過去一根面包。吃吧，不夠還有。

男孩青白的臉漲得通紅。謝謝叔叔！我……不餓。沒再說什么，低下頭，轉身走了?？伤置骺匆娔泻⒌暮斫Y動了動，是一個吞咽的動作。

看著男孩的背影，他忽然很想賭一把。他這輩子從來沒賭過，一百塊錢，不算多吧！

男孩已經(jīng)走出好幾米遠。他終于忍不住喊，哎，你回來！男孩轉過頭，晶亮的眼睛望著他。他像怕自己后悔似的，飛快地掏出錢夾，抽了一張粉紅色的鈔票，想了想，再抽了一張。拿去吧！

男孩愣了兩秒才反應過來，幾步?jīng)_過來，深深地鞠了一躬。謝謝叔叔！站起身，從他手里接過一張鈔票。一百就夠了！說完把錢放進牛仔上衣胸前的口袋里，壓了壓，又深深地鞠躬，伸出一只手說，叔叔！您把手機號寫一個給我，我明天一定把錢還給您！

他心里一陣感動，幾乎是不假思索地在男孩手心寫下一串數(shù)字。

男孩又連鞠了好幾個躬，轉身跑出幾米遠，忽然又折回來，取下脖子上的圍巾，三繞兩繞套在他的脖子上，退后一步，又沖他深深地鞠了一躬，這才往售票大廳跑去。

那條圍巾上還帶著男孩的體溫，毛線的質地很粗糙，有點微微地扎肉，就像小時候阿娘用皴裂的手掌在他背上輕輕撫過。他低下頭，把鼻子埋在圍巾里深深地吸了口氣，卻猛然驚覺——天！他怎么能留下手機號！

男孩已經(jīng)跑得徹底不見人影了，再想追回已經(jīng)不可能。且不說洶涌的人群里找不找得到，即便找到了，他又該怎么說？

現(xiàn)在，知道這個號碼的，有三個人了！不管他愿不愿意，賭局已經(jīng)擺下，他的底牌已經(jīng)交出去，剩下的，只能聽天由命。他不知道老天會給他個什么樣的結局。

雪下大了。

他把圍巾往臉上扯上去一些，只露出一雙眼睛，轉身向進站口走去。

次日上午，C城。

按他之前的安排，上午9點，司機會到會議酒店接他。司機接不到人，打電話不通，再一問酒店和會務組，自然就會發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)失蹤三十多個小時。

留給他的時間不多了！

如果順利，他乘上午8點的航班，天黑之前就可以到達大洋彼岸。過去的一切都將與他徹底告別，這些年來讓他食不下咽寢不安眠的噩夢終于可以畫上句號了。

那張卡，他沒有放進錢夾，而是放在貼身的衣服內(nèi)袋里，手一插進外面的衣袋就能摸到。只有不時摸到那薄薄硬硬的一張還在，他才能安心，那是他后半輩子生活無虞的保證?？筛糁路?，那張卡又像燒紅的烙鐵，灼得他心口嗞嗞作響。兩死九傷！他甚至能聞見自己心臟被烙鐵燒黑后的焦臭。

候機廳里忽然騷動起來。他本能地一驚，猛地站起，轉身就要跑，卻發(fā)現(xiàn)那些人并不是沖他來的。人們一窩蜂地往落地窗前奔去，對著窗外指指點點，看樣子像是圍觀什么熱鬧。

他以為是哪個明星出來了，前不久網(wǎng)上還說，有個明星的粉絲接機，居然把機場電梯都擠爆了?，F(xiàn)在的人！

但是不對，往窗子那邊擁的多半是三四十歲以上的人，不像是瘋狂追星的年紀。怪了！

一個五十來歲的男人眼看沒擠上去，很是沒趣地折了回來。他忍不住打聽，出什么事了？

你還不知道?。恳粋€紅通犯，跑了好多年了，回來自首，這不，剛下飛機呢。

他的身體一僵，那塊燒紅的烙鐵往心臟上狠狠扎下去，嗞——白霧升起，大腦一片空白。

男人見他一無所知的樣子，興致來了，向他炫耀著剛才在人群里搜集來的消息：聽說，之前還是個大官兒呢，貪了好多錢！跑到國外去了，以為可以從此逍遙自在。結果呢，在外面三天兩頭搬家，也不敢找個正經(jīng)事做，坐吃山空，最后淪落到幫人家洗盤子。這不，自己受不了，回來了……

他腦子里仿佛打翻了幾千只馬蜂窩，嗡嗡地吵著，惹急了的蜂子四處亂撞，時不時往他腦仁上蜇一口，痛得他渾身驚跳。

男人發(fā)現(xiàn)他的不對勁，問他怎么了。他不敢搭話，努力笑了笑，站起身來。還不斷有人在往落地窗的方向跑。他理了理圍巾，嚴嚴實實遮住半張臉，逆著人流，躲進衛(wèi)生間，確定沒有人跟進來，才找了個隔間鉆進去，反鎖了隔門，放下馬桶蓋，坐上去，長長地緩過一口氣來。

還好有這條圍巾，他在心里暗自慶幸，又想起在火車站碰到的男孩，這十幾個小時，他沒有收到任何消息。按理說，這個時候，沒有消息就算是好消息了，頂多是碰到一個不入流的騙子，意外的小插曲而已。一百塊錢的賭局，是輸是贏并不重要。

他不敢出去，就這么在馬桶上坐著，直到廣播里通知他的航班開始登機，才慢慢站起身。正要出門，忽然感覺小腹一陣緊繃，揭開馬桶蓋，站了半天，卻一滴也尿不出來。他嘆了口氣，正要開門，心里卻總覺得還有什么事情沒做，想了半天——原來竟忘了銷毀手機卡?，F(xiàn)代人的社會存在感脆弱如斯，只憑一張指甲蓋大小的卡片來維系，實在可笑又可怕。

正要關機取卡，手機卻忽然震動起來！他像被蝎子蜇到，手一抖，驚跳開來。手機掉下去，在馬桶沿上撞了一下，啪嗒一聲掉在地上，還兀自嗡嗡地震動著。

好一陣手忙腳亂之后，他長吸一口氣，把手機撿起來。屏幕上一閃一閃，是阿娘的號碼。阿娘白天怕影響他做事，晚上怕吵到他睡覺，幾乎從不主動給他打電話的，這次？

手機固執(zhí)地震動著，他幾乎要抓不住它。深吸一口氣，手哆哆嗦嗦不聽使喚，劃了幾次才劃開接聽鍵。

娃！你在哪兒？阿娘的聲音和平常一樣，沒什么異常。

他松了一口氣，盡量讓自己的語氣聽起來平穩(wěn)。不是跟您說了嗎，我在出差，馬上就要上飛機了。

回來吧！不管出啥事兒，都有阿娘在呢！阿娘還是慢慢悠悠地說話。

他卻一驚，阿娘……您說什么呢！

昨兒晚上，長生在棚里折騰了一夜，我也沒合眼。今早它總算安生了，我端了豆?jié){去棚里，它卻不吃不喝……娃??！長生和你是命里相連的，阿娘也一樣！

阿娘……

你瞞不了我！今天一早，你們單位的人已經(jīng)來過了……

手機從手中跌落，他一時竟像是傻了，直到手機又震動了一下，他才驚醒過來。撿起手機，微信顯示有新消息，是陌生人發(fā)來的好友申請：“叔叔，加我，還您錢。”

他猶豫了半晌，終于點擊了“確認添加”。

對方發(fā)了紅包過來，還有一張照片。照片上，男孩和一個中年婦人坐在一棟土坯房前，男孩臉色還是蒼白，婦人一臉蠟黃，冬日的陽光下，兩人卻笑得一臉燦爛。

他點擊接收了男孩的紅包，咧了咧嘴，像是在笑，又像是在哭。

男孩發(fā)過來一條消息：叔叔，跟您說一個秘密。昨天，我找了很多人借錢，都沒有人相信我。最后我跟自己說，再找十個人，如果還借不到，我就去偷！別人可以偷我的，我為什么不能？謝天謝地，您是第十個！是您救了我！還有，悄悄告訴您，您真像我爸爸！我好多年沒見到他了。他為了給媽媽治病，偷東西，坐了牢，我親眼看見警察從家里把他帶走。媽媽說，無論如何我都不能走爸爸的老路，所以我才想出去打工。那條圍巾，是媽媽親手織的，很暖和吧？送給您！

他沒想到，老天給他安排的是這樣的結局。但是，他愿賭服輸。

廣播里傳來溫柔的女聲，已經(jīng)在催促旅客登機了。

他走出衛(wèi)生間，望向落地窗外。

雪，不知什么時候停了。壓了幾天的黑云，被太陽撕開，透出一道道金光。

他深吸一口氣，轉身，向機場出口狂奔。