□ 文／吟泠

2019年夏天某個(gè)無(wú)人禮拜的禮拜天正午時(shí)分，塵世間的我坐上了前往興慶府的313公交車。它的起點(diǎn)站是省城的南門汽車站，終點(diǎn)站是歌蘭小城的海吉星，途經(jīng)我供職的新華保險(xiǎn)公司，那一站的名字叫清河北街上海路口站。是的，那一站的站名就是這么叫的，粗粗一聽，無(wú)甚大礙，細(xì)細(xì)咂摸，恍惚間有一種說(shuō)不出的淪落風(fēng)塵外加重疊壓迫之感，天知道這種感覺(jué)從何而來(lái)。我執(zhí)拗地想，這一站應(yīng)該叫物勘院或康泰家園，因?yàn)檎九_(tái)后面就是這家單位和這個(gè)小區(qū)大而醒目的門頭。清河北街上海路口站，在我聽來(lái)，永遠(yuǎn)都是兩個(gè)站臺(tái)的意思。每當(dāng)在這里坐313的時(shí)候，我同時(shí)會(huì)生出一分為二或合二為一的奇怪感覺(jué)，在機(jī)械刻板的自動(dòng)門帶著生銹的嘆息聲關(guān)閉起來(lái)的那一刻，我覺(jué)得至少有兩個(gè)我上了同一輛公交車。很久以來(lái)，我都覺(jué)得，至少有兩個(gè)我，同時(shí)生活在同一座城市和同一個(gè)時(shí)刻，面目滄桑、粗糙而又模糊。

在這個(gè)時(shí)點(diǎn)上，所有公交車上幾乎都是半空的，不像高峰期那樣，人肉貼著人肉，好聞的和不好聞的體味，難免讓人生出一絲半點(diǎn)低級(jí)趣味，以及與低級(jí)趣味相去甚遠(yuǎn)的一絲半點(diǎn)的高級(jí)趣味。掃完乘車碼，我隨心所欲地找了一個(gè)前門右邊靠窗的位子。坐在這個(gè)位置，既可以看見(jiàn)不再年輕的女公交司機(jī)泥塑般地正在走下坡路的臉，也可以全面掃視空蕩蕩的車廂。當(dāng)然，我既不會(huì)去看女公交車司機(jī)那張專注且僵化的臉，也不會(huì)去掃視空蕩蕩的車——正午一點(diǎn)，平時(shí)正是我雷打不動(dòng)的午休時(shí)間，我的作息刻板而規(guī)律，但偶爾也有例外。我的目的地是終點(diǎn)站海吉星站的前一站——達(dá)吉禪寺站，我正好可以放心地睡上十九站，一覺(jué)睡到達(dá)吉禪寺，心神不寧地去上一炷香，求得一點(diǎn)心理安慰。我一定是在內(nèi)心做了一件不應(yīng)該做的事情，比如暗戀某個(gè)品行端正的有婦之夫什么的，雖然離異單身的我有權(quán)擁有生活派發(fā)的類似的廉價(jià)情感消費(fèi)券。

禮拜天外加大中午，313路車上當(dāng)然空蕩蕩的，難免讓人覺(jué)得不適。與我隔了三個(gè)座位的位置上，坐著一個(gè)老太太，瘦骨嶙峋、七老八十的樣子。她蝦腰蟹背，頭發(fā)花白，薄薄的嘴唇是黑紫色的，好像吃了一輩子發(fā)黑發(fā)紫的食物。一想起她也許是吃了一輩子發(fā)黑發(fā)紫的食物，我的喉嚨就微微痙攣起來(lái)，好像撒了一把燒熱的花椒和麻椒，忍不住咳嗽起來(lái)。在“黑嘴唇”后面的位置上，坐著另一個(gè)老太太，也是七老八十的樣子，只是比“黑嘴唇”胖一圈，滿頭白發(fā)，好像戴了一頂白帽子。“白帽子”的穿穿戴戴，一看就比“黑嘴唇”的質(zhì)量好一點(diǎn)，檔次高一點(diǎn)。她倆手里，都拉著一個(gè)拉桿箱似的軟帆布包，一個(gè)綠色的，一個(gè)紫紅色的，就是移動(dòng)公司或新華百貨免費(fèi)贈(zèng)送的購(gòu)物用的那種。她倆時(shí)不時(shí)地會(huì)你來(lái)我往，說(shuō)上幾句類似“我的血壓又高了”這樣的家常話?？礃幼?，她倆是老熟人，也許是表面上相好了一輩子的老姐妹。從她倆的交談中，得知她們要到海吉星去。她倆說(shuō)話的聲音，在空蕩蕩的車廂里顯得有點(diǎn)大。不過(guò)，也許她倆的耳朵都有點(diǎn)背了，只能大聲說(shuō)話，才不受車窗外那些雜音的干擾。在車廂尾部，還坐著一個(gè)半老不老的女人，是剛剛退休的那種女人的年紀(jì)和樣子，滿臉茫然，好像還沒(méi)有想好，怎樣將像正午時(shí)分的313公交車車廂這樣空蕩蕩的連綿不斷的退休日子過(guò)起來(lái)。她穿一身黑色短衣短褲，黑色涼鞋，好像要去參加一個(gè)遠(yuǎn)房親戚或一個(gè)不咸不淡的熟人的葬禮，與“黑嘴唇”和“白帽子”比起來(lái)，像是一個(gè)不喜不悲、順應(yīng)天命的那種出家人。黑衣女人手里，也拉著那么一個(gè)購(gòu)物袋，袋子的顏色不藍(lán)不綠的，有些渾濁，有些舊，底部的兩個(gè)塑料轱轆已經(jīng)磨得毛喇喇的，顯然已經(jīng)用了很久。目測(cè)她的目的地應(yīng)該也是海吉星。困倦襲來(lái)，我沒(méi)有多去猜測(cè)，只想閉目養(yǎng)神。午休就是我的免費(fèi)補(bǔ)藥。只要到了這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，不管在哪兒，我站著似乎都能睡著。我知道我的睡相不大好看，就戴上涼帽和面巾，將臉甚至脖子遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

我不知道自己睡了多久。迷迷糊糊中，313路一個(gè)急剎車，把我驚醒了。睜眼一看，剛才空蕩蕩的車廂里，居然有點(diǎn)滿員的意思了，不知是在仙來(lái)廣場(chǎng)站、綠地21城站，還是大連路口站，又上來(lái)四五個(gè)清一色的老太太，手里拉著各種顏色的軟帆布購(gòu)物袋，安安靜靜地各自坐在座位上。她們的衣裳都是配以暗花的五顏六色的短打款式，是隨時(shí)隨地都可以動(dòng)手做做家務(wù)或者給別人打打下手、派上用場(chǎng)的很實(shí)用的那種。那種耐漕（經(jīng)臟）的顏色，準(zhǔn)確無(wú)誤地暗示了海吉星就是她們的目的地。她們不是在同一個(gè)站臺(tái)上車的，顯然素不相識(shí)。其中一個(gè)個(gè)頭矮矮的老太太，用東北口音問(wèn)女司機(jī)，到海吉星在哪里下車？女司機(jī)說(shuō)終點(diǎn)站。矮矮的老太太便拉著軟帆布購(gòu)物袋，走到車廂最后的另一個(gè)空座位那里，放心地坐下來(lái)，支頤假寐。托政府的福，口袋里裝著老年證的老太太們，坐公交車都是免費(fèi)的。八十三歲的婆婆，避開高峰期，有事沒(méi)事（一個(gè)八十多歲的老太太，能有什么事呢？）就坐著免費(fèi)的公交車，東游西逛，到花博園、覽山公園或者更遠(yuǎn)的西夏風(fēng)情園去逛，享受著她認(rèn)為是沾了政府便宜的福利——這是她常常津津樂(lè)道的事情之一。婆婆兩年前就學(xué)會(huì)了玩微信，我卻一直沒(méi)有加她的微信，不知為什么。即便是婆婆媳婦，即便是掃碼加微信這樣人際最容易最尋常的事情，在我們這兩個(gè)不同段位的老女人之間，仿佛都是一道難以跨越的坎。正午時(shí)分的313路車廂里的這些老太太、半老太太，和婆婆一樣，肯定多半都是微信玩家，這是她們快樂(lè)生活的源泉之一。雖然一睜眼，313路公交車上幾乎多了一個(gè)班的老婦人，但空座位還是有不少。老婦人們隨心所欲各自坐著，慵懶、無(wú)神、沉默、頹唐。好像世間所有的事情都已經(jīng)說(shuō)完，好像世間所有的事也都不值得再說(shuō)，只能以慵懶、無(wú)神、沉默、頹唐的面目示眾。這個(gè)時(shí)辰的公交，目測(cè)就是老婦人的專車。當(dāng)然，偶爾也有一兩個(gè)年輕人上下車，好像九斤重的草魚里面混了兩條三兩重的小鯽魚，一閃就不見(jiàn)了。在我面前，明明空著一個(gè)座位，一個(gè)在汽車大世界站剛上車的老太太，右手抓著座椅扶手，卻站在那里，不肯就座。中庸但精干的身材隨著車身，輕輕搖晃著。她左手也拉著一個(gè)大紅色的軟帆布購(gòu)物袋。順便說(shuō)一句，這種帶拉手帶轱轆的軟帆布購(gòu)物袋，是退休一族和中老年的出街標(biāo)配，百分百都是直奔菜市場(chǎng)和各大商超的架勢(shì)?？此局?，我沒(méi)忍住，問(wèn)她，有空座您咋不坐啊？老太太說(shuō)，站著能保持好身材。不等我笑出聲來(lái)，老太太又說(shuō)，在家里睡了一上午，脊背已經(jīng)睡僵了，站一會(huì)兒好。您多大年齡了？我又問(wèn)老太太。老太太笑瞇瞇地說(shuō)，八十了。

我喔喔啊啊著，不知說(shuō)什么才好，舌頭好像抽筋了，轉(zhuǎn)不動(dòng)了似的。實(shí)話說(shuō)，老太太膚色白凈，五官端莊，氣質(zhì)溫雅，身材有板有眼，特別是脊背，直溜溜的，不像婆婆那樣蝦腰蟹背、老態(tài)龍鐘。她那直溜溜的腰，薄薄的脊背，讓她看去頂多六十來(lái)歲?？次覞M臉狐疑的樣子，老太太說(shuō)，你不信吧？要不要看看我的老年證？老太太笑瞇瞇的，眉眼間自帶著同齡人少見(jiàn)的某種瀟灑與矜持，與另外那些庸倦頹唐的老太太們明顯不一樣。瀟灑與矜持，是我一生都匱乏的特質(zhì)，我富裕的是謙卑、隨和、遷就與退讓，想來(lái)這都是時(shí)不時(shí)去達(dá)吉禪寺聽?zhēng)煾抵v經(jīng)結(jié)出的果實(shí)。看著老太太笑瞇瞇的樣子，我擺擺手說(shuō)不用不用。說(shuō)著話我也站了起來(lái)。我一個(gè)半百之年、剛剛閉經(jīng)了的女人，坐著與眼前這個(gè)八十歲的老太太說(shuō)話，心里總歸是不踏實(shí)。實(shí)話說(shuō)，我也無(wú)法想象三十年后，自己八十歲的樣子，還有沒(méi)有那樣一副直溜溜的腰，和那種薄薄的滿滿少年風(fēng)格的脊背，還有沒(méi)有她那副瀟灑與矜持的稀缺模樣。如果她不自報(bào)年齡，光看她的面相，我會(huì)稱呼她大姐的。您是怎樣保養(yǎng)的呢？我問(wèn)老太太，有意省略了阿姨那個(gè)稱謂。老太太笑著說(shuō)，想要活得年輕，也活得久一些，只有一個(gè)秘訣，就是離男人遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。老太太說(shuō)得坦坦蕩蕩，自然而然，發(fā)自內(nèi)心，不像是對(duì)我故弄玄虛，吸人眼球。特別是最后那句，她刻意將聲音壓低了一點(diǎn)兒，像是擔(dān)心被另外那些老太太聽了去，會(huì)觸動(dòng)她們的痛處。我被老太太的幽默，重重襲擊了一回，有點(diǎn)回不過(guò)神來(lái)的樣子。做保險(xiǎn)這么多年，給無(wú)數(shù)中老年客戶販賣了無(wú)數(shù)長(zhǎng)壽秘訣：徒步、作息規(guī)律、保持好心情、低鹽飲食、搓掌、叩齒、用銀梳梳頭、捏耳垂……唯獨(dú)沒(méi)有遠(yuǎn)離男人這一條。第一次學(xué)到這樣的真經(jīng)，一笑之余，又足夠我跟別的中老年女性客戶擺擺烏龍了。這位語(yǔ)出驚人的老太太，只坐了一站就下車了，顯然她不是到海吉星去。她仿佛就是為了提醒單身的我離男人遠(yuǎn)一點(diǎn)，才上了這輛公交車。

放眼看去，半車廂妥妥的老太太和準(zhǔn)老太太，五十歲的我就像羊群里的駱駝，是最年輕的一個(gè)老人，如果已經(jīng)領(lǐng)退休金的人就可以稱為老人的話。我忽然想起同事們說(shuō)，人口老齡化已經(jīng)很嚴(yán)重了，而且，老年男性一般都比老年女性死得早，老太太們的平均壽命會(huì)比老爺爺們長(zhǎng)五到七年?？纯凑鐣r(shí)分的313路公交車，似乎同事們的分析是有依據(jù)的。有些老太太身邊，也有老爺子陪著，但畢竟是少數(shù)。據(jù)說(shuō)，那些還沒(méi)有死掉的老爺子，都在抓緊時(shí)間陪別人家的老太太呢。笑話歸笑話，可事實(shí)也并非空穴來(lái)風(fēng)。聽婆婆說(shuō)，孔雀鎮(zhèn)中心養(yǎng)老院有兩個(gè)老頭，都七老八十瘸腿爛鴨子的年紀(jì)了，因?yàn)槌砸粋€(gè)老太太的醋，一個(gè)居然就用榔頭把另一個(gè)打死了，腦漿迸裂，很慘的那種，一點(diǎn)不遜色年輕人的愛(ài)恨情仇。聽說(shuō)那個(gè)老太太，還不是一個(gè)干凈利落的老太太，邋里邋遢的一個(gè)老婦人。因?yàn)檫@樁駭人聽聞的血案，我的客戶劉小留的爸爸，一個(gè)膽小怕事、腿腳不便的糟老頭子，死活都不愿去養(yǎng)老院養(yǎng)老了，我和劉小留先前對(duì)他苦口婆心的思想工作全都白費(fèi)了。婆婆還說(shuō)，居安小區(qū)的一個(gè)老太太，老頭、兒子、媳婦、孫子先后都死了，就剩她一個(gè)人，快90了，黑天寡地地活著，胖得像咸菜缸似的。除了懂得吃喝拉撒，別的事情上都糊里糊涂，糊涂到已經(jīng)忘了她的親人都已經(jīng)離她而去。婆婆三天兩頭約了腿腳利索的老姊妹們到處閑逛，這樣那樣的小道消息，就像她手提袋里的果子，時(shí)不時(shí)就帶一兩個(gè)回來(lái)，聽得人唏噓不已?？粗矍翱煊幸粋€(gè)排的隨著313輕輕搖晃的老婦人，我確信她們之中，有的孩子已經(jīng)離世，有的正臥病在床，有的遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)；我確信她們有的還有老頭子做伴，卻依然是碟子碰著碗；我確信她們當(dāng)中，有的只剩了自己，就像我每天接待的那些來(lái)領(lǐng)取保險(xiǎn)金的老太太一樣……在正午時(shí)分，在穩(wěn)定行駛的313路公交車上，在去不算遙遠(yuǎn)的海吉星的路上，我對(duì)生活毫不懷疑，我確信我的確信。

我有些肆無(wú)忌憚，挨個(gè)打量著老婦人們的坐姿、神情、衣著，發(fā)現(xiàn)她們儼然都是婆婆的翻版。活到這把年紀(jì)的老婦人，個(gè)個(gè)都是英雄，她們跟婆婆一樣，老謀深算、不動(dòng)聲色、穩(wěn)如泰山，讓人心生敬畏。比如婆婆大人，多前年自己悄悄去申請(qǐng)了低保，后來(lái)讓熟人告了一狀，低保又被取消了。比如遇到為青海玉樹地震或南方發(fā)大水的街頭募捐者，婆婆就會(huì)主動(dòng)湊上去，將三十元塞進(jìn)募捐箱的一剎那，再及時(shí)抽出十元回來(lái)。比如她會(huì)在衛(wèi)生間里放一大一小兩個(gè)水桶，將水龍頭擰開一點(diǎn)點(diǎn)，從早到晚，水龍頭滴滴答答流著水，每天洗衣拖地的水，就可以白白使喚了，算起來(lái)，一年應(yīng)該也能節(jié)省不少散錢。雖然子女也不時(shí)孝敬一把零花錢，但她依然熱衷于在早市和晚市買地?cái)傌?，?lè)此不疲……為了精打細(xì)算過(guò)日子，眼前這些老太太，與婆婆一樣，各有各的招數(shù)，一招一式，都無(wú)師自通。她們就是不管春夏秋冬，大清早就在物美大賣場(chǎng)門口排著長(zhǎng)隊(duì)，耐心等著領(lǐng)免費(fèi)雞蛋的那群老婦人（當(dāng)然中間也會(huì)夾雜著老爺子），也是黃昏時(shí)分，那些在小區(qū)的垃圾箱前翻撿牛奶箱子、飲料瓶子以及各種塑料袋的老婦人。聽一位客戶說(shuō)，她每天撿的那些廢紙箱、酒瓶什么的，積攢下來(lái)賣掉，可以抵得上一年的采暖費(fèi)呢。這就是這些無(wú)名英雄的英雄事跡，像一件年久日深、失去光澤、有著尖銳缺口的陶器，令人油然生出敬畏。我想，當(dāng)我變得更加衰老無(wú)能的時(shí)候，也許也會(huì)自然而然地加入這支平凡的隊(duì)列中去。這些可親可愛(ài)的老婦人——也包括未來(lái)的我，早已習(xí)慣了如此過(guò)著塵世間的日子，摳著、省著、掐著、算計(jì)著……仿佛這就是世間快樂(lè)之一種。我確信這就是她們習(xí)慣于在正午時(shí)分不約而同到海吉星去的原因之一。

女公交車司機(jī)顯然早已習(xí)慣了中午低谷期的老婦人專列，盡量將公交車開得平平穩(wěn)穩(wěn)。下一站是水木年華站，因一個(gè)叫水木年華的高檔社區(qū)而得名。沒(méi)有人在這一站上車，也沒(méi)有人下車，313很快就駛離了這一站。據(jù)說(shuō)，跑這條線路的每個(gè)公交車司機(jī)，到了水木年華站，都會(huì)有一定面積的心理陰影，都不愿意在此多停留一分鐘。N年前某個(gè)早晨七點(diǎn)鐘，有一輛313在這個(gè)站點(diǎn)起火了，當(dāng)場(chǎng)燒死了17個(gè)趕時(shí)間的上班族。那是從海吉星開往省城南門汽車站方向的車次，所以死傷的多半都是我們歌蘭小城的人——確切地說(shuō)，是居住、生活在我們歌蘭小城的外地人。從N年前開始，我們歌蘭小城的外來(lái)人口，幾乎已經(jīng)超過(guò)了當(dāng)?shù)厝丝?，其中相?dāng)一部分都是傳銷大軍中懷揣發(fā)財(cái)夢(mèng)的一員。這傳銷就像流行感冒，為此我們歌蘭小城專門成立了一個(gè)叫“打傳辦”（打擊傳銷辦公室）的機(jī)構(gòu)，我的一個(gè)客戶就被臨時(shí)抽調(diào)到“打傳辦”工作。在313事件中傷亡的，不少都是類似的外來(lái)人口，其中就有我認(rèn)識(shí)的兩個(gè)女人，陸雅琴和侯雙魚。她倆操著河南口音，我隱約知道她們也染上了傳銷。在那場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)中，她倆還算幸運(yùn)，都是輕度燒傷，屬于不幸中的萬(wàn)幸。據(jù)說(shuō)，故意縱火的是一個(gè)小包工頭，因?yàn)閭鶆?wù)糾紛，討薪不得，便有預(yù)謀地用汽油隨機(jī)燒了一輛公交車。

自313公交車縱火案之后，有很長(zhǎng)時(shí)間，我的客戶張美麗都不敢坐公交車上下班。她寧可每天騎小黃車，風(fēng)吹日曬，也不敢輕易坐這趟于她而言最方便的313。還有另一位客戶陳金梅，本來(lái)已經(jīng)說(shuō)好了辦一筆十萬(wàn)年金的保險(xiǎn)，因?yàn)?13公交車起火事件，她被嚇壞了，趕緊主動(dòng)給獨(dú)生子買了一輛代步的雪佛蘭。在此之前，她兒子想買雪佛蘭很久了，她都硬著心腸沒(méi)有答應(yīng)。本來(lái)，她很戒備她的獨(dú)生子時(shí)不時(shí)來(lái)啃老，但在這場(chǎng)意外面前，她覺(jué)得兒子時(shí)不時(shí)來(lái)啃老，總比擠313公交車強(qiáng)一萬(wàn)倍。我當(dāng)然有些失落，一筆已經(jīng)談妥的十萬(wàn)塊錢的業(yè)務(wù)，因?yàn)?13的突然被焚而泡湯了。我無(wú)不失意地對(duì)陳金梅說(shuō)，這只是一個(gè)小概率事件，并不是天天都會(huì)發(fā)生的事情，但變老是一定會(huì)發(fā)生的事情，為自己準(zhǔn)備點(diǎn)養(yǎng)老錢，實(shí)在是無(wú)害無(wú)罪的。不過(guò)最后，我還是贊同她給兒子買車代步。換作我，估計(jì)也會(huì)是另一個(gè)陳金梅。在業(yè)務(wù)上，自覺(jué)不自覺(jué)，我總是被客戶引導(dǎo)著，而不是像培訓(xùn)老師們講的那樣，由我來(lái)引導(dǎo)客戶。因此，我的業(yè)務(wù)做得不是很好，茍且偷生，半死不活，被旁人稱為“保險(xiǎn)難民”的那種。保險(xiǎn)做得好、做得大的，都是開奔馳寶馬路虎的，不會(huì)像我這般天天擠公交。

其實(shí)，每次路過(guò)水木年華這一站，我的心理陰影也很重。N年前那天早晨，我起床晚了，只好打車去上班，路過(guò)水木年華這一站時(shí)，那輛倒霉的313已經(jīng)燒成了一個(gè)黑乎乎的空殼子，交警已經(jīng)拉起了警戒線，空氣中還隱約彌散著天堂之火與地獄金屬的臟臟氣息。不知怎的，看著那輛已經(jīng)燒成黑色空殼子的公交車遺骸時(shí)，我總覺(jué)得車廂里還有一個(gè)女人的影子，影影綽綽，不甘心似的，在空蕩蕩的空殼子中飄來(lái)飄去，是不想死、想活著的那種美麗、蒼涼又深情的樣子?？粗禽v黑乎乎的公交車，和那個(gè)夢(mèng)幻般的女人的影子，忽然間我就淚眼蒙眬了。我不知道，如果我沒(méi)起遲，恰好就坐這趟公交的話，會(huì)是一個(gè)什么結(jié)果——我會(huì)是一個(gè)叫譚紅梅的幸存者嗎？我心悸、打冷擺子的毛病，從那天早晨之后，就加重了許多。我時(shí)常莫名其妙地心悸、打冷擺子，然后脊背生出一層細(xì)密的雞皮疙瘩，好像在我背后，總是跟著幾個(gè)牛頭馬面的怪物，死亡亦是其中之一，這或許是職業(yè)病之一種，我無(wú)法言說(shuō)。在313幸存者中，我所認(rèn)識(shí)的歌蘭小城那兩個(gè)半熟不熟的女人陸雅琴和侯雙魚，私下聯(lián)系我買了保險(xiǎn)，并讓我給她們保密——這真是出乎我的意料，就像天上掉了兩個(gè)云南鮮花餅一般。原來(lái)，那次縱火事件之后，她倆分別得了政府下發(fā)的善后款，這才有了買保險(xiǎn)的打算。

太可怕了！回憶起那個(gè)恐怖的早晨，她倆反反復(fù)復(fù)只會(huì)說(shuō)這幾個(gè)字，眼睛里儲(chǔ)滿了淚水。看得出來(lái)，作為313事件的幸存者，她倆的友誼明顯得到了升華，從她們一起商量著悄悄買保險(xiǎn)就可以看出來(lái)。我眼皮子軟，也跟著她們流了幾滴眼淚。我拍拍胸脯，答應(yīng)替她倆保密。我有不少客戶，特別是女性客戶，都悄悄買了保險(xiǎn)，個(gè)中緣由，暗含天機(jī)。她們買或不買保險(xiǎn)的動(dòng)機(jī)，與培訓(xùn)課件上的內(nèi)容完全不搭，我只能歸結(jié)為我的好運(yùn)氣。有一位客戶找我買保險(xiǎn)，只因她做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)自己得了乳腺癌，她從夢(mèng)中嚇醒，大汗淋漓——培訓(xùn)課件上從來(lái)沒(méi)有這么鮮活的案例。

那場(chǎng)大火之后，也有閑人開玩笑說(shuō)，那個(gè)二桿子縱火犯，如果那天大正午時(shí)分放火，也不至于燒死的全是趕著上班的年輕人，太可惜了！言下之意，很是明顯。在無(wú)妄之災(zāi)面前，盡量讓年輕人活下來(lái)，讓老年人死去，或許是很多人最隱秘的想法。每次路過(guò)水木年華站，或多或少，我心里都會(huì)浮起關(guān)于那場(chǎng)大火的點(diǎn)滴記憶。很多人儼然已經(jīng)遺忘了那場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)，我不知道自己為何總是記憶猶新，總是心悸不已。我想，這一站，能改成十七靈魂站就好了，讓人們永遠(yuǎn)記得那場(chǎng)悲劇，并讓那樣的悲劇永遠(yuǎn)不再上演。我們歌蘭小城的人們，關(guān)注肉身勝過(guò)關(guān)注靈魂一萬(wàn)倍，往往只有臨死時(shí)，才會(huì)想一想這張用舊了的皮囊該如何卸下，皮囊里的烏有之物該去往何處，如何安置。313起火后那段時(shí)間的禮拜天，我去達(dá)吉禪寺燒香時(shí)，總會(huì)遇到一個(gè)戚戚然的老婦人和一個(gè)戚戚然的中年女人，據(jù)說(shuō)那就是失火公交當(dāng)班司機(jī)的母親與姐姐。那位司機(jī)也是幸存者，遇上這種事情，壓根無(wú)人關(guān)心他后來(lái)怎樣了，人們認(rèn)為他與那個(gè)縱火犯一樣罪大惡極。那娘倆兒時(shí)常來(lái)達(dá)吉禪寺燒香，好像她們身上和心上，都背著厚厚的、沉沉的、還也還不完的舊賬似的，就連我這肉眼凡胎，似乎都能看到披在她倆身上那黑壓壓的厚厚的賬單。至于那個(gè)包工頭和政府之間的恩恩怨怨、債務(wù)糾紛，除了相關(guān)媒體，旁人倒是懶得問(wèn)津，反正上頭有政府呢，反正死的又不是自家人。在這個(gè)房?jī)r(jià)與物價(jià)雙高的年代，畢竟忙忙碌碌去賺錢、討生活、過(guò)日子，才是像我這樣刨一爪子吃一口食的人的頭等大事。算起來(lái)，我已經(jīng)很久沒(méi)去達(dá)吉禪寺了，早已經(jīng)記不起那對(duì)母女的模樣了，不知她們是不是一切都好。其實(shí)她們好與不好，與我沒(méi)有任何關(guān)系，就像到了我這樣半老不老、且又落了單的年紀(jì)，還為了還房貸而疲于奔波與她們的悲喜歡憂也沒(méi)有關(guān)系一樣，我不過(guò)是所有世人的路人甲。

水木年華站，或者是十七靈魂站已經(jīng)變遠(yuǎn)、變模糊了，看不見(jiàn)了?？粗?13上這些有點(diǎn)昏昏欲睡的老婦人，想起閑人們那些“如果是中午時(shí)分公交車起火”的那些閑話，我心里一片清冷，一片肅然，似乎從市場(chǎng)、經(jīng)濟(jì)、價(jià)值、精算及風(fēng)控角度，艱難地理解了交通工具保險(xiǎn)中老年人的身故責(zé)任賠付比例會(huì)比青壯年低很多，很多保險(xiǎn)也將老年人拒之門外的原因所在。我畏懼變老，不是擔(dān)心老了無(wú)人愛(ài)我，我也無(wú)人可愛(ài)，而是再也不被任何人、任何事物甚至是保險(xiǎn)所需要。我66歲的客戶謝青春說(shuō)（她買保險(xiǎn)的時(shí)候是55歲），比起照顧一個(gè)纏綿病榻、失語(yǔ)失能的93歲老母親，她更愿意照顧十個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的小孩子，那種勞苦的心境，究竟是不一樣的。頭發(fā)花白的謝青春說(shuō)，譚經(jīng)理，我說(shuō)的意思你能理解嗎？我一邊咳嗽一邊說(shuō)，我想我應(yīng)該能理解一部分。兩鬢斑白的謝青春說(shuō)著就深深嘆了一口氣。她的母親如此這般，已經(jīng)整整十年了。我對(duì)傳統(tǒng)的孝敬老人，為老人端屎端尿之類不太喜歡，因?yàn)槲也幌矚g屎和尿的味道，哪怕是自己母親的。以后老了，我也不想讓孩子為我如此這般，以是否為我端屎端尿來(lái)驗(yàn)證她的孝心。很久以前，我一直努力賣保險(xiǎn)賺錢，想著以后母親老了，花錢請(qǐng)專業(yè)護(hù)工為她做專業(yè)護(hù)理，而我只想坐在她身邊，給她讀一讀她喜歡的《周公解夢(mèng)》或《奇門遁甲》中那些玄機(jī)重重的篇章。母親的專業(yè)是農(nóng)業(yè)機(jī)械，算是學(xué)科學(xué)出身的，但她決然是個(gè)信命的和迷信的人。母親七十一歲突發(fā)腦出血去世后，我努力工作的目的，又及時(shí)轉(zhuǎn)換成為自己無(wú)所依傍的暮年提前賺取護(hù)理費(fèi)。面對(duì)白熱化的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，我的失母之痛，都被生活這部高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器快速碾壓平了，碾壓成高密度板那樣薄薄的東西。我這樣一個(gè)世俗之人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，腦子里想的，也都是這樣那樣的世俗之事。我時(shí)常會(huì)對(duì)自己氣餒，源出于此。我腦海里過(guò)電影一樣，閃著謝青春那張似乎一成不變的、木然而疲憊的老化了的臉，也閃著閑人們那些“如果是中午時(shí)分公交車起火”的那些閑話，置身于正午時(shí)分的公交車上的我，有著與上帝一樣無(wú)邊無(wú)際、深不可測(cè)的孤獨(dú)。

一番胡思亂想，我忽然覺(jué)得特別口渴?？粗谖易髠?cè)靠窗玻璃的那個(gè)戴鴨舌帽和淺色墨鏡的老婦人拿著粉紅色迷你水杯喝水的樣子，我更口渴了。她是在八里橋站上的車，已經(jīng)與我坐了三站地。剛開始，我以為那是個(gè)老男人，心里還驚訝了一下。細(xì)細(xì)一看，究竟還是個(gè)老太太：鴨舌帽下壓著短短的花白頭發(fā)，黑色圓領(lǐng)T恤，平胸，迷彩服的褲子，一身老牛仔打扮。她只有一只耳朵上戴著一個(gè)大圈銀耳環(huán)，另一只耳朵上空空的。不知是丟了，還是故意為之，我卻斷定她是故意為之，不知為什么我如此確定，好像在她的大耳環(huán)輕輕搖晃時(shí)，我就是她一樣。她是313上唯一一個(gè)沒(méi)有攜帶購(gòu)物袋的老婦人。她背著深色雙肩包，臉色暗沉，堪稱好看的嘴唇上儼然還留著口紅的殘跡，粉紅色迷你水杯在她手中，就好像是一朵玫瑰花開著。不知怎么，我覺(jué)得她一直在盯著我看，那淺色墨鏡后面，有一雙看穿塵世的人老珠黃的眼睛，在肆無(wú)忌憚地審視著我，讓我不斷回避著她隱藏在墨鏡后面的老辣眼光。我佯裝看自己的鞋和腳，巧妙又自然地回避著她。那雙鞋與腳，不離不棄，陪我走了五十年的路，還將陪我一直平平淡淡、波瀾不驚地走下去。像在達(dá)吉禪寺里一樣，我低著頭確信，跟婆婆一樣，這個(gè)男人打扮的，以及這些正午時(shí)分出行的老婦人們（孤身一人的我也曾悄悄去金山陵銷售中心詢過(guò)墓地的最新價(jià)格），她們的墓地早已經(jīng)買好了，她們的另一半也許早已經(jīng)在另一個(gè)世界里等著她們了，我確信這一點(diǎn)。時(shí)光飛逝，我的客戶虞美人、蘇金芳漸漸都變老了。她們是陜北人，陜北出美人。去年她們的棺材做好后，先后還請(qǐng)了親戚朋友吃飯慶祝，用陜北話說(shuō)叫“攏房子”，辦得跟喜事一樣紅火。我對(duì)虞美人印象很深，就是因?yàn)檫@個(gè)棺材已經(jīng)做好了的陜北老太太，不顧兒女反對(duì)，不顧閑言碎語(yǔ)，執(zhí)拗地和一個(gè)比自己小兩歲的老頭子生活在一起，用我們培訓(xùn)課件上的話說(shuō)，活出了自我與真我。倘若這個(gè)老頭有房有車，有錢有閑，身體無(wú)恙，尚情有可原?？赡莻€(gè)老頭偏偏病懨懨的，既沒(méi)房子，也沒(méi)票子，反倒是虞美人，又貼辣子又貼油，就那么不計(jì)成本、不顧輿論、大大方方地與那個(gè)糟老頭雙進(jìn)雙出，過(guò)著像蝸牛一樣緩慢，又像閃電一樣短暫的鍋碗瓢盆的小日子。按照在汽車大世界站上車的那個(gè)腰背直溜的老太太遠(yuǎn)離男人的經(jīng)驗(yàn)之談，虞美人堪稱反其道而行之的典范。我相信虞美人和蘇金芳這兩個(gè)約好一起做棺材的陜北女人，是合金級(jí)的好姊妹。我希望在另一個(gè)世界，或者來(lái)世，她倆還能做這樣不離不棄的好姊妹。實(shí)話說(shuō)，我不知道老婦人們的愛(ài)情觀是怎樣的，或者，她們究竟還有沒(méi)有愛(ài)情可言。我有一位叫阿舍的女作家客戶，以前年輕的時(shí)候，我問(wèn)過(guò)她這個(gè)問(wèn)題，她的答案，因時(shí)間久遠(yuǎn)，早已經(jīng)隨風(fēng)而逝，我也早已經(jīng)忘在腦后。記得我曾約她去老城解放街地下通道那里，想去采訪那個(gè)長(zhǎng)年累月在地下通道拉胡琴的老婦人，聽說(shuō)年輕時(shí)她美麗而富有，曾經(jīng)經(jīng)營(yíng)過(guò)一家很有規(guī)模的私人企業(yè)。不過(guò)，跟很多人一樣，我和阿舍雖然同城而居，卻總是忙這忙那，很少相見(jiàn)。后來(lái)終于約好時(shí)間去見(jiàn)那個(gè)拉胡琴的老婦人時(shí)，解放街地下通道里已經(jīng)“人去樓空”，聽說(shuō)那個(gè)老婦人已經(jīng)去世了。她的愛(ài)恨情仇，隨著她吱吱呀呀的胡琴聲永遠(yuǎn)消失在解放街地下通道人來(lái)人往的長(zhǎng)方形空格中了，無(wú)人能解。

313上這些曾經(jīng)青春美麗，而此刻全然慵懶、松懈、疲倦、頹唐而又多病的老婦人們，在例行去海吉星的路上，會(huì)在顛簸而行的片刻中，回憶起愛(ài)這個(gè)夢(mèng)幻的字眼嗎？如今她們又會(huì)怎樣面對(duì)這個(gè)字眼？有沒(méi)有記者對(duì)她們做一個(gè)群體采訪？她們會(huì)說(shuō)出各自真實(shí)的想法嗎？她們對(duì)真實(shí)這個(gè)詞還有記憶和感受嗎？我的客戶康素然是做美容的，她說(shuō)她寧可自殺，也不想看到有一天自己變得又老又丑，她對(duì)美萬(wàn)分癡迷，對(duì)愛(ài)卻從不關(guān)注，她說(shuō)愛(ài)與美并非親如姐妹，各是各。康素然雖然沒(méi)念過(guò)幾天書，卻是個(gè)很有野心的女人，她離開我們歌蘭小城，到外面的世界（據(jù)說(shuō)是韓國(guó)）闖蕩，已經(jīng)很多年了。很多年過(guò)去了，重返故里的康素然依然年輕，同齡的我倆站在一起，別人以為我是她的老姨媽。我倆是在農(nóng)行辦理貸款的時(shí)候重逢的，當(dāng)時(shí)如果不是信貸員叫我們各自的名字，我倆誰(shuí)也不敢相認(rèn)。當(dāng)時(shí)她的身份證和我的身份證上的曾經(jīng)的我們，都被高科技的人臉識(shí)別系統(tǒng)認(rèn)證失敗。我的失敗顯示了時(shí)間的威力，她的失敗顯示了美容科技的威力。我的客戶康素然窮其一生，都在抵抗衰老，她的執(zhí)念令我感念不已（據(jù)說(shuō)她花在臉上的錢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一輛瑪莎拉蒂）。一想到她使用了五十三年的心臟、肝、膽、腎，又覺(jué)得她的抵抗終究是表面的、枉然的?？邓厝幻利惾绯酰矣掷嫌殖?，但我倆結(jié)局如此相似——都是孤身一人，沒(méi)有愛(ài)人，沒(méi)有溫暖的家。就在我看著滿車無(wú)名的頹唐、沉默、庸倦、無(wú)力的滄桑遍布的臉面，不著邊際胡思亂想時(shí)，一輛白色120急救車呼嘯著，從313和一輛黑色奧迪中間風(fēng)馳而過(guò)，讓我的心揪成了一個(gè)白色紙團(tuán)。也許就在明天正午時(shí)分，也許就有乘坐313的某個(gè)老婦人，因?yàn)橥话l(fā)心梗或腦梗，就再也不能到海吉星去了……我滿腦子都是這些執(zhí)念與妄念，依稀是職業(yè)病留下的惡果之一，與培訓(xùn)課件上那些教我想方設(shè)法將保險(xiǎn)賣出去的營(yíng)銷策略，南轅北轍，相距甚遠(yuǎn)。這個(gè)只戴著一只銀耳環(huán)、涂著口紅、穿迷彩服、男人打扮、手里拿著一只玫瑰花般粉色水杯、且沒(méi)有隨身攜帶購(gòu)物袋的老婦人，她在馬家寨那站下車了，沒(méi)有給我任何啟示。但，她似乎又給了我更多和更悲傷的啟示。

過(guò)了馬家寨站，終點(diǎn)站海吉星馬上就到了。

好了，現(xiàn)在終于可以說(shuō)一說(shuō)傳說(shuō)中的海吉星了。海吉星，聽起來(lái)像伊茲拉或塔希提那樣，是太平洋或印度洋上的一座浪漫小島的名字，那里聚集著富人，也聚集著流浪漢，生活著藝術(shù)家，也隱藏著冒險(xiǎn)者——它多么像那樣一座遠(yuǎn)方神秘小島的名字，實(shí)際上卻不是。相比較已經(jīng)拆遷了的歷時(shí)幾十年的北環(huán)與東環(huán)批發(fā)市場(chǎng)，海吉星是政府新建設(shè)的一座超級(jí)物流園，以此終結(jié)了北環(huán)與東環(huán)批發(fā)市場(chǎng)的歷史使命。海吉星物流園輻射內(nèi)蒙古、新疆、山西、陜西、甘肅、青海等周邊遼闊區(qū)域，帶動(dòng)周邊經(jīng)濟(jì)帶的鏈條效應(yīng)，它的規(guī)模與氣勢(shì)你盡可以想象。但正午時(shí)分乘坐313專列出行的老婦人們，對(duì)此麻木不仁，無(wú)知無(wú)覺(jué)。她們之所以每月固定數(shù)次到海吉星去，一來(lái)因?yàn)槎嗄晗M(fèi)的老商戶幾乎都集中搬遷到了這里，來(lái)來(lái)去去，熟門熟路，圖個(gè)說(shuō)話念舊。二來(lái)，因?yàn)檫@里的水產(chǎn)海鮮、各種肉類、蔬菜水果等，均是批發(fā)價(jià)銷售，低于市面許多，可以落得錢物上的實(shí)惠，可以持續(xù)滿足她們一生積累下來(lái)的良好習(xí)慣。這低到塵埃的兩個(gè)可圈可點(diǎn)的重點(diǎn)，313上實(shí)用主義至上的老婦人們才感同身受，入骨入髓。至于花在去海吉星路上的時(shí)間，和肉身付出的那些辛苦（她們?cè)缫蚜?xí)慣了辛苦二字），對(duì)313上的老婦人而言，則完全無(wú)關(guān)緊要。我確定她們就像水中花一樣，漂浮在海吉星的各個(gè)角落，用最先進(jìn)的支付手段，采買到白菜、土豆、蘿卜、西紅柿、辣椒、韭菜、梅豆、菠菜……用這些比市面上低幾毛錢的蔬菜，將她們?cè)瓤瞻T的購(gòu)物袋以及她們衰老的心撐得飽滿充實(shí)起來(lái)。那些蔬菜，是去世多年的母親口中的大路菜，是實(shí)惠的代名詞。當(dāng)我如此確定著我的確定的時(shí)候，我的心就像古老平靜的江河，下面布滿了曠世的細(xì)小漩渦。

就像質(zhì)疑清河北街上海路口站一樣，我對(duì)把海吉星當(dāng)作物流園的名字也深感恍惚，有一種說(shuō)不出的淪落風(fēng)塵外加碾壓之感，天知道這種感覺(jué)從何而來(lái)。我也曾在深秋的傍晚時(shí)分去過(guò)海吉星，一座座兩層的冷庫(kù)，一排排一層的大賣場(chǎng)，一間間幾平方的格子鋪，一條條橫平豎直的水泥道路，一輛輛油氣兩用的私家車，一些零零星星的散客，一個(gè)個(gè)低頭整理賣剩下的蒜薹、蘿卜、茄子、辣椒、西紅柿、豆角、芫荽、香芹的心事重重、患得患失的買賣人，被傍晚的秋風(fēng)吹著，構(gòu)成了海吉星那種生活圣地的煙火氣息。

我在達(dá)吉禪寺那一站下了車，與那些陌生又熟悉的老婦人就此別過(guò)，目送313載著她們到海吉星去。我心不在焉地站在站臺(tái)那里。就在我心不在焉地準(zhǔn)備離開站臺(tái)時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)我身后居然站著一個(gè)穿桃紅色短衣短褲的面容枯槁的老太太。那種顏色與年齡的劇烈反差，讓我有一種受驚的感覺(jué)。我記得剛剛奔赴海吉星的那輛313公交上，并沒(méi)有穿這種絢麗衣裳的老太太，她是我的一個(gè)幻覺(jué)嗎？是，抑或不是？她真的是一直與我同行的一個(gè)老婦人嗎？她的目的地是哪里呢？

倘若她是真的，抑或僅僅是我的一個(gè)幻覺(jué)，我都把這個(gè)謎一般的老婦人當(dāng)作人間正午時(shí)刻的沉重禮物。