本文的研究對象是近代(主要指晚清民國時(shí)期,不包含1949年以后的新中國時(shí)期)從事出版行業(yè)的人群,主要由出版企業(yè)家群體、編輯群體和印刷工人群體組成。出版心態(tài)史主要就是指上述人群的心態(tài)及其演變過程的歷史。出版企業(yè)家、編輯與印刷工人,這三個(gè)群體之間以及各自群體內(nèi)部成員之間的心態(tài)既有共性之處,也有個(gè)性化之處。個(gè)性化之處由階層、教育經(jīng)歷、經(jīng)濟(jì)狀況、生理狀況等諸多因素共同塑造,共性之處則由文化傳統(tǒng)、生活世界和時(shí)代精神所塑造。其生活世界是出版人心態(tài)的共同背景,其心態(tài)形成于生活世界之中,正是基于同一生活世界背景,出版人之間才能相互理解與對話(當(dāng)然也有沖突,譬如印刷工人的罷工運(yùn)動(dòng))。
“生活世界”是胡塞爾現(xiàn)象學(xué)中的一個(gè)重要論題,后經(jīng)梅洛-龐蒂、伽達(dá)默爾、哈貝馬斯等人進(jìn)一步闡述,其影響逐步擴(kuò)散到現(xiàn)象學(xué)之外的其他學(xué)科領(lǐng)域。生活世界是一個(gè)共同世界,是社群的世界,它本質(zhì)上帶有“交互主體性”(intersubjectivity)和“歷史性”(historicity)的標(biāo)志?!白鳛椤旎缘恼擃}’,生活世界是始終在底部承載著科學(xué)的東西,是科學(xué)賴以生存和成長的土壤?!背霭嫘膽B(tài)史研究所尋覓的,正是出版人在總體生活世界中所表達(dá)的心態(tài),出版人的生活世界因之成為出版心態(tài)史研究的根基。雖然我們無法親歷晚清民國時(shí)期出版人的生活,但相關(guān)史料將其清楚地展現(xiàn)在我們眼前,我們再依據(jù)當(dāng)下的理解視域去融合異時(shí)空中出版人的理解視域,從而使得出版心態(tài)史研究具有自覺的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意識(shí)。
晚清民國時(shí)期的出版人作為一個(gè)整體,其心態(tài)迥然有別于當(dāng)下出版人的心態(tài),根本原因正是兩者的總體生活方式有著明顯的差異。筆者近年來對晚清民國時(shí)期出版人的生活史做過較為系統(tǒng)的研究:既有理論探討,如《中國近現(xiàn)代出版生活史研究述評(píng)》一文提出版生活史研究應(yīng)當(dāng)避免陷入瑣碎敘事的陷阱,而要通過“深描”特定歷史脈絡(luò)中出版人的生活世界,以極具穿透力的問題意識(shí),深刻理解出版人個(gè)體或群體經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)總體結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系;也有關(guān)于朱生豪的個(gè)案研究,考察他的交往生活對其職業(yè)心態(tài)的影響。對出版人生活史的個(gè)案研究,既是為了發(fā)現(xiàn)出版人的個(gè)性,同時(shí)也基于歸納法將個(gè)案匯聚為整體,考察出版人的總體心態(tài)。
之所以要將生活世界作為出版心態(tài)史的研究根基,主要是基于對歷史研究“碎片化”的警惕。錢乘旦先生認(rèn)為:“從20世紀(jì)下半葉起直至現(xiàn)在,碎片化的現(xiàn)象愈演愈烈了,有些人傾向于不要體系,拋棄所有框架,而把歷史等同于神話,把歷史看成講故事。歷史學(xué)受到后現(xiàn)代主義的巨大沖擊,變得越來越碎片化?!痹阱X先生看來,“體系”是歷史研究的本質(zhì)特征之一,所謂體系就是在歷史研究中確認(rèn)一個(gè)思維框架,而框架的邊界就是理論?!八^碎片化,并不是說題目小,而是不存在理論框架。小題目也可以做出大歷史;相反,很大的題目,無數(shù)的史料,一百萬、兩百萬字的篇幅甚至更多,也可能寫出一大堆碎片。”
學(xué)者們指責(zé)“碎片化”的歷史研究,往往因?yàn)槠洹岸氵M(jìn)小樓成一統(tǒng)”,脫離了研究對象之外的廣闊結(jié)構(gòu)。因此,理想的出版心態(tài)史研究還應(yīng)該是基于“地窖”的“總體”研究,而非脫離“地窖”的“空中樓閣”研究。而“生活世界”既是一種總體結(jié)構(gòu),也是一種總體理論,能夠避免出版生活史研究掉入“碎片化”陷阱。
所謂現(xiàn)代性,“指向的是從18世紀(jì)中期歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)到20世紀(jì)80年代中期這段時(shí)間,特征是世俗化、理性化、民主化、個(gè)體化以及科學(xué)的興起”。在近代中國,中國人普遍將現(xiàn)代性等同于西方文明,西學(xué)、新知、啟蒙、進(jìn)步等成為其關(guān)鍵詞。簡言之,現(xiàn)代性就意味著求新。晚清民國時(shí)期的現(xiàn)代性突出體現(xiàn)為對“新民族”這一“想象共同體”的呼喚,現(xiàn)代性也成為近代中國民族精神的關(guān)鍵要素。
“作為‘想象性共同體’的民族之所以成為可能,不光是因?yàn)橄窳簡⒊@樣的精英知識(shí)分子倡言了新概念和新價(jià)值,更重要的還在于大眾出版業(yè)的影響。值得一提的是,像商務(wù)印書館和中華書局這樣的大出版公司的興起,比一九一二年共和民族國家的建立為時(shí)要早?!苯霭鏄I(yè)在形塑民族精神這種國民共性心態(tài)方面發(fā)揮著極其重要的作用,而出版人自身心態(tài)的重要性就不言而喻了,畢竟他們是民族精神的重要形塑者。
近代中國的共性心態(tài)主要有兩種:一種是歷時(shí)性的,帶有強(qiáng)烈的傳統(tǒng)色彩,如近代中國人普遍重視的人情網(wǎng)絡(luò),就是一種典型的歷時(shí)性心態(tài);另一種是共時(shí)性的,在近代中國主要體現(xiàn)為“向西方學(xué)習(xí)”,為了更好地移植西方制度而較少考慮中國的文化傳統(tǒng)。而個(gè)性化心態(tài)則主要指出版人在面臨上述兩種結(jié)構(gòu)化色彩明顯的共性心態(tài)時(shí)找尋心態(tài)的第三條道路,以增強(qiáng)自身在出版實(shí)踐中的能動(dòng)性,形塑具有本土色彩的現(xiàn)代性。
共性心態(tài)類似于“語言”,個(gè)性心態(tài)則類似于“言語”。人們一般不會(huì)完全遵照語言規(guī)則(即語法)去表達(dá),而是在大致遵循語言規(guī)則的前提下自由“言語”?!罢Z言”與“言語”的交匯點(diǎn)是語言規(guī)則,而近代出版人共性心態(tài)與個(gè)性心態(tài)的交匯點(diǎn)則是現(xiàn)代性,這就是近代出版人心態(tài)史的“語法”。出版人的個(gè)性心態(tài),是基于共性心態(tài)而體現(xiàn)的一種能動(dòng)性較強(qiáng)的心態(tài)。研究近代出版人心態(tài)史,目的在于廓清如下機(jī)制:近代中國,現(xiàn)代性成為時(shí)代的課題,近代出版人在“西化”和“傳統(tǒng)化”這兩種結(jié)構(gòu)化色彩濃厚的共性心態(tài)的壓力下,建構(gòu)關(guān)于現(xiàn)代性的個(gè)性化心態(tài),并以此種心態(tài)指導(dǎo)出版實(shí)踐。
如下事例可為佐證。作為中國近代著名教育家和出版家的舒新城(1893—1960),他之所以選擇從教育界進(jìn)入出版界,重要原因在于他對當(dāng)時(shí)盛行于教育界的兩種共性心態(tài)—推崇歐美教育主流制度和推崇中國傳統(tǒng)書院制度—均深感不滿,他轉(zhuǎn)而將兩種共性心態(tài)進(jìn)行融合改造,并加以實(shí)踐:創(chuàng)辦私人學(xué)園,根據(jù)自己的理想創(chuàng)造一種新的教育制度,以為立己達(dá)人救國之具??上г诋?dāng)時(shí)的大環(huán)境下,他的個(gè)性化實(shí)踐失敗了,之后在陸費(fèi)逵的盛邀下,舒新城進(jìn)入中華書局。在中華書局工作期間,他尤其注重策劃出版適合青年自修的讀物,這也是其個(gè)性化心態(tài)的體現(xiàn)。
出版心態(tài)史的研究內(nèi)容主要可以分為理性和非理性兩部分(同時(shí)也是出版心態(tài)史概念的外延),理性部分主要包括職業(yè)心態(tài)、技術(shù)心態(tài)和關(guān)系網(wǎng)絡(luò)心態(tài)等,宗教心態(tài)則是非理性心態(tài)的核心。
出版心態(tài)史所依存的場域是歷史上的出版業(yè),沒有出版業(yè),出版心態(tài)史也就無從談起;而出版業(yè)自身的發(fā)育狀況則可以通過考察出版人的心態(tài)史來呈現(xiàn)。其中,出版場域中知識(shí)分子(士人)群體的職業(yè)心態(tài)是出版業(yè)的“合法性”的關(guān)鍵變量。
19世紀(jì)下半葉是中國現(xiàn)代出版的萌芽期,此時(shí)期屬典型的“刺激—反應(yīng)”模式:西方傳教士、商人帶來金屬活字印刷術(shù)和石印技術(shù),在技術(shù)優(yōu)勢和商業(yè)優(yōu)勢的刺激下,在各通商口岸率先出現(xiàn)了一批國人自辦的新式出版機(jī)構(gòu)。揆諸史料,士人在上述新式出版機(jī)構(gòu)中找到了自己的位置:“當(dāng)時(shí)的石印書局,因自己不編譯,專翻印古書,所以沒有甚么編譯所的名稱。大概在發(fā)行所或印刷所另辟一室,專從事校閱??傂R蝗?,一定要翰林或進(jìn)士出身,月薪三十兩。分校若干人,舉人或秀才出身,月薪十兩左右?!蓖瑫r(shí)期正七品的知縣,其年收入主要包括年俸45兩和600—1 200兩不等的養(yǎng)廉銀⑨,相比之下,出版業(yè)提供給士人(尤其是進(jìn)士這種高階士人)的待遇并不算優(yōu)厚。因此,士人群體投身現(xiàn)代出版業(yè),其心態(tài)的主要方面并非汲汲于“利”。以翰林身份投身現(xiàn)代出版業(yè),張?jiān)獫?jì)當(dāng)是此中人物的代表,“昌明教育平生愿,故向書林努力來”乃是張?jiān)獫?jì)本人乃至其所屬士人型出版人群體心態(tài)的極佳寫照。除了張?jiān)獫?jì)之外,文明書局的兩位主創(chuàng)者廉泉(1868—1921)和俞復(fù)(1866—1931)皆是舉人出身,他們投身出版業(yè)的動(dòng)機(jī)同樣是“昌明教育”。
張?jiān)獫?jì)們選擇以出版為志業(yè),折射出他們對于出版作為一種社會(huì)心態(tài)和社會(huì)思想傳播裝置的深刻認(rèn)知。與年鑒學(xué)派存在理論交集的法國媒介學(xué)家雷吉斯·德布雷認(rèn)為:“歷史上某一傳播環(huán)境的具體成形是依托某些社會(huì)傳播裝置,在該裝置內(nèi)部完成的。……譬如印刷業(yè):出版商、書商、書販、教師、圖書館管理員、讀者俱樂部的組織人、省級(jí)學(xué)院的負(fù)責(zé)人,等等。他們挑選信息,傳播信息,推動(dòng)信息;他們使信息變得誘人、變得可以消化,他們是造成信息占有和變化的積極因子?!币怨诺潜そ饘倩钭钟∷⑿g(shù)為技術(shù)根基的出版業(yè)是晚清民國時(shí)期的強(qiáng)勢新媒介,這種“新”既體現(xiàn)在技術(shù)上,更體現(xiàn)在傳播內(nèi)容上。傳播“新知”是新式出版與生俱來的使命,也是晚清民國時(shí)期知識(shí)分子投身出版業(yè)的動(dòng)機(jī)之所在。
出版人的職業(yè)心態(tài)既存在階層差異,也存在代際差異,在編輯群體的心態(tài)中,代際差異體現(xiàn)得尤為明顯。以商務(wù)印書館的編輯群體為例,張?jiān)獫?jì)、高夢旦、蔣維喬等第一代編輯將本職業(yè)看作“開啟民智”的事業(yè),對商務(wù)印書館具有強(qiáng)烈的主人翁意識(shí);而“五四”之后商務(wù)新一代的編輯如王云五等人,大多只是將商務(wù)印書館看作一個(gè)重要的文化機(jī)關(guān),把自己進(jìn)入商務(wù)看作一種平常的工作選擇,商務(wù)印書館與他們是一種雇傭關(guān)系。這種職業(yè)心態(tài)的轉(zhuǎn)變也寓示著編輯作為一種現(xiàn)代職業(yè)的地位逐漸確立,知識(shí)分子們已不再糾結(jié)于是否要“為稻粱謀”,而引領(lǐng)時(shí)代思想和文化潮流則內(nèi)化于他們的職業(yè)行為之中。
在出版人的諸種心態(tài)中,職業(yè)心態(tài)最為關(guān)鍵。專業(yè)分工是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)標(biāo)志,而職業(yè)心態(tài)就是檢驗(yàn)專業(yè)分工成效的試金石。對于個(gè)人而言,“一個(gè)人的絕對責(zé)任不在于把普通人的所有特質(zhì)都集中在自己身上,而在于把這些特質(zhì)用于他的職業(yè)”。出版人對本職業(yè)的認(rèn)同感與出版的專業(yè)化程度是一種正相關(guān)關(guān)系,正是因?yàn)閺堅(jiān)獫?jì)、高夢旦、陸費(fèi)逵、舒新城、章錫琛、葉圣陶等知識(shí)分子矢志不渝地以出版為志業(yè),作為一種現(xiàn)代專業(yè)分工的出版業(yè),其合法性才不斷增強(qiáng)。這種合法性主要來源于張?jiān)獫?jì)等名流型知識(shí)分子與出版相融合所形成的象征資本?!跋笳髻Y本最好理解為特定個(gè)人或機(jī)構(gòu)累積的聲望、認(rèn)知度和尊重。它是無形資產(chǎn)的一種,對出版公司來說非常重要,甚至是至關(guān)重要?!背霭鏄I(yè)是否對優(yōu)秀知識(shí)分子有足夠的職業(yè)吸引力?出版業(yè)場域中的知識(shí)分子對本職業(yè)是否足夠忠誠?這一外一內(nèi)兩個(gè)維度關(guān)乎出版業(yè)的專業(yè)化程度高低與象征資本多寡。
出版人的技術(shù)心態(tài)主要是指不同時(shí)期、不同階層的出版人對于出版技術(shù)的看法和態(tài)度,以及出版技術(shù)內(nèi)化于出版人的心態(tài)之中,形成一種心態(tài)的共同體。本文所考察的出版技術(shù)主要是晚清民國時(shí)期的主流印刷技術(shù)如石印術(shù)和鉛印術(shù)。
晚清民國時(shí)期,延續(xù)千年的雕版印刷術(shù)受到西方石印術(shù)和鉛印術(shù)的挑戰(zhàn),表面上這是中西印刷技術(shù)之間的博弈,實(shí)質(zhì)上則是當(dāng)時(shí)中西方世界觀之間的戰(zhàn)爭?!叭缫獙C(jī)器有清晰的認(rèn)知,我們不僅要考慮其實(shí)際方面的根源,還要研究其心理方面的根源。”墨海書館是晚清時(shí)期傳教士出版機(jī)構(gòu)的代表,墨海書館的機(jī)器印書房,成了來滬的文人學(xué)士爭相往觀的一處奇觀。人們目睹西洋印書機(jī)器后,無不嘖嘖稱奇,有人詠嘆:“車翻墨海轉(zhuǎn)輪圓,百種奇編宇內(nèi)傳。忙煞老牛渾不解,不耕禾隴種書田?!鄙鲜稣撌鲱H能代表晚清時(shí)期開明文人及出版人對西方現(xiàn)代印刷技術(shù)所持的心態(tài),而其心態(tài)乃是一種復(fù)合體:擁護(hù)“新瓶裝新酒”者為數(shù)不少,體現(xiàn)為鉛印新式報(bào)刊、西學(xué)書籍等;支持“新瓶裝舊酒”者勢力廣大,體現(xiàn)為石印舉業(yè)用書、舊小說等。
石印和鉛印均為舶自西方的印刷技術(shù),但它們在中國出版史上的發(fā)展軌跡卻令人頗感意外。自1843年上海開埠至1902年清政府頒布壬寅學(xué)制,石印一直是當(dāng)時(shí)出版業(yè)的主流技術(shù),而鉛印則居于支流地位。據(jù)陸費(fèi)逵推算:此時(shí)期的鉛印出版業(yè)微不足道,每年的營業(yè)額不過數(shù)十萬元;而同時(shí)期的石印出版業(yè)卻蓬勃發(fā)展,所出書籍以舉業(yè)用書和舊小說為主,每年的營業(yè)額高達(dá)一兩百萬元。1902年清政府頒布壬寅學(xué)制、1905年清政府廢科舉,石印出版業(yè)得以存在的市場根基幾乎被連根拔起,從此一蹶不振,而鉛印出版業(yè)則開始成為主流。此消彼長之間,彰顯了出版人和讀者技術(shù)心態(tài)的變遷,折射出技術(shù)對于知識(shí)結(jié)構(gòu)和社會(huì)生態(tài)的改變。中國新式印刷業(yè)勃興的動(dòng)機(jī)主要體現(xiàn)為兩個(gè)方面:其一是教育制度改良,學(xué)校對新式教科書的需求量大增;其二是隨著實(shí)業(yè)界的發(fā)展,實(shí)業(yè)界對賬表單據(jù)的需求量大增。
工業(yè)革命開啟了西方現(xiàn)代化的進(jìn)程,工業(yè)主義和資本主義是現(xiàn)代性(現(xiàn)代化之結(jié)果)重要的制度性維度。石印術(shù)和鉛印術(shù)是西方現(xiàn)代制度體系中的要素,它們與其他要素如現(xiàn)代企業(yè)制度、現(xiàn)代學(xué)校制度等之間存在著互文關(guān)系?!凹夹g(shù)變革不是加法,也不是減法,而是生態(tài)的變化。每一項(xiàng)技術(shù)周圍都環(huán)繞著各種各樣的機(jī)構(gòu),其組織架構(gòu)及生存意義無不反映了這項(xiàng)技術(shù)的世界觀。因此,當(dāng)舊有的技術(shù)受到新技術(shù)的攻擊時(shí),依附舊技術(shù)的機(jī)構(gòu)同時(shí)受到威脅?!蓖砬迕駠鴷r(shí)期鉛印術(shù)對雕版印刷術(shù)的沖擊,便是兩種世界觀的交鋒,而交鋒最激烈的場域當(dāng)數(shù)學(xué)校:鉛印術(shù)是新式教育的天然盟友,而雕版印刷術(shù)則是傳統(tǒng)教育的親密伙伴。雙方的最終目標(biāo)都瞄準(zhǔn)了對學(xué)生思想的控制,以期形塑一種共同的感覺結(jié)構(gòu)亦即時(shí)代精神。由此,不難理解何以晚清民國時(shí)期一大批有識(shí)之士選擇從事教育業(yè)或與教育業(yè)關(guān)系極為密切的出版業(yè)。
需要說明的是,近代出版是一門文化生意,夏瑞芳、陸費(fèi)逵等人并不恥于談生意,他們的技術(shù)心態(tài)中同樣蘊(yùn)含著生意的一面:晚清民國時(shí)期,中國的出版業(yè)與印刷業(yè)往往不分,商務(wù)印書館、中華書局、大東書局等大企業(yè)往往自辦印刷廠,印刷收入在其總營業(yè)額中占比從三成到五成不等,印刷技術(shù)越精良,能夠承接的外部印務(wù)就越多,收益也就越高。夏瑞芳、陸費(fèi)逵重視出版技術(shù)的改進(jìn),自然有此考量;而王云五大力壓縮商務(wù)印書館的印刷業(yè)務(wù),同樣是基于企業(yè)績效的考量。
中國傳統(tǒng)社會(huì)是一個(gè)“差序格局”的社會(huì),晚清民國時(shí)期正處于由傳統(tǒng)向現(xiàn)代全面轉(zhuǎn)型的階段,而關(guān)系網(wǎng)絡(luò)心態(tài)的轉(zhuǎn)型從根本上影響著國人自身現(xiàn)代性的建構(gòu)。在傳統(tǒng)社會(huì)里,“我們的社會(huì)結(jié)構(gòu)本身和西洋的格局是不相同的,我們的格局不是一捆一捆扎清晰的柴,而是好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋。每個(gè)人都是他社會(huì)影響所推出去的圈子的中心”,“我們社會(huì)中最重要的親屬關(guān)系就是這種丟石頭所形成同心圓波紋的性質(zhì)”。這種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)在制度層面體現(xiàn)為“宗法制”,其對當(dāng)下人們的心態(tài)仍有一定的影響,而對晚清民國時(shí)期出版人心態(tài)的影響就更大了。在晚清民國時(shí)期的實(shí)業(yè)界中,親緣關(guān)系的影響是顯而易見的,但在不同的行業(yè),其影響的程度并不一致。相對當(dāng)時(shí)的其他行業(yè)而言,親緣關(guān)系對出版業(yè)及出版人的影響要弱一些,這從商務(wù)印書館的現(xiàn)代企業(yè)制度成為當(dāng)時(shí)實(shí)業(yè)界的模范一例中可以得到佐證。
關(guān)系強(qiáng)度是社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的重要特征,企業(yè)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)大致可分為強(qiáng)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)與弱關(guān)系網(wǎng)絡(luò);與之相對應(yīng),企業(yè)成員的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)心態(tài)也有強(qiáng)弱之分。一般認(rèn)為強(qiáng)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)是指那些基于信任和情感的多重社會(huì)關(guān)系(如血緣關(guān)系和親緣關(guān)系),其特征是網(wǎng)絡(luò)主體之間的聯(lián)系和接觸很頻繁,網(wǎng)絡(luò)主體之間彼此熟悉,具有一定的默契,強(qiáng)關(guān)系使得網(wǎng)絡(luò)主體之間的信息或資源的傳遞效率很高,但傳遞的信息同質(zhì)化程度也較高。而弱關(guān)系網(wǎng)絡(luò)則是指那些基于業(yè)務(wù)的單一社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò),其特征是網(wǎng)絡(luò)主體之間的聯(lián)系和接觸不頻繁,網(wǎng)絡(luò)主體之間有一定的業(yè)務(wù)網(wǎng)絡(luò),但彼此并不熟悉,弱關(guān)系使得網(wǎng)絡(luò)主體之間傳遞信息和資源的效率不高,但信息的異質(zhì)化程度很高。強(qiáng)、弱關(guān)系對于出版企業(yè)的影響,需要辯證地看待。強(qiáng)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)在強(qiáng)化企業(yè)凝聚力方面有其優(yōu)勢,但不利于外部人才和異質(zhì)知識(shí)的引入;弱關(guān)系網(wǎng)絡(luò)有利于引入外部人才和異質(zhì)知識(shí)以促進(jìn)企業(yè)創(chuàng)新,但也存在將人異化為工具理性人的潛在弊端。
總體而言,晚清民國時(shí)期出版人的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)心態(tài)存在一個(gè)從重視強(qiáng)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)到強(qiáng)調(diào)弱關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的趨勢,這其實(shí)是時(shí)代趨勢在出版業(yè)的一種投射。與其他行業(yè)從業(yè)人員相比,出版人的這種心態(tài)的色彩顯然更為突出,而且在出版群體內(nèi)部,這種心態(tài)的色彩也濃淡不一。譬如王云五在20世紀(jì)30年代初將科學(xué)管理制度全面引入商務(wù)印書館,從整體上破除了強(qiáng)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)對商務(wù)印書館的桎梏,而在同時(shí)期的其他出版企業(yè),強(qiáng)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)對企業(yè)運(yùn)行仍然具有一定的慣性影響。
本文所論述的出版人的宗教心態(tài),指的是晚清民國時(shí)期出版人的宗教心態(tài),不涉及其他時(shí)代。宗教傳統(tǒng)在中國是一項(xiàng)重要的非正式制度,這一制度會(huì)影響社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、生活各個(gè)方面,包括影響企業(yè)家的公司治理心態(tài)。其影響主要體現(xiàn)在如下三個(gè)方面:影響企業(yè)家所遵循的規(guī)則,減輕企業(yè)家利己的心態(tài),影響企業(yè)家對待風(fēng)險(xiǎn)的態(tài)度。在晚清民國出版史上,宗教曾一度是出版業(yè)發(fā)生乃至發(fā)展壯大的關(guān)鍵因素。出版史研究者們往往對出版人的宗教心態(tài)不夠重視,筆者以為這是一種缺憾。
韋伯較早關(guān)注到宗教心態(tài)對經(jīng)濟(jì)行為的影響。他的特殊貢獻(xiàn)在于指出西方近代資本主義的興起,除了經(jīng)濟(jì)本身的因素之外,還有一層文化的背景,此即所謂“新教倫理”,他也稱之為“入世苦行”。商務(wù)印書館的創(chuàng)辦人夏瑞芳、鮑咸恩、鮑咸昌、高鳳池等人均為虔誠的新教徒,他們的心態(tài)具有濃厚的“入世苦行”和“博愛”色彩,以他們?yōu)楹诵脑谏虅?wù)印書館中形成了“教會(huì)派”。教會(huì)派為商務(wù)印書館注入了重視企業(yè)福利和重視教育的基因,譬如:商務(wù)印書館是近代中國最早實(shí)行8小時(shí)工作制的企業(yè),這是夏瑞芳建立的制度;商務(wù)印書館也是近代中國較早實(shí)行女工帶薪產(chǎn)假制度的企業(yè),這是鮑咸昌建立的制度。這些制度成為當(dāng)時(shí)實(shí)業(yè)界的模范,以至于中華書局、世界書局、大東書局等其他出版企業(yè)的印刷工人在與資方博弈時(shí),都將商務(wù)印書館的福利制度作為參照。就此而言,夏瑞芳等人在公司治理方面的“闡釋模式”從個(gè)人闡釋擴(kuò)散為社會(huì)闡釋,成為一種具有共性的闡釋模式。長期以來,出版史學(xué)界對張?jiān)獫?jì)的“教會(huì)派”同事們?nèi)缦娜鸱?、鮑咸昌、高鳳池等人的評(píng)價(jià)并不太高,多以純粹商人視之。實(shí)際上,在某種程度上看,他們也是一群理想主義者,只不過他們所遵循的是新教的“入世苦行”天職觀。
余英時(shí)認(rèn)為這種“入世苦行”不只存在于新教之中,也存在于中國傳統(tǒng)的儒、釋、道之中。文明書局的創(chuàng)辦人俞復(fù)對儒、釋、道均有信仰,他對中華書局創(chuàng)辦人陸費(fèi)逵的信仰產(chǎn)生了很大影響,而陸費(fèi)逵迷信釋、道在當(dāng)時(shí)的上海出版界是出了名的。陸費(fèi)逵將儒家的修身和禪宗的苦修融入經(jīng)濟(jì)行為之中,他的這種心態(tài)集中體現(xiàn)在他所撰寫的《實(shí)業(yè)家之修養(yǎng)》一書中。經(jīng)濟(jì)史學(xué)者鐘祥財(cái)稱陸費(fèi)逵的“實(shí)業(yè)家之修養(yǎng)”理論是“中外經(jīng)濟(jì)思想史上最早的企業(yè)家理論”?。“陸費(fèi)逵在經(jīng)濟(jì)生活上的苦修主義與西方企業(yè)家所奉行的新教倫理有著內(nèi)在的相似性,即均將苦修作為實(shí)現(xiàn)事功的必要手段,而享樂則是實(shí)現(xiàn)事功的障礙。”與夏瑞芳等教會(huì)派相比,陸費(fèi)逵將本土的宗教心態(tài)融入公司治理心態(tài)之中,均注重“苦行”,將踏實(shí)苦干這種行為作為追求,而非將賺錢享樂作為目標(biāo),這也是當(dāng)時(shí)實(shí)業(yè)界有識(shí)之士的共性心態(tài)(并非全與宗教相關(guān))。
“反觀我們過去的研究,在文化史研究中很少重視對出版史及出版史在文化史中的作用的研究分析,而在出版史研究中較少涉及廣義的文化,沒有將社會(huì)觀念、社會(huì)思潮和社會(huì)心理(社會(huì)心態(tài))等心靈史納入研究視野。”既有的出版史研究范式在整體上忽視了出版的心態(tài)層面,因此難免會(huì)導(dǎo)致一些認(rèn)知上的盲區(qū);要想打破盲區(qū),就需要在研究范式上有所突破。
出版心態(tài)史是一種“交互主體式”的歷史,強(qiáng)調(diào)歷史的延續(xù)性。特定時(shí)空之下的出版心態(tài)只有生活在那個(gè)時(shí)空之中的出版人才能完全了解。后人對于近代出版人的心態(tài)缺乏親身經(jīng)歷,只能帶著當(dāng)下的困惑與焦慮,通過文字記錄去重返當(dāng)時(shí)出版人的生活世界,探尋彌散于生活世界中的種種心態(tài)。上述步驟還只是完成了第一步,第二步則是要將近代出版人的共性心態(tài)中的優(yōu)秀成分與當(dāng)下出版人的心態(tài)接續(xù)起來,形成一種“出版心態(tài)傳統(tǒng)”。所謂“出版心態(tài)傳統(tǒng)”不但是當(dāng)代出版人對昔日出版人心態(tài)的一種選擇,更是當(dāng)代出版人對昔日出版人心態(tài)的一種解讀。由此,出版心態(tài)史就具有了“實(shí)踐”品格,為當(dāng)代出版人提供一套心態(tài)指南工具,以指導(dǎo)其形塑當(dāng)下的民族精神和時(shí)代精神。
注釋
①寧曉萌.表達(dá)與存在:梅洛-龐蒂現(xiàn)象學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2013:34.
② 歐陽敏,王雅菲.中國近現(xiàn)代出版生活史研究述評(píng)[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2019(4):160.
③歐陽敏.從世界書局到《中美日報(bào)》:朱生豪的交往生活對其職業(yè)認(rèn)同的影響[M]//單波.中國媒體發(fā)展研究報(bào)告(總第18輯).北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2020.
④⑤ 錢乘旦.碎片化難免傷害歷史學(xué)研究[N].北京日報(bào),2019-3-18(15).
⑥ 吉登斯,薩頓.社會(huì)學(xué)基本概念(第二版)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2019:15.
⑦ 李歐梵.上海摩登—一種新都市文化在中國(1930-1945)[M].毛尖,譯.杭州:浙江大學(xué)出版社,2017:62.
⑧ 陸費(fèi)逵.陸費(fèi)逵文選[M].北京:中華書局,2011:393-394.
⑨ 黃惠賢,陳鋒.中國俸祿制度史 第2版[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2005:573.
⑩ 德布雷.媒介學(xué)宣言[M].黃春柳,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2016:15-16.
? 鄭峰.多歧之路:商務(wù)印書館編譯所知識(shí)分子研究(1902-1932)[D].上海:復(fù)旦大學(xué),2008:107.
? 涂爾干.社會(huì)分工論[M].渠東.譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2000:5.
? 湯普森.數(shù)字時(shí)代的圖書[M].張志強(qiáng).等譯.南京:譯林出版社,2014:20.
? 芒福德.技術(shù)與文明[M].陳允明,等譯.北京:中國建筑工業(yè)出版社,2009:1.
? 陳鋼.晚清媒介技術(shù)發(fā)展與傳媒制度變遷[M].上海:上海交通大學(xué)出版社,2011:35.
? 俞筱堯,劉彥捷.陸費(fèi)逵與中華書局[M].北京:中華書局,2002:474-475.
? 王維骃.上海印刷業(yè)之調(diào)查[J].交行通信,1933(1):21.
? 吉登斯.現(xiàn)代性的后果[M].田禾,譯.南京:譯林出版社,2011:49.
? 波茲曼.技術(shù)壟斷:文化向技術(shù)投降[M].何道寬,譯.北京:中信出版社,2019:15.
?“感覺結(jié)構(gòu)”(structure of feeling)是雷蒙·威廉斯思想體系中的一個(gè)關(guān)鍵的理論概念,貫穿他學(xué)術(shù)寫作的始終。它關(guān)注的是人們親身體驗(yàn)的意義和價(jià)值,它是一種時(shí)間意識(shí),是存在于實(shí)際生活領(lǐng)域并被某一集體當(dāng)中的人們所共同享有的文化經(jīng)驗(yàn)。張登峰.“感覺結(jié)構(gòu)”作為“關(guān)鍵概念”:理論系譜與文化實(shí)踐[J].中國圖書評(píng)論,2019(12):89.
? 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京:北京出版社,2004:32.
? 王永健,謝衛(wèi)紅,王田繪,成明慧.強(qiáng)弱關(guān)系與突破式創(chuàng)新關(guān)系研究—吸收能力的中介作用和環(huán)境動(dòng)態(tài)性的調(diào)節(jié)效應(yīng)[J].管理評(píng)論,2016(10):112.
? 陳冬華,等.宗教傳統(tǒng)與公司治理[J].經(jīng)濟(jì)研究,2013(9):75.
? 趙義民.上海勞動(dòng)狀況:印刷業(yè)內(nèi)容[J].新青年,1920(6):26.
? 鄭逸梅.志聞故人鮑咸昌[J].聯(lián)益之友美術(shù)旬刊,1930(153):3.
? 余英時(shí).中國近世宗教倫理與商人精神[M].合肥:安徽教育出版社,2001:75-76.
? 陸費(fèi)逵.實(shí)業(yè)家之修養(yǎng)[M].上海:中華書局,1929.
? 鐘祥財(cái).中國近代民族企業(yè)家經(jīng)濟(jì)思想史[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,1992:107.
? 賀燕.陸費(fèi)逵的出版生活史述論[J].出版參考,2019(2):59.
? 周蔚華.出版史研究方法論的范式建構(gòu)與理論創(chuàng)新[J].現(xiàn)代出版,2020(1):12.