◆李 莉

“陌生化”是文學(xué)創(chuàng)作的一種重要手段，古今中外的作家都極為推崇。作家將自己熟悉的人物和事件用“陌生化”的手法表現(xiàn)出來，熟悉的人物和事件因藝術(shù)之浸潤而變得陌生，呈現(xiàn)出新異的、陌生的美感，進(jìn)而產(chǎn)生藝術(shù)召喚，吸引讀者積極閱讀。運(yùn)用“陌生化”手段創(chuàng)造而成的文學(xué)文本與現(xiàn)實(shí)生活既熟悉又陌生。人物是熟悉的陌生人，事件是熟悉的陌生事件，它們沒有脫離真實(shí)生活，又與之保持著適度距離。文本最終達(dá)到源于生活又高于生活的美學(xué)境界?！澳吧眲?chuàng)作，需要經(jīng)歷從陌生到熟悉，再從熟悉到陌生兩個階段。

第一階段，作家為了解創(chuàng)作對象中的人物，了解人物所從事的工作及其生活環(huán)境，通常需要到人物生活過、工作過的地方去體驗(yàn)生活，獲取第一手資料。這個過程是對陌生的對象熟悉的過程，也是創(chuàng)作者必不可少的深入生活、累積生活的過程，為作品的成功書寫儲備充足的養(yǎng)料。第二階段，作家將獲得的各種素材進(jìn)行梳理歸納，提煉主題，謀篇布局，潛心寫作。寫作過程又是一個艱苦的思維過程，特別是情節(jié)設(shè)置、細(xì)節(jié)描寫、文字組織、話語表達(dá)、修改潤飾等方面都需要花費(fèi)特別大的功夫。這個創(chuàng)作過程，就是一個將熟悉事物陌生化的過程。

陌生化手法適用于各種文學(xué)體裁，或者說，無論哪種文學(xué)體裁，都需要運(yùn)用陌生化技巧。追求時效性、真實(shí)性的報告文學(xué)，亦不例外。依照我國傳統(tǒng)文學(xué)四大體裁（詩歌、散文、戲劇、小說）的劃分規(guī)則，報告文學(xué)屬于散文體裁。相比于散文的其他文體（抒情散文、敘事散文、議論散文、傳記散文、游記散文等），報告文學(xué)出現(xiàn)比較晚。中國現(xiàn)代文學(xué)史上，文學(xué)史家認(rèn)可的報告文學(xué)作品興起于二十世紀(jì)的“五四”時代（1919年，也有學(xué)者認(rèn)為時間更早）；1930年代（“九·一八事變”發(fā)生后），報告文學(xué)出現(xiàn)了第一次熱潮；1940年代報告文學(xué)出現(xiàn)高潮。期間涌現(xiàn)了瞿秋白、夏衍、宋之的、蕭乾、鄒韜奮等報告文學(xué)大家。新中國成立后，報告文學(xué)得到進(jìn)一步發(fā)展。穆青、柯巖、理由、黃宗英、徐遲、錢剛等大批報告文學(xué)作家都創(chuàng)作了名篇佳作。如今，報告文學(xué)已成為一種成熟的、獨(dú)立的文體，很多獎項(xiàng)中（如全國少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎”）把它與散文、小說、詩歌并置。鑒于此，部分學(xué)者認(rèn)為報告文學(xué)應(yīng)該單列為一種體裁。至于它是否能與詩歌、小說等體裁平起平坐，則有待學(xué)界的進(jìn)一步論證與認(rèn)同。其實(shí)，無論是哪種歸屬，報告文學(xué)的寫作規(guī)范已基本確定，寫作特點(diǎn)已基本顯明：即人們常言的新聞性、紀(jì)實(shí)性。這也是報告文學(xué)不同于其他文體的根本區(qū)別。從這個層面講，有百余年歷史的報告文學(xué)是一種傳統(tǒng)文體。如何創(chuàng)新傳統(tǒng)文體，化熟知為陌生，是每一個報告文學(xué)作家都無法回避的問題，創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富的土家族作家田天和田蘋也不敢有絲毫怠慢。

報告文學(xué)的寫作對象一般是現(xiàn)實(shí)生活中產(chǎn)生了一定影響的人物和事件，在某些領(lǐng)域具有典型性或者代表性。田天和田蘋的寫作對象是“戰(zhàn)斗英雄”“時代楷?！薄叭珖鴥?yōu)秀共產(chǎn)黨員”張富清。面對公眾知曉的英雄人物，面對許多可以共享的寫作素材，如何標(biāo)新立異、獨(dú)樹一幟，每一個張富清書寫者都在苦苦思索。更何況，中華民族英雄輩出，歷史上的英雄數(shù)不勝數(shù)，文學(xué)史上的“英雄”形象亦不勝枚舉。從民間文學(xué)到作家文學(xué)，從遠(yuǎn)古神話中的夸父逐日、精衛(wèi)填海，到歷史上的岳飛、鄭成功、文天祥，到現(xiàn)代的江姐（《紅巖》）、楊子榮（《林海雪原》）、焦裕祿（《縣委書記的好榜樣》），再到當(dāng)下的抗疫英雄鐘南山、張定宇等等，英雄從未缺席。很多英雄形象自他們誕生之日起就深入人心，家喻戶曉。他們是文學(xué)的經(jīng)典，也是時代的經(jīng)典。英雄們戰(zhàn)斗在不同領(lǐng)域，卻有著相同的品格：或?yàn)榇蟊娚n生，或?yàn)槿碎g正道，或?yàn)槊褡褰夥牛驗(yàn)樗烁ｌ?，敢于赴湯蹈火，敢于犧牲自我。正是這些英雄，構(gòu)筑了中國人的品格，鑄就了中華民族的精神，譜寫了一曲曲英雄頌歌。

面對古往今來的無數(shù)英雄，在既成的英雄敘事模式中，如何突破英雄敘事，如何寫好和平時代的英雄，這是擺在田天、田蘋面前的又一項(xiàng)重要課題。如何將熟知的文體陌生化，熟知的事件陌生化，熟知的人物類型陌生化，在熟知中劈開一條生路，田天和田蘋沒有捷徑可選。

為此，首先必須了解創(chuàng)作對象張富清。戰(zhàn)爭年代，張富清是一個敢于沖鋒陷陣的戰(zhàn)斗英雄，曾獲赫赫功勛：“軍一等功一次，師一等功、二等功各一次，團(tuán)一等功一次，另有兩次榮獲‘戰(zhàn)斗英雄’稱號！”他還有一份時任西北野戰(zhàn)軍司令員彭德懷簽署的“人民功臣”的“報功書”。戰(zhàn)爭結(jié)束，張富清沒有居功自傲，而是把所有榮譽(yù)埋在箱底，深深收藏。部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后他主動申請到少數(shù)民族聚居的山區(qū)縣來鳳，在看似普通的崗位上用質(zhì)樸的行動繼續(xù)踐行自己的人生理想，奉獻(xiàn)汗水和智慧。退休三十余年，張富清也從不張揚(yáng)自己的功勞，平平淡淡地安度晚年。偶然中，他的事跡被發(fā)現(xiàn)、被宣傳，迅速引起廣泛關(guān)注。2019年5月，習(xí)近平總書記贊揚(yáng)老英雄：“在部隊(duì)，他保家衛(wèi)國；到地方，他為民造福。他用自己的樸實(shí)純粹、淡泊名利書寫了精彩人生，是廣大部隊(duì)官兵和退役軍人學(xué)習(xí)的榜樣?！?月，中央宣傳部授予張富清“時代楷模”稱號。隨后，各部門號召“向張富清同志學(xué)習(xí)”。

如此語境下，寫好“人民英雄”“時代楷?！保绕涫窃诒娙斯蚕硭夭牡恼Z境中，要讓自己的作品別出心裁，沒有超常的智慧和獨(dú)特的寫作技巧，難以實(shí)現(xiàn)。從當(dāng)下二十多部敘寫張富清的各類作品看，田天、田蘋撰寫的報告文學(xué)《父親原本是英雄》能夠脫穎而出，有賴于它獨(dú)特的“陌生化”寫作技巧。

一、挖掘“熟知”事件，追求“陌生”效果

作為有三四十年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的作家，田天、田蘋嘗試過多種文體的寫作，出版過散文、影視、小說等作品。田天尤其擅長報告文學(xué)；田蘋則特愛影視劇創(chuàng)作。身為土家兒女，兩人都深諳土家文化，對張富清工作了一輩子的來鳳縣也非常熟悉，田蘋還與張富清子女保持著密切的交往?！笆熘笔沟脙晌蛔骷覔碛械锰飒?dú)厚的創(chuàng)作條件。用“熟悉”的體裁寫“熟悉”的人和事，為作品的成功奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。但是，文學(xué)創(chuàng)作要追求審美效果，“熟知”未必具有藝術(shù)性，這就需要作者將熟知的內(nèi)容陌生化，滿足讀者的期待心理。為此，二位作者煞費(fèi)苦心，仔細(xì)梳理各種生活細(xì)節(jié)后，在標(biāo)題設(shè)計、敘事視角、人物關(guān)系等方面狠下功夫。

首先，作品標(biāo)題設(shè)計巧妙，蘊(yùn)含多種敘述視角?！陡赣H原本是英雄》中“原本”雖然不是關(guān)鍵詞，卻極富張力。第一，“父親”是子女非常熟悉的人；“英雄”一般是少見的陌生人，兩個不同形象如何集中體現(xiàn)在同一個人身上？作者留下懸念。第二，父親是什么樣的英雄？又是如何成為英雄的？期待作者解答。第三，既然父親是英雄，為啥子女們從來沒有聽說過，之前大家都不知道？父親為何不告訴子女們自己的英雄事跡，連最親近的人也要一直隱瞞，有何隱情？第四，父親被發(fā)現(xiàn)是“英雄”，由什么契機(jī)造成，揭秘后情況如何？作品的標(biāo)題留給讀者無限遐想，并讓人充滿期待，作者的匠心不可謂不巧。

其次，“父親”涵義的擴(kuò)大與意義的延伸?！案赣H”是家庭關(guān)系中的一個稱謂，一般用于第二人稱、第三人稱。唯有在自己養(yǎng)育的孩子面前，男人才可稱之為父親。從這個層面講，作品似乎是要通過某些“孩子”講述自己父親的故事?？墒?，從文本內(nèi)容看，“父親”承擔(dān)著敘述對象的角色。孩子們的視角講述時，“他”就是朝夕相處的父親；敘事者講述時，“他”就是寫作對象張富清；在表彰會上及其他很多人眼里，“他”就是隱藏功名的“英雄”。于是，“父親”的涵義被放大，被延伸，他不再是單純的某人，而是引申為一代人，一代受人尊敬的“英雄”，一代保衛(wèi)祖國、建設(shè)祖國的老前輩?！案赣H”不再只是這個家庭的一員，幾個孩子的父親，而是許許多多人的父親，是一個時代的形象，一個國家的形象。至此，“父親”概念得到生長，內(nèi)涵更加豐富，意義不斷深化。

再次，“父親”的故事重建了子女關(guān)系和社會關(guān)系?！案赣H”本是孩子們心中最熟悉的人，他們從出生起就接觸這個人，在他的呵護(hù)下長大，熟悉他了解他?？涩F(xiàn)在，“父親”的秘密被發(fā)現(xiàn)，這個最熟悉的人居然成了國人仰慕的“英雄”，子女們心中難以企及的、不敢想象的“英雄”。父親與子女間的關(guān)系一下子從熟知走向陌生。得知事情的原委后，孩子們對他又多了敬佩之情。原來，自己只熟悉“父親”這個人的部分言行舉止，至于其內(nèi)在的信念、理想和追求并不熟悉，甚至非常陌生?！案赣H”還是同樣的父親，揭秘“英雄”身份后的感覺、感情會與過去有很大的不同，子女們由此增添許多敬意。于是，張富清的家庭關(guān)系完成了一個從熟知到陌生、從陌生再到熟知的過程，父親與子女們的情感關(guān)系則更加深厚，子女們的精神境界也得到了一定程度的提升。

家庭是社會的細(xì)胞，也是社會生活的一面鏡子?！坝⑿邸钡募彝ビ痴罩⑿燮犯竦蔫T就過程；英雄品格通過家庭生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴潛移默化地影響著家風(fēng)、民風(fēng)，乃至社會風(fēng)氣。張富清用一生的行動為社會樹立典范，是人們熟悉的陌生人。

二、注重“詩性”寫作，化“類型”人物為獨(dú)特的“這一個”

報告文學(xué)是傳統(tǒng)的文學(xué)體裁，既要保持新聞的時效性，又要講究文學(xué)的真實(shí)性。在當(dāng)下的快餐消費(fèi)時代，人們往往注重作品的“報告”性，即新聞性和紀(jì)實(shí)性。有的作者能夠敏銳地捕捉熱點(diǎn)事件、熱點(diǎn)人物，以新聞的速度寫作，快速見報或者出版。他們的寫作過程，常常忽略了報告文學(xué)的“文學(xué)性”——真實(shí)性、審美性，更談不上“詩性”追求。“快餐式”生產(chǎn)的結(jié)果往往費(fèi)力不討好，人們簡單瀏覽（甚至不瀏覽）后便棄之不問。如此作品，不要說經(jīng)典，連佳作都稱不上。所以，近年的報告文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了這樣的悖論現(xiàn)象：一方面是人們渴望有經(jīng)典產(chǎn)生；另一方面又是經(jīng)典匱乏。究其根源，就在于報告文學(xué)的“文學(xué)性”丟失了，“詩性”丟失了。

如何加強(qiáng)報告文學(xué)創(chuàng)作的“文學(xué)性”，使新聞性與文學(xué)性有機(jī)結(jié)合，并達(dá)到更高的“詩化”境界，很大程度上取決于作家的創(chuàng)作理念與審美能力，同時需要作家有淵博的知識，有強(qiáng)大的語言駕馭能力。報告文學(xué)離不開人物書寫，如何將人物刻畫成獨(dú)特的“這一個”，在于作家對“這一個”的把握。從美學(xué)范疇講，“這一個”最初由哲學(xué)家黑格爾提出后得到恩格斯的肯定并被進(jìn)一步拓展。恩格斯認(rèn)為作家創(chuàng)造典型形象時，必須是有個性的“這一個”，而不應(yīng)該類型化、臉譜化。如何避免人物的類型化，將熟知的英雄塑造成獨(dú)特的“這一個”；或者說如何尋找報告文學(xué)的“文學(xué)性”，讓“陌生化”進(jìn)入審美空間？《父親原本是英雄》的作者在如下三個方面極盡心力。

第一，作家要用“文學(xué)思維”創(chuàng)作報告文學(xué)。田天認(rèn)為，即使是紀(jì)實(shí)性強(qiáng)的報告文學(xué)，也要注重“文學(xué)思維”，不能單用“新聞思維”或是“報告思維”。他所謂的“文學(xué)思維”即審美思維，“詩性”思維?！皩徝馈笔俏膶W(xué)的本質(zhì)特征。以審美為指針創(chuàng)造的作品能帶給讀者愉悅、激賞、奮進(jìn)、思考，容易產(chǎn)生情感共鳴。共鳴內(nèi)蘊(yùn)著詩意，海德格爾特別重視文學(xué)的“詩意”棲居，而人本質(zhì)存在的理想境界便是詩意的棲居。詩意，不僅僅是詩歌創(chuàng)作所追求的，也是所有文學(xué)類型的追求?！坝性姙樽C”是田天創(chuàng)作報告文學(xué)的追求。他力避把報告文學(xué)寫成“材料”堆砌的文獻(xiàn)資料，或者是“綱要”式的“新聞”稿，甚至是脫離實(shí)際的“表揚(yáng)稿”，積極主張把詩性融入報告文學(xué)作品，把報告文學(xué)還原成“文學(xué)”，真正成為集新聞性、紀(jì)實(shí)性、文學(xué)性于一體的綜合性文體。

以審美為旨?xì)w，《父親原本是英雄》用詩意的筆觸敘述張富清的故事。文本描繪的山川風(fēng)物、民族風(fēng)情、家庭風(fēng)范等美好情景親切自然；山里人的憨厚實(shí)在、淳樸善良、重情重義等優(yōu)秀品質(zhì)猶如清風(fēng)感染讀者；張富清的節(jié)儉簡樸、謙遜包容、高風(fēng)亮節(jié)更是讓人贊賞不已。青壯年時期的張富清物質(zhì)生活清貧，精神生活卻十分富足。他沒有豪言壯語，只知苦干實(shí)干，全心全意帶領(lǐng)當(dāng)?shù)厝藗償[脫貧困、建設(shè)家園，一步一個腳印去改善生存條件，實(shí)現(xiàn)美好愿望。他無怨無悔地將全部的熱情、干勁和智慧奉獻(xiàn)給民族地區(qū)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)、社會建設(shè)。一個不忘初心、腳踏實(shí)地、勤勤懇懇服務(wù)群眾的干部形象躍然紙上。

將人物設(shè)置于日常工作，在日常工作與平凡生活中展示真實(shí)的張富清，其年華之美、力量之美、精神之美呈獻(xiàn)于汗水和奮斗之中。這種敘述方法讀者不僅不會拒斥，而且會發(fā)自內(nèi)心地接受文本帶來的愉悅和美感。“無奮斗不青春”是張富清們的生活信條，也是他們一生為之驕傲的信念。正是偉大信念的支撐，張富清為自己的人生書寫了一部“人生美”“奮斗美”的華章，鑄就了自己的崇高品格。作品因其獨(dú)特的“這一個”的美學(xué)境界而呈現(xiàn)陌生化之美感。

第二，報告文學(xué)作家要有洞察力，善于讓細(xì)節(jié)說話。細(xì)節(jié)猶如大樹的枝葉，不可或缺。大樹有了枝葉，才會枝繁葉茂；文本有了細(xì)節(jié)，才會有血肉豐滿的人物?！陡赣H原本是英雄》運(yùn)用了大量細(xì)節(jié)敘述張富清，尤其擅長用生活細(xì)節(jié)來展示他的個性特征。皮箱、餐桌、傷腿、獎?wù)碌榷际俏谋局辛钊穗y忘的細(xì)節(jié)。從前線轉(zhuǎn)業(yè)后，張富清將用鮮血和生命獲得的榮譽(yù)證書裝進(jìn)新買的皮箱，告別過去的榮光，與新婚妻子輾轉(zhuǎn)奔波到離家數(shù)千里的鄂西南來鳳縣工作。新生活、新環(huán)境、新崗位并非盡如人意，張富清夫婦毫不在意，總是樂觀面對。困難時期，因物質(zhì)貧乏產(chǎn)生某些矛盾，或者因?yàn)楣ぷ骷植缓锰幚頃r，張富清常從大處著眼，替他人著想，主動放棄自己或是小家的利益。無論分配到哪個崗位，他都是有困難先上，搶先干最繁重的、最危險的活計；糧食不夠時，就把自己的細(xì)糧讓給他人，自己多購粗糧；精簡機(jī)構(gòu)時，親手裁減妻子的崗位率先示范……遇到困難不退縮，遇到問題設(shè)法解決，不給政府和國家增添麻煩，這是張富清的辦事原則。艱苦有效的細(xì)致工作，展示了張富清吃苦耐勞、勇于拼搏、敢于開拓的精神。也是通過各種細(xì)節(jié)，將其妻子孫玉蘭的包容、理解、識大局、敢擔(dān)當(dāng)、不依賴丈夫、勤儉持家的優(yōu)秀品質(zhì)烘托出來，她的上進(jìn)思想與獨(dú)立意識是對丈夫工作的有力支持，為營建良好家風(fēng)作出了榜樣。夫唱婦隨的默契，使得張富清能夠全身心撲在工作上，撲在他喜愛的事業(yè)中。

苦難，鑄就了張富清的品格；平淡，淘洗出他純凈的心靈；細(xì)節(jié)，書寫了他結(jié)實(shí)的人生步履，襯托了他非凡的品質(zhì)。張富清是英雄，是文學(xué)史上獨(dú)特的“這一個”英雄。

當(dāng)然，人物形象得以成功刻畫，也離不開充滿張力的語言、富有地域特色的民俗生活以及豐富多彩的民族文化。

三、運(yùn)用“蒙太奇”結(jié)構(gòu)布局全文，讓“熟知”的文體產(chǎn)生陌生化效果

同樣的寫作資源，不同體裁有不同寫法；不同作者也有不同寫法。從既有的諸多報告文學(xué)作品看，英雄故事的敘述中，作者大多采用線性的、順時的手法，根據(jù)英雄的成長經(jīng)歷或者事件的發(fā)展歷程介紹英雄事跡，突出英雄的“英雄性”。《父親原本是英雄》的作者繞開傳統(tǒng)模式，突破線性敘述的規(guī)約，運(yùn)用蒙太奇方式構(gòu)建情節(jié)，通過鏡頭的推拉、跳躍、剪輯、組接提煉畫面，再運(yùn)用發(fā)散思維方式勾連畫面，進(jìn)而突出人物和事件。作者采用現(xiàn)時（年老）——過去（壯年）——過去（青年）——現(xiàn)時（年老）的時序回溯方式，回溯中又運(yùn)用電影蒙太奇手法，用畫面形式一幕一幕彈出，在畫面延時中駐留，在駐留中觀賞，在觀賞中思索。今與昔的時光交錯中穿插人物活動。

文本“序幕”用“父親的秘密”做標(biāo)題，引發(fā)讀者強(qiáng)烈的閱讀興趣和探奇心理。揭開別人的“秘密”滿足自己，是讀者普遍的心理需求。序幕的開頭就寫道：“父親老了”。短短四個字，意蘊(yùn)豐厚：第一，開宗明義，交代對象，突出主旨。第二，“父親”和“老”字，看似平常，卻極具張力。老父親，不是一般的年齡，而是進(jìn)入鮐背、眺望期頤之年。接近一個世紀(jì)年齡的人，必定藏著鮮為人知的故事，又是哪些故事呢？引發(fā)讀者好奇。第三，“老”意味著緩慢、成熟、歸宿，以及存儲了近百年的能量的釋放。作品運(yùn)用慢鏡頭，將年邁的老父親形象慢慢推到讀者眼前，讓讀者去想象老人的身體狀態(tài)和精神生活。接著，“母親”出現(xiàn)。借她與孩子們的交流追尋“父親”張富清的生活軌跡。

序幕拉開之后，從第一章到第十章，作者采取回憶、閃現(xiàn)方法敘述老人在青壯年時期如何從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)、如何到偏遠(yuǎn)的少數(shù)民族地區(qū)工作的道路選擇。第十一章到第十五章，將過去與現(xiàn)在交替，一幕一幕映現(xiàn)老人的軍旅生涯，及其作為戰(zhàn)斗英雄的成長經(jīng)歷，同時補(bǔ)綴他與妻子孫玉蘭的婚戀故事。文本的敘述速度緩急相間，張弛有度。第十六章到結(jié)尾，敘述英雄身份如何被揭秘、英雄如何走進(jìn)大眾視野的過程。作者的劇本式寫作將人物的傳奇經(jīng)歷一幕幕映現(xiàn)，實(shí)質(zhì)上是還原一個英雄的真相。還原的過程是彰顯其英雄品格的鍛造過程?！拔猜暋钡臉?biāo)題“父親原本是英雄”，也是全文最后的結(jié)束語。文本的帷幕從“父親”出場開啟，在父親再次將所獲的國家榮譽(yù)鎖進(jìn)那口有64年歷史的小皮箱中落幕。至此，整部作品形成了一個完整的敘述圈。

總體看，基于作者的匠心，報告文學(xué)《父親原本是英雄》將一個看似老套的英雄故事寫得有聲有色，詩意盎然；而“陌生化”手法的創(chuàng)新性運(yùn)用，又為當(dāng)下報告文學(xué)走出“快餐化”的消費(fèi)魔咒提供了范本意義?！奥?，欣賞啊”，這是文學(xué)創(chuàng)作需要的心態(tài)，也是文學(xué)閱讀需要的境界。