◆白 丁

放下姜琍敏的長(zhǎng)篇小說(shuō)《心劫》，卻放不下那一場(chǎng)充滿火藥味的情感較量。作為年齡相仿、從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的讀者，我有著許多與作家感同身受的情愫。印象中，他熱衷講述上世紀(jì)八十年代的人物故事，確切地說(shuō)，他所關(guān)注的是那個(gè)大變革時(shí)代小人物的沉浮命運(yùn)，有較強(qiáng)的代入感?！缎慕佟肥且粋€(gè)讓人糾結(jié)的愛情悲劇故事，抽絲剝繭的呈現(xiàn)，層層推進(jìn)的情節(jié)，令讀者揪心且難以釋懷。

一

長(zhǎng)篇小說(shuō)主要的任務(wù)是寫人物的命運(yùn)?！缎慕佟愤@本書里主要的人物就是兩個(gè)人，一個(gè)是鄭小彗，一個(gè)是林遠(yuǎn)飛。他們兩人物質(zhì)層面的生活隨著改革開放的推進(jìn)，質(zhì)量逐漸提高，但是他們的精神生活卻每況愈下，像一團(tuán)亂麻。那個(gè)雪夜的一時(shí)沖動(dòng)釀成了他們此生的苦果，那是悲劇的開始。始作俑者到底是誰(shuí)不必去追究。在那樣一個(gè)特殊的年代，改革開放帶來(lái)的人們思想上的解禁與騷動(dòng)，是悲劇產(chǎn)生的社會(huì)根源，而鄭小彗的浪漫情懷和林遠(yuǎn)飛的孤寂難耐又成了主觀誘因?！叭松穆泛荛L(zhǎng)很長(zhǎng)，緊要處只有幾步”。這幾步?jīng)]有走好，兩個(gè)人的命運(yùn)就這樣被鎖定。

52歲的林遠(yuǎn)飛，生命的歷程卻迥然不同，前26年無(wú)憂無(wú)慮，一帆風(fēng)順；后26年糾纏于情感的泥潭不能自拔，被一個(gè)小女子控制得牢牢的。但在男女愛情的悲劇中，受傷害嚴(yán)重、風(fēng)險(xiǎn)最大的往往是女性一方。如果僅僅是男女雙方，相聚也好，分手也罷，都不會(huì)給第三者帶來(lái)過(guò)多傷害?？墒侨绻轿椿橄仍?，那么女性受到的傷害就有可能被無(wú)限放大。如果分手，她面臨的選擇是很殘酷的，一是人流，二是把孩子生下來(lái)，多數(shù)女性愿意選擇第二條路，除非萬(wàn)般無(wú)奈才會(huì)把孩子打掉?？墒牵潞⒆訜o(wú)疑是一條艱難的路。為了自己的前途，林遠(yuǎn)飛自然要選擇讓鄭小彗人流，就連他的父親和家人也都持這個(gè)態(tài)度?？墒钦驹谌魏我粋€(gè)女人的立場(chǎng)上，她們都不情愿這樣選擇。當(dāng)鄭小彗知道林遠(yuǎn)飛已有戀人并即將結(jié)婚時(shí)，她的態(tài)度更加決絕。這也成了后來(lái)林遠(yuǎn)飛多次指責(zé)鄭小彗不聽勸阻、自討苦吃的主要借口，也成了鄭小彗攻擊林遠(yuǎn)飛不負(fù)責(zé)任并與之對(duì)立、向其索賠的正當(dāng)理由。這本書里，兩個(gè)年輕人的沖動(dòng)，給他們帶來(lái)了沉重的懲罰，那就是孩子的出生。雖然這個(gè)孩子是子虛烏有的，但是在《心劫》中，卻是一個(gè)至關(guān)重要的包袱，直到最后才打開。

作為二號(hào)人物，林遠(yuǎn)飛的人格缺陷是很明顯的。他確實(shí)付出了很多，從精神到物質(zhì)一直被鄭小彗玩弄于股掌之中，一度抑郁，但他最終的選擇不過(guò)是息事寧人，擔(dān)心鄭小彗來(lái)單位影響他的前程；對(duì)兒子的關(guān)心出于親情，更主要的還是減輕負(fù)罪感；對(duì)鄭小彗雖有愧疚，給予資助不過(guò)是良心的安撫，更多的是鄙視和厭惡。正如作家寫道：他（林遠(yuǎn)飛）永遠(yuǎn)也休想拗得過(guò)她（鄭小彗），無(wú)論他如何抵抗，最終只有順從這一條路，原因不僅在于她的性格之強(qiáng)悍，意志之剛強(qiáng)，手段與謀略乃至心理尺度的把握愈臻成熟與豐富，更在于他本人幾乎先天就存在著一個(gè)根本的軟肋和命門——他害怕事情鬧大，擔(dān)心名譽(yù)掃地，更害怕兒子的生活質(zhì)量和精神利益受到損傷。除了那個(gè)雪夜的溫存之外，由于從自身利害關(guān)系考慮，他始終沒有對(duì)鄭小彗有過(guò)好感，就在當(dāng)晚鄭小彗走后，他便擔(dān)心自己的未來(lái)，對(duì)鄭小彗動(dòng)了疏遠(yuǎn)、擺脫的念頭。隨著兩人較量的升級(jí)，他對(duì)她的憎惡到了無(wú)以復(fù)加的地步。他是悲劇的制造者，也是悲劇的承受者。

二

整個(gè)悲劇的展開都是圍繞“孩子”進(jìn)行的，如果沒有孩子，悲劇將失去支撐，矛盾沖突也就弱化許多。孩子讓鄭小彗的過(guò)激行為獲得讀者的諒解和寬恕，莫須有的孩子也造成了這一形象的最后毀滅。

其實(shí)，隨著故事情節(jié)的徐徐展現(xiàn)，細(xì)心的讀者會(huì)對(duì)言真的存在產(chǎn)生懷疑，在讀到第四章也就是本書的三分之一處，書中有這樣的描述讓人開始懷疑言真的真實(shí)性：

——而他（林遠(yuǎn)飛）幾乎從來(lái)沒有考慮過(guò)或者說(shuō)懷疑過(guò)鄭小彗是如何支配這些錢的；

——在后來(lái)長(zhǎng)期的接觸及潛意識(shí)中，林遠(yuǎn)飛乃至喻佳都始終感覺到并深信著一點(diǎn)：林遠(yuǎn)飛這個(gè)兒子言真在鄭小彗的生命中是高于一切的，包括她自己的生命；

——林遠(yuǎn)飛幾乎從沒有見到過(guò)兒子一面。

當(dāng)真相大白時(shí)，鄭小彗這個(gè)人物自私虛偽的真面目顯露出來(lái)。這時(shí)候，她先前做的一切都變成了貪婪的掠奪、無(wú)情的報(bào)復(fù)。她城府之深、手段之高令人震驚。寫信、假裝懷孕、兒子的電話，尤其是冒充“心理醫(yī)生”，都讓人不恥。

小說(shuō)中有許多書信，絕大部分是鄭小彗所寫，向林遠(yuǎn)飛哭訴，一副苦大仇深的模樣，或義正嚴(yán)辭地討伐林遠(yuǎn)飛的薄情寡義。讀到那些信件會(huì)讓人感覺到鄭小彗生活在水深火熱之中，苦不堪言，用“字字血、聲聲淚”來(lái)形容毫不為過(guò)。然而鄭小彗（或者說(shuō)作者）把讀者忽悠了。在真相未揭開以前，她的一些舉動(dòng)都是有情可原的。無(wú)論怎樣她都是弱者。盡管林遠(yuǎn)飛在對(duì)待孩子的問(wèn)題上已經(jīng)盡到了他最大的責(zé)任，但他的付出與鄭小彗（遭人拋棄、獨(dú)自撫養(yǎng)私生子）相比不可同日而語(yǔ)，鄭小彗對(duì)他窮追猛打也在情理之中。那個(gè)孩子成為鄭小彗控訴或掠奪林遠(yuǎn)飛的一個(gè)誘餌，讓他掉進(jìn)更深的陷阱。鄭小彗抓住了林云飛致命的弱點(diǎn)，得寸進(jìn)尺，屢屢得手。然而，當(dāng)兒子“言真”和孫子“如如”都成為幌子的時(shí)候，情況就不一樣了，讀者的感情傾向完全倒向了林遠(yuǎn)飛，他成了真正的受害者。讀者開始讀到鄭小彗的書信時(shí)為她的遭遇萌生深深的同情?？墒堑胶髞?lái)，鄭小彗制造的彌天大謊水落石出后，當(dāng)人們知道鄭小彗有車有房衣食無(wú)憂（這里有一部分是從林遠(yuǎn)飛那里掠奪來(lái)的）時(shí)，當(dāng)兒子和孫子的謊言不攻自破時(shí)，鄭小彗的所作所為只剩下了明火執(zhí)杖的搶奪。至此，讀者對(duì)于鄭小彗僅存的那一點(diǎn)憐憫也付之東流。

三

這場(chǎng)情感的較量，結(jié)果是兩敗俱傷，沒有贏家。

李一在《我們都是“被侮辱和被損害的”》一文中這樣說(shuō)：鄭小彗是真正的文學(xué)人物，她豐滿，充滿張力，是野心的另一面，為觀念所操控，只有在文學(xué)中容身，才有機(jī)會(huì)被寬容和同情，才能夠敘說(shuō)她的委屈、不甘和沉淪。這么來(lái)看，整篇小說(shuō)全部是她的聲音、臆想和真人試驗(yàn)，談話、電話、書信，再虛構(gòu)一個(gè)“嬰兒”并以文學(xué)的細(xì)節(jié)在時(shí)間中培育他，假借他控訴、質(zhì)問(wèn)、審判。所有的人物都是她的配角，配合、鄙夷、厭惡、幫助，最終釋放她?，F(xiàn)實(shí)中的鄭小彗為人不恥，文學(xué)形象的鄭小彗不可多得。

也許，這種發(fā)生在那個(gè)年代的悲劇在今天已成為天方夜譚，如今的年輕人不會(huì)重蹈覆轍，正因如此，這出悲劇也讓人刻骨銘心，成為那個(gè)年代給我們留下的老照片，深深地烙下了那個(gè)年代的印記。時(shí)代在發(fā)展，觀念在更新，這個(gè)社會(huì)在改變，愛情有了更多的選擇。黑人領(lǐng)袖曼德拉出獄后曾說(shuō)：若不能把痛苦與怨恨留在身后，那么其實(shí)我仍在獄中。鄭小彗的悲劇意義正在于此，她的可悲之處在于她的“放不下”，這讓她成為這部小說(shuō)里最讓讀者糾結(jié)的人物，也是這部愛情故事中最讓人動(dòng)情的部分。試想，如果一切都看開了，放下了，還會(huì)有這樣的悲情故事嗎？

文學(xué)作品的多義性正是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的成功之處。作為林遠(yuǎn)飛的妻子，喻佳是一個(gè)處世圓滑、進(jìn)退有度的女人，顧大局，識(shí)大體，在林鄭二人的沖突中起到了很好的緩沖作用，但總體來(lái)看，她無(wú)疑是站在林遠(yuǎn)飛這邊的，共同的利益，讓她毫無(wú)選擇地站在了鄭小彗的對(duì)立面。

鄭小彗的消失，讓人有揮之不去的隱痛。那個(gè)一言不發(fā)的電話（有喘息和低泣聲），確實(shí)讓人非常揪心，也存在著許多可能性。林遠(yuǎn)飛第一次在電話里對(duì)鄭小彗進(jìn)行了一番批評(píng)教育，并且第一次主動(dòng)掛斷了電話，完全是一副勝利者的姿態(tài)。鄭小彗從此銷聲匿跡，徹底淡出讀者視線。此時(shí)無(wú)聲勝有聲，她沒有說(shuō)出來(lái)的話是道歉，是不甘還是痛苦和糾結(jié)，不得而知，一定是有話要說(shuō)又無(wú)法訴說(shuō)。大幕落下，這場(chǎng)耗時(shí)26年的持久戰(zhàn)終于宣告結(jié)束。

小說(shuō)取名《心劫》，寓意著這是一場(chǎng)心靈的劫難。對(duì)于林遠(yuǎn)飛來(lái)說(shuō)如此，對(duì)于鄭小慧又何嘗不是如此！