房 偉

蘇州大學(xué)文學(xué)院

近些年來，常聽到青年學(xué)者感嘆，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域人滿為患，作家作品早被搞得滾瓜爛熟，史料考證到了研究作家每天吃喝拉撒、行走坐臥的嚇人程度。于是，只能“跨界融合”，奇兵致勝，有的與文化研究聯(lián)合，從牛仔褲到麥當(dāng)勞，一通折騰；有的投拜在思想史、社會學(xué)、傳媒學(xué)門下，引文和文學(xué)關(guān)系不大。論文越寫越深奧玄妙，越寫越遠(yuǎn)離文學(xué)本身。從積極意義上說，這是開拓研究視野，打通學(xué)科壁壘，豐富學(xué)術(shù)思維；從消極意義上講，則是“種了別人的田，荒了自己的地”，失去了文學(xué)研究的主體地位。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，真的沒有可研究的東西了嗎？答案當(dāng)然是否定的。相比古代文學(xué)較為成熟的學(xué)科建構(gòu)和研究格局，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究還存在大量空白點(diǎn)和可疑點(diǎn)，研究潛力巨大。只不過，要看學(xué)者能否突破研究現(xiàn)狀，是否具備實(shí)現(xiàn)有效學(xué)術(shù)創(chuàng)新的能力與勇氣。作家作品論本是文學(xué)研究的基礎(chǔ)，反而成了當(dāng)下容易被忽視的研究領(lǐng)域?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，每年有大量碩士與博士畢業(yè)，如果選一個(gè)“作家論”當(dāng)選題，十有八九會被質(zhì)疑學(xué)術(shù)能力不足。那么，作家作品論是否失去了研究價(jià)值？以此而言，青島大學(xué)王金勝的這本《陳忠實(shí)論》（作家出版社2021年3月版），是一部別開生面的學(xué)術(shù)著作，也是一部新穎的作家論。王金勝在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，通過扎實(shí)的史料、縝密的論證，在整體觀思維下的文學(xué)史視野中，富于洞見地更新了陳忠實(shí)研究的話語結(jié)構(gòu)，提高了“當(dāng)代作家論研究”的水平。

首先，傳統(tǒng)作家論需要先從年譜入手，扎扎實(shí)實(shí)地做好史料，特別是第一手史料建設(shè)工作。傅斯年說過“史學(xué)即是史料學(xué)”，搞史料要有“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”的孜孜以求的精神。就文學(xué)史研究而言，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)離當(dāng)下比較近，史料豐富可得，但也容易陷入家屬官司、人事糾紛、話語禁忌等重重阻礙，特別是當(dāng)代文學(xué)，這種情況更為嚴(yán)重。這也使得作家年譜，甚至是作家傳記、評傳，要不就是歌功頌德的勵志故事，要不就是平鋪直敘、毫無新意的材料堆砌。舍得花大功夫，花費(fèi)時(shí)間、金錢和精力去采訪，尋找直接與間接的材料，不隱惡，不溢美，不唯上，堅(jiān)持追求真相和真理的品格，就顯得格外可貴。放眼望去，很多史料問題就擺在那里，但如果沒有課題項(xiàng)目的支持，就是沒人愿意真正去“毫無功利”地研究。郁達(dá)夫在南洋是否死于日本憲兵之手？日本學(xué)者鈴木正夫?qū)Υ说难芯渴欠窨尚?？路遙在“文革”期間的歷史，到底是何面貌？張賢亮如何從勞改農(nóng)場的“勞改犯”變成“改革之子”等問題，都有待于有志氣、有勇氣的學(xué)者去挖掘整理。細(xì)致扎實(shí)、真實(shí)可信的年譜，有利于我們的文學(xué)史建設(shè)，澄清史實(shí)；也有利于我們更深刻地理解作家和作品。更重要的是，通過這些史料，哪怕是態(tài)度完全相反的史料的呈現(xiàn)，也有助于我們重返歷史，回到歷史現(xiàn)場，理解文學(xué)與時(shí)代隱秘而深刻的內(nèi)在聯(lián)系。比如，商昌寶的《茅盾先生晚年》，就是一部善于使用“互見法”，“讓史料自己說話”的作家傳記研究專著。要做到這一切，必須對層層疊疊的、看似定論的文學(xué)史成見進(jìn)行有效辨析，搞清他們塑造話語光暈的建構(gòu)秘密，清理那些或美化或誣陷的虛假材料。

王金勝的《陳忠實(shí)論》，其讓人稱道的地方，首先就在于扎實(shí)的年譜建設(shè)。長達(dá)一百多頁的《陳忠實(shí)年譜》細(xì)致地梳理了陳忠實(shí)的生平和創(chuàng)作情況，很多資料是第一次面世，非常有價(jià)值。該年譜的第一個(gè)特點(diǎn)，是注重時(shí)代、文學(xué)體制與作家之間的關(guān)系。比如，1982年，陳忠實(shí)在《小說界》發(fā)表小說《康家小院》，王金勝結(jié)合編輯魏心宏和陳忠實(shí)本人的說法，探討該作品的起源、特色，特別是陳忠實(shí)對傳統(tǒng)如何進(jìn)行回顧和反思的；該年譜的第二個(gè)特點(diǎn)，即詳細(xì)梳理了陳忠實(shí)的整體創(chuàng)作，特別是“十七年”時(shí)期和“文革”時(shí)期的創(chuàng)作。比如，《接班以后》《高家兄弟》《公社書記》《無畏》等“文革”時(shí)期小說，王金勝仔細(xì)地梳理了這些創(chuàng)作的來龍去脈與具體的創(chuàng)作環(huán)境。比如，《接班以后》是陳忠實(shí)由民辦教師借調(diào)到立新公社，任公社衛(wèi)生院革命領(lǐng)導(dǎo)小組組長后，1973年春到西安郊區(qū)黨校學(xué)習(xí)期間構(gòu)思并于國慶節(jié)期間寫成?！陡呒倚值堋肥顷愔覍?shí)任毛西公社革委會副主任后，到西安市南泥灣“五七”干校學(xué)習(xí)鍛煉期間寫成。1975年，陳忠實(shí)參與撰寫的村史《灞河怒潮》，由陜西人民出版社出版。村史、部隊(duì)史、公社史的撰寫，是“十七年”乃至“文革”時(shí)期的重要文學(xué)現(xiàn)象，是早期當(dāng)代文學(xué)史的重要內(nèi)容（如1965年華中師范大學(xué)編撰的《中國當(dāng)代文學(xué)史稿》），帶有強(qiáng)烈的時(shí)代印記。這也是新時(shí)期后，伴隨文學(xué)史重寫思潮，被很多研究者刻意遺忘的東西。這些史料也是從前的陳忠實(shí)研究所忽視的，王金勝對此進(jìn)行了細(xì)致考證與整理，這對于認(rèn)清陳忠實(shí)的整體創(chuàng)作大有裨益，也有助于還原中華人民共和國成立以來文學(xué)發(fā)展的真實(shí)圖景。

其次，將作家從“斷裂性”分期中解放出來，進(jìn)而將之放置在一個(gè)長歷史階段中，注重考察“歷史中的作家”和“作家的歷史”之間的互動關(guān)系，還原作家的真實(shí)全貌和內(nèi)在復(fù)雜性，也以此加深我們對時(shí)代和當(dāng)代文學(xué)史的理解。當(dāng)代文學(xué)研究的一個(gè)重要問題在于，有著強(qiáng)烈的、帶有意識形態(tài)意味的批評化痕跡，缺乏客觀科學(xué)呈現(xiàn)的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)意識與文學(xué)史建構(gòu)。這也就導(dǎo)致當(dāng)代文學(xué)研究總處于現(xiàn)場批評化的、去歷史化的形態(tài)（程光煒語）。這種批評化的一大表現(xiàn)特點(diǎn)，也在于當(dāng)代文學(xué)史呈現(xiàn)出頻繁斷代的暴動沖動，不同時(shí)期的當(dāng)代文學(xué)史書寫面貌差別很大，缺乏聯(lián)系性的、整體性的學(xué)科知識建構(gòu)與史學(xué)意識。當(dāng)然，這種情況不是當(dāng)代文學(xué)史研究所獨(dú)有，應(yīng)該說是承襲自現(xiàn)代文學(xué)研究的中國現(xiàn)代文學(xué)史的“娘胎里帶來的問題”。比如，從今天的視角，回望趙家璧主編的《新文學(xué)大系》文學(xué)史建構(gòu)，其十年斷代法，小說、戲劇、散文、詩歌的“四分天下”法，以現(xiàn)代名義驅(qū)逐古體詩詞的“現(xiàn)代命名”，都存在著現(xiàn)代意識強(qiáng)行植入文學(xué)研究導(dǎo)致的“偏執(zhí)病”，因而在重構(gòu)的新文學(xué)歷史圖景之中，強(qiáng)化意識形態(tài)立場，也就失去了歷史意識，將自己描述為“自然”過程。這也影響了當(dāng)代文學(xué)的作家傳記、作家作品論研究。很多當(dāng)代作家呈現(xiàn)出“文學(xué)思潮作家”的刻板形象與意識形態(tài)化傾向，比如，80年代創(chuàng)作改革小說《陳奐生上城》的高曉聲、90年代新歷史主義化的陳忠實(shí)等。作家的整體性，特別是作家在不同時(shí)代創(chuàng)作的內(nèi)在聯(lián)系，作家與時(shí)代環(huán)境的關(guān)系，往往被簡單化處理了。

王金勝的《陳忠實(shí)論》，通過扎實(shí)的分析論證和資料準(zhǔn)備，擺脫了將陳忠實(shí)定義為90年代保守主義思潮或新歷史主義思潮作家的印象。作者試圖在社會主義文藝體制，特別是新人培養(yǎng)體制的變異、作家主體與時(shí)代的關(guān)系上考察陳忠實(shí)的創(chuàng)作。他將陳忠實(shí)在“十七年”、“文革”與新時(shí)期、新世紀(jì)的創(chuàng)作，作為整體來觀察，注重研究其內(nèi)在的聯(lián)系性和突變性的關(guān)系：“陳忠實(shí)的寫作貫穿‘十七年’‘文革’‘新時(shí)期’直至新世紀(jì)，是一個(gè)與共和國文學(xué)同步成長和發(fā)展的作家，是具有很強(qiáng)的典型性和普遍意義的作家，如果僅從政治層面批評或從藝術(shù)層面有限地肯定其‘十七年’和‘文革’時(shí)期的寫作，或?qū)ⅰ栋茁乖分暗膶懽鞫伎醋鳛檫@部長篇所做的‘前期’準(zhǔn)備的話，那么，對于作為當(dāng)代代表性作家之一的陳忠實(shí)來說，難以說得到了公正、公平的學(xué)術(shù)待遇，對于陳忠實(shí)研究和當(dāng)代文學(xué)史研究來說，則或可是一個(gè)重大缺失。有意識地將陳忠實(shí)及其創(chuàng)作納入社會主義文藝制度、作協(xié)體制和機(jī)制的場域中進(jìn)行研討，有著充分的學(xué)理和學(xué)術(shù)層面的必要性?！边@對我們來說，是很有啟發(fā)的。再比如，1976年3月，陳忠實(shí)參加《人民文學(xué)》“學(xué)習(xí)班”，將柳青的發(fā)言通過小說人物之口加以 “轉(zhuǎn)述”，寫成“反潮流”小說《無畏》并刊于《人民文學(xué)》1976年第3 期。陳忠實(shí)這篇以“反走資派”為主題的小說在“四人幫”垮臺后被審查，并撤銷其公社黨委副書記職務(wù)。《無畏》類似蔣子龍的《鐵锨傳》，都是所謂“文革”小說，常被當(dāng)成“作家污點(diǎn)”，在作家研究中被模糊處理。而王金勝認(rèn)為，這個(gè)節(jié)點(diǎn)恰是陳忠實(shí)“棄政從文”，從“業(yè)余工農(nóng)兵作家”轉(zhuǎn)變?yōu)椤艾F(xiàn)代作家”的開始，其文本形態(tài)和價(jià)值轉(zhuǎn)換，在其后的創(chuàng)作中依然發(fā)生著影響。由此，我們看到，陳忠實(shí)并非90年代全球化多元化體制詢喚出來的，一個(gè)反體制的將欲望書寫與保守自由主義結(jié)合的“儒學(xué)中國”或“傳統(tǒng)中國”的作家，而恰恰相反，他是社會主義文藝體制內(nèi)部變法，從“人民文藝”概念過渡到“中國文藝”的產(chǎn)物。陳忠實(shí)的幾個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作，除了斷裂性和變革性，也有著不為人知但真實(shí)存在的聯(lián)系性。

再次，以文本研究與具象化時(shí)代考察結(jié)合，以微觀作家心態(tài)史與時(shí)代宏觀背景結(jié)合，在文學(xué)史視野下，進(jìn)行更廣闊的作家論研究，這是王金勝的《陳忠實(shí)論》為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家論提供的新研究范式。比如，王金勝以“生活體驗(yàn)、生命體驗(yàn)與感性體驗(yàn)”三結(jié)合，切入陳忠實(shí)的具體作品文本分析，就是從創(chuàng)作主體審美體驗(yàn)出發(fā)的文本研究，有一定新意，也能讓我們擺脫單純從儒家文化、保守主義等視角談?wù)撽愔覍?shí)的窠臼。比如，《陳忠實(shí)論》中，“1973年”被王金勝賦予了特殊意義。第五章《陳忠實(shí)1973：中國文學(xué)的寫作、編輯和出版》，通過何啟治向陳忠實(shí)約稿長篇小說說起，結(jié)合時(shí)代語境，深入人民文藝“組稿”機(jī)制，談文藝調(diào)整與陳忠實(shí)創(chuàng)作的關(guān)系，將1973年當(dāng)作陳忠實(shí)創(chuàng)作重要起點(diǎn)。這種研究思路非常有意思。又比如，第四章《文類重構(gòu)與文學(xué)的當(dāng)代形態(tài)》，王金勝將陳忠實(shí)的報(bào)告文學(xué)、散文與小說創(chuàng)作進(jìn)行整體觀照，看到這三類文體的結(jié)合，其實(shí)是共和國“人民文藝”文類秩序的重建。三類文體的雜糅，也深深影響并制約了陳忠實(shí)《白鹿原》的書寫形態(tài)，以及他在現(xiàn)實(shí)主義、歷史主義與社會主義文藝之間的掙扎與彷徨。這些研究觀點(diǎn)非常新穎，論證也比較有說服力。再比如，柳青傳統(tǒng)與陳忠實(shí)創(chuàng)作關(guān)系的問題。這也是一個(gè)似乎堅(jiān)不可摧的“文學(xué)史定論”，然而，通過細(xì)致的文本解讀、扎實(shí)的史料再現(xiàn)，王金勝指出，陳忠實(shí)對柳青的模仿與學(xué)習(xí)，存在著哪些差異性和誤讀。這些研究別開生面，也富于獨(dú)立思考精神與啟發(fā)意義。由此，通過陳忠實(shí)研究，王金勝比較好地實(shí)現(xiàn)了對當(dāng)代文學(xué)史的整體化思考。以文學(xué)史考察作家，以作家反觀文學(xué)史，這樣的作家論頗有創(chuàng)見。

當(dāng)然，《陳忠實(shí)論》也存在不盡如意的地方。如“十七年”文學(xué)體制與“文革”體制下的陳忠實(shí)，論述得比較精彩。而新時(shí)期后的陳忠實(shí)、時(shí)代與作家的關(guān)系的研究，則略顯不足。文學(xué)史研究有新意，但具體作品論解讀比重略低，還有待深入開掘。《白鹿原》后的陳忠實(shí)，特別是進(jìn)入新世紀(jì)之后，陳忠實(shí)的創(chuàng)作的解讀，可以繼續(xù)深入。陳忠實(shí)的創(chuàng)作困境，到底表現(xiàn)了體制內(nèi)作家創(chuàng)作的哪些制囿？哪些內(nèi)在沖突？而這些制囿與沖突，又與全球化時(shí)代的中國想象，有著哪些聯(lián)系？這些“隱秘的角落”，也值得論者繼續(xù)深入。

總而言之，《陳忠實(shí)論》給我們的啟發(fā)很多。特別是在如何處理學(xué)術(shù)研究方法與學(xué)術(shù)研究主體定位的問題上，出版發(fā)表制度研究、文藝體制研究、文學(xué)史研究與作家創(chuàng)作主體研究、具體的文本細(xì)讀研究，進(jìn)行了有效的結(jié)合?！蛾愔覍?shí)論》的探索，值得我們肯定，同時(shí)也應(yīng)該積極運(yùn)用在當(dāng)下中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的作家論研究之中。

注釋：

[1]傅斯年著：《史料論略及其他》，遼寧教育出版社1997年版，第3頁。

[2]商昌寶著：《茅盾先生晚年》，河北人民出版社2014年版，第20頁。

[3]王金勝：《陳忠實(shí)年譜》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》，2019年第6 期。

[4]羅崗：《解釋歷史的力量—現(xiàn)代“文學(xué)”的確立與〈中國新文學(xué)大系(1917—1927)〉的出版》，《開放時(shí)代》，2001年第5 期。

[5]王金勝著：《陳忠實(shí)論》，作家出版社2021年版，第112頁。