◆林 遙

王彬在魯迅文學(xué)院授課，提早兩日給我們這些學(xué)生拋出問卷：“一、何為語言，何為話語，二者的區(qū)別是什么？二、文學(xué)語言的特征是什么？三、小說與詩歌、散文運(yùn)用文學(xué)語言的區(qū)別。四、請(qǐng)把下列詞組合成為文學(xué)語言：院子，村莊，河流，堤壩，鵝卵石，艾蒿，馬蹄，教堂，草原，大道，廣場(chǎng)?！?/p>

學(xué)生遞交之答案自是五花八門，尤其是第四題。課上，王彬做了題為《小說中的話語和反話語》講座，關(guān)于第四個(gè)問題，答案揭曉，淵源有自：

“牲口圈的兩扇小門朝著北面的頓河。在長滿青苔的灰綠色白堊巨石之間有一條八沙繩長的坡道，下去就是河岸：遍地是珠母貝殼，河邊被水浪沖擊的鵝卵石形成了一條灰色的曲岸。再過去，就是微風(fēng)吹皺的青光粼粼的頓河急流。東面，在用紅柳樹編成的場(chǎng)院籬笆外面，是黑特曼大道，一叢叢的白艾，馬蹄踐踏過的、生命力頑強(qiáng)的褐色車前草；岔道口上有一座小教堂；教堂后面，是飄忽的蜃氣籠罩著的草原。南面，是白堊的山脊。西面，是一條穿過廣場(chǎng)、直通到河邊草地去的街道?！?/p>

這段文字，并非極生僻之文字，熟悉的讀者立刻可以反應(yīng)過來，這是《靜靜的頓河》開篇。

王彬闡釋的是變異的話語和文學(xué)語言間的關(guān)系，這亦是他長期的研究方向，但是他非枯坐參禪的學(xué)者，下筆為文，綿密蘊(yùn)藉，文章是他研究實(shí)踐的果實(shí)。

近讀《袒露在金陵》一書，是王彬近年散文寫作的結(jié)集，集結(jié)統(tǒng)覽，感覺又是不同。他的文字，是中國文章一脈，“入道見志”，其內(nèi)容博洽，凡宇宙人生、政治倫理、經(jīng)濟(jì)文化諸方面皆有涉獵，且每一方面都顯示了恒久的傳統(tǒng)智慧。

我個(gè)人比較推崇文章這個(gè)概念，在中國傳統(tǒng)文學(xué)中，其實(shí)只有兩種文體，“韻文體”和“散文體”，舉凡書信、論文、報(bào)告，甚至說明文，無論寫人、記事、論學(xué)問，一要有作者的情致，二要有深入的思索，三要有扎實(shí)之細(xì)節(jié)，我謂之為“情、理、趣”，有這三者，洵為好文章。

《文心雕龍》中，劉勰談到“文”，說有天文、形文、聲文、情文、文飾，訴諸視、聽、情諸方面。文章之文當(dāng)屬“情文”一類。

“夫水性虛而淪漪結(jié)，木體實(shí)而花萼振，文附質(zhì)也?；⒈獰o文，則鞟同犬羊；犀兕有皮，而色資丹漆，質(zhì)待文也。”就像有水才形成漣漪，有木才綻放花朵，漣漪和花朵即為文章的文采，它們依附文章之“質(zhì)”?；⒈羰菦]了花紋，與犬羊何異？犀兕正因有皮而無文，才要給它們涂上丹漆，是以文章之“質(zhì)”也需要“文”。

劉勰所言“文”之于“質(zhì)”的重要性，即借助于文采而成文章，“文”字和“文”采，對(duì)于敘述內(nèi)容具有重要的作用。

《袒露在金陵》有三十一篇文章，語言錯(cuò)綜、流動(dòng)，節(jié)奏輕快且富于變化。長句舒緩而短句促嚴(yán)，長短相見，起伏頓挫，緩急更替，閱讀時(shí)尤為舒暢。《青銅峽的貓》以舟行黃河寫起，運(yùn)筆如風(fēng)，“突然看見一只小貓”轉(zhuǎn)折，跳躍到貓之?dāng)⑹拢胛娜伺c貓的掌故，節(jié)奏自然而然，卻又趣味盎然。

王彬的文章無疑是優(yōu)美的，表現(xiàn)之一是，其語言是文學(xué)的，實(shí)現(xiàn)了可讀性強(qiáng)、蘊(yùn)藉有致，同時(shí)也保留了韻文的典雅之風(fēng)。比如《野狐嶺》寫蒙古與金兵之戰(zhàn)：“讀《元史》《金史》與《續(xù)資治通鑒》一類書籍，關(guān)于野狐嶺役記載頗多。主體的說法是，金人以四十萬大軍不敵蒙古十萬鐵騎。但是也有不同說法，認(rèn)為金人并沒有那么多，而是以少御多，故而失敗。然而，無論怎樣，野狐嶺戰(zhàn)役標(biāo)志蒙古人時(shí)代的來臨。從此，金人融化為遙遠(yuǎn)而閃光的淚點(diǎn)，蒙古高原的野草則蓬勃地燃燒起來?！笨此菩趴诙觯瑯闼刈匀徊患拥耧?，但如細(xì)細(xì)品味，就可發(fā)現(xiàn)其蘊(yùn)含的美質(zhì)。末兩句，其實(shí)是詩一樣的句子。這種表現(xiàn)形式，仍是中國文章的傳統(tǒng)，是對(duì)文章意境的營造。這種意境，可以運(yùn)用簡潔的語言，也可添加華麗的辭藻，是透過字面直達(dá)內(nèi)心深處的情感與共鳴。

我喜愛說評(píng)書，算是有一定話語上的表達(dá)經(jīng)驗(yàn)，是因我一直執(zhí)拗地認(rèn)為，“語文”的概念，是個(gè)悖論，因?yàn)椤罢Z”和“文”是分開的，即使經(jīng)過白話文的洗禮，“我手寫我口”，但口中說的話語與落在紙面上的文字語言，究竟是不同的。我想，這可能亦是王彬所追求的吧！

試看《背簍里的桃花》一段：“而此時(shí)春雨不再遲疑，因?yàn)榇豪滓言谏綆p激蕩，瞬間爆裂蔚藍(lán)的閃電，從天空的一端扯到另一端。雷聲隆隆，火花閃閃，大雨驟至，揮舞籬笆似的銀色粗線。億萬株樹木張開渴望已久的手臂，歡呼甘霖的洗禮。”高明的語言駕馭者，會(huì)非常注重語言的錯(cuò)變之美。跳躍的句式間，加之抒情的語句，情景交融，又不失俏皮，運(yùn)用“蔚藍(lán)”“火花”“銀色”“張開”“歡呼”等顏色與動(dòng)作的描繪，瞬間沖擊人們的視覺與觸覺，可見其語言之巧妙。

清代袁枚說“文似看山不喜平”，語言的錯(cuò)落變化，從而使其文章具有了“句意曲折、搖曳生姿”的風(fēng)格。語言是作家內(nèi)心之幽曲，但并非僅僅是雕琢詞句。劉緒源《解讀周作人》一書中曾提到周作人的“余情”觀，說擁有了作者的情致，那么即使一篇說明文，也是可以寫成一篇非常好的佳作。

情自何處而來？在于觀察，在于思考，在于對(duì)史料的熟諳剖析，在于內(nèi)心的靈動(dòng)與純真。《兄弟》一篇，論及二周兄弟失和：“兄弟根脈相通，雖有荒謬悖逆之人，也不會(huì)出現(xiàn)大偏差。但在成人以后，娶妻生子，各有妻室，即便是誠實(shí)厚道者，在情感上也難免不發(fā)生變化。而妯娌，沒有血緣關(guān)系，自然疏遠(yuǎn)。如果受她們的蠱惑，兄弟之間必然發(fā)生齟齬乃至裂隙，這就猶如在方形底座上硬加一個(gè)圓蓋子，無論如何是合不攏的。魯迅與周作人，從親密無間到翻臉決裂，恰恰印證了顏之推的話。‘浪傳烏鵲喜，深負(fù)鹡鸰詩’，杜甫的這兩句詩，似乎是為周氏兄弟而作。鹡鸰，鹡鸰，鹡鸰??！”

這種幽微闡述，采用巧妙的詞鋒、形象化的陳述，表達(dá)個(gè)人的見解，通過詞組、虛字的運(yùn)用，并利用句式長短、聲音高低、節(jié)奏緩急等語言因素，構(gòu)筑抑揚(yáng)開合、跌宕起伏的文氣，貫通文章始終，文氣的強(qiáng)弱大小，實(shí)際成了王彬情思志趣的另一種表現(xiàn)形式。

《論語·雍也》中說：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子。”“文”，指外在之文才，“質(zhì)”指固有的、內(nèi)在的品質(zhì)，孔子心目中的君子，是文質(zhì)適中、文質(zhì)兼?zhèn)?。閱讀王彬的文章，恰如君子，文質(zhì)而后彬彬，亦今亦古，文脈不絕，在語音、句法和辭格運(yùn)用上，長短雜陳，行文波瀾起伏，富于變化，具有了詩的密度和張力，以極具魅力的語言，發(fā)為心音，獨(dú)具特色，對(duì)當(dāng)代散文寫作的發(fā)展，以及作家、學(xué)者的創(chuàng)作提供了借鑒意義。