◆劉醒龍

時(shí)光真的讓人不勝感慨，想不到，楊俊從藝四十周年，而我認(rèn)識(shí)她居然有三十二年。

1989年初夏，我從落寞的異鄉(xiāng)回到時(shí)刻想念的故鄉(xiāng)黃州。同一年初秋楊俊也來(lái)到黃州，卻是告別心心念念的家鄉(xiāng)，來(lái)到一切都是未知的他鄉(xiāng)。黃州歷史很大，地理卻很小，作為黃梅戲五朵金花之一，楊俊的到來(lái)讓這座小城新添了些明星風(fēng)采。那幾年，同在小城文藝界，時(shí)常見(jiàn)她顧盼生輝，卻不曾有過(guò)任何交集。1990年前后的黃州，完全沒(méi)有王安石三難蘇軾的詩(shī)文中所說(shuō)“吹落黃花滿地金”的盛況，反而與當(dāng)年革命黨人在楊俊的家鄉(xiāng)起義失敗，受到株連的秋瑾所吟“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的句子倒是有幾分相近。偶爾以己之腹揣測(cè)他人之心，覺(jué)得楊俊一來(lái)黃州，就趕上蕭瑟的秋天。特別是剛剛成立的湖北省黃梅戲劇團(tuán)所在地，一出屋檐滴水的范圍，大街小巷那種模樣，實(shí)在令人不堪。多年后，與楊俊真正熟悉了，談起黃州那段經(jīng)歷，楊俊總是充滿感激之情。我曾經(jīng)提示她，當(dāng)初在黃州，劇團(tuán)門前那些街面如何如何。楊俊不假思索，接過(guò)話題就說(shuō)，那時(shí)劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)實(shí)在太好了。人生際遇各不相同，能在為難之處，發(fā)現(xiàn)于自己最珍貴的東西，這就是品質(zhì)。

十幾年后，我早到了武漢。有一次，帶女兒去看一個(gè)小話劇，在演員表上見(jiàn)楊俊的名字，還以為是別人，待到她在舞臺(tái)上現(xiàn)身時(shí)，才知道此楊俊就是彼楊俊，而且她也已離開黃州來(lái)到武漢。一般人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)楊俊在話劇舞臺(tái)上的樣子，那次她演的是個(gè)次要人物，但在舞臺(tái)上，女主角的戲全被她搶跑了。那次觀劇，回來(lái)的路上，還在上幼兒園的女兒對(duì)我們說(shuō)了一句很深刻的話：楊俊阿姨是如何忘掉自己，變成戲里的那個(gè)人？不久之后，也是鬼使神差，自己居然答應(yīng)帶著女兒一道參加由《楚天都市報(bào)》主辦的一個(gè)與婦幼相關(guān)的活動(dòng)。那個(gè)活動(dòng)，楊俊也參加了。見(jiàn)面后，女兒躍躍欲試，當(dāng)面問(wèn)楊俊是如何忘掉自己，變成戲里的那個(gè)人。女兒馬上與楊俊玩到一塊去了，后來(lái)?xiàng)羁?duì)我說(shuō)，你女兒真可愛(ài)。這是楊俊與我的第一次對(duì)話。

再后來(lái)，我曾主動(dòng)與楊俊說(shuō)，等我想寫的小說(shuō)寫得差不多了，一定要專門為你寫一部戲。

我說(shuō)這話是有緣故的。2012年10月14日，楊俊邀請(qǐng)我去湖北劇場(chǎng)看她主演的《妹娃要過(guò)河》。演出結(jié)束后，我毫不掩飾自己的情緒，對(duì)楊俊說(shuō)，現(xiàn)代戲曲有三宗罪，大喇叭聲掩蓋了真聲，大劇場(chǎng)淹沒(méi)了“手眼身法步”，大樂(lè)隊(duì)讓京胡二胡煙消云散。在當(dāng)時(shí)，自己心里還有一句話沒(méi)有說(shuō)給她聽，但在日記里實(shí)實(shí)在在地記了一筆，認(rèn)為這場(chǎng)戲楊俊奉獻(xiàn)了百分之一百二十的才華，方才使得黃梅戲的柔美主導(dǎo)偌大劇場(chǎng)。然而，世間之事，藝術(shù)也不例外，最好的狀態(tài)一定留有一定余地，長(zhǎng)時(shí)間繃得太緊，就會(huì)偏離藝術(shù)的本源。從那以后，我一直固執(zhí)地與楊俊等戲曲界的朋友們說(shuō)，戲曲還是要以“手眼身法步”來(lái)獨(dú)步天下，才能維系獨(dú)特的藝術(shù)世界。也正是在這種坦誠(chéng)相見(jiàn)的情誼當(dāng)中，自己對(duì)楊俊的理解一年比一年多，一年比一年深。

2021年元旦，在杭州參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，正好趕上觀看茅威濤親自登臺(tái)演出的新版《梁山伯與祝英臺(tái)》，一臺(tái)地地道道的越劇，結(jié)局卻是由84歲的作曲家何占豪擔(dān)任樂(lè)隊(duì)指揮，演奏他自己創(chuàng)作的小提琴協(xié)奏曲《梁?！贰８杏X(jué)極好，滋味也格外不同?；氐轿錆h，再看楊俊的《妹娃要過(guò)河》，相隔幾年，不敢隨便說(shuō)楊俊對(duì)黃梅戲藝術(shù)的闡述又上了一層境界，卻可以說(shuō)，整場(chǎng)大戲，從頭至尾，就像茅威濤在越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》中，加入了小提琴協(xié)奏曲《梁?！罚瑢⒁粓?chǎng)苦情戲演變成為人生的再世與輪回。開幕式那晚，白燕升先生在朋友圈中用“過(guò)河”二字，推崇楊俊對(duì)“鄂派”黃梅戲的巨大貢獻(xiàn)，我也深以為然。多年之后，再看楊俊與《妹娃要過(guò)河》，二者既是相得益彰，更是相依為命。鄂西民歌《龍船調(diào)》最早唱“妹娃要過(guò)河”，接下來(lái)一句不是“哪個(gè)來(lái)推我”，而是“哪個(gè)來(lái)背我”，從世俗生活本來(lái)看，女孩子要過(guò)河，有心上人來(lái)背一程，是人人都能會(huì)心一笑的美事，哪有反來(lái)推一把的道理。到底是誰(shuí)將這句民歌改了，且不必理論。在楊俊的《妹娃要過(guò)河》中，一語(yǔ)成讖這句古語(yǔ)又有某種應(yīng)驗(yàn)?！巴七^(guò)河”顯然要比“背過(guò)河”，更能抵達(dá)藝術(shù)的新天地。楊俊在黃梅戲藝術(shù)道路上行走了整整四十年，即便是剛?cè)胨囆g(shù)殿堂之門的青澀少年，那一道道的溝溝坎坎都是“推”過(guò)來(lái)，而非“背”過(guò)來(lái)的。這種推力有外在的，但更多更大更重要的是楊俊自身對(duì)黃梅戲藝術(shù)的執(zhí)著堅(jiān)守，是她對(duì)四十年藝術(shù)人生的絲毫不肯放松的定力與約束。從這一點(diǎn)上看，在藝術(shù)世界里，品質(zhì)的堅(jiān)守，遠(yuǎn)勝只顧博眼球的所謂創(chuàng)新。阿朵不是楊俊，但楊俊心里一直住著一位美麗賢良不肯茍且的阿朵。這一點(diǎn)才是楊俊能將清江邊上一曲并不復(fù)雜、也不離奇的老派情話，演繹得既有連綿不斷的滿堂彩，也有為之傾倒、為之暗灑的數(shù)不清珠淚。也是我家姑娘小時(shí)候好奇地問(wèn)，楊俊阿姨是如何忘掉自己，變成劇中人的唯一答案。

想當(dāng)初，我說(shuō)要給楊俊寫個(gè)劇本，是因?yàn)橛X(jué)得她骨子里有一種男人的英武之氣。所以我一直與她說(shuō)，哪天演《女駙馬》，一定要通知我去看一場(chǎng)?？上б恢辈荒苋缭?，直到前晚，才終于見(jiàn)到《女駙馬》中的一折“洞房”。以千嬌百媚的女子將“駙馬爺”演得比鐘鼎棟梁少一層鐵血莊嚴(yán)，比蛾眉柳腰多一枝蒼松骨氣。行云流水之間，果然是意料之中的好看。但用黃梅戲藝術(shù)史的眼光來(lái)看楊俊的舞臺(tái)生涯，毫無(wú)疑問(wèn)，《妹娃要過(guò)河》才是超凡脫俗，卓爾不群。有了這部戲，真的不需要我來(lái)畫蛇添足了。

如今的楊俊，是將自己的閱歷流水自然地帶入舞臺(tái)之中。別的女子時(shí)常悲嘆，乍暖還寒時(shí)節(jié)最難將息，她卻始終如小喬初嫁，英姿所在，歲月無(wú)痕。那得幸有人背過(guò)河去的妹娃，腳下只是一條彎彎小溪。遇上這不是推力巨大就不得過(guò)的大河大水，阿朵沒(méi)能過(guò)去，楊俊不僅過(guò)得去，而且已經(jīng)過(guò)來(lái)了。彼岸花開，不負(fù)一生癡待。祝賀楊俊，更祝福楊?。‘?dāng)然，也還要謝謝白燕升團(tuán)隊(duì)別出心裁的策劃，用《妹娃要過(guò)河》中的新娘、《女駙馬》中的新郎這兩種人生中最華彩的時(shí)刻，留下楊俊從藝四十周年最美妙的篇章！