◆朱永富

提到貴州當(dāng)代作家，很多人都會(huì)想到何士光，而提到何士光，大家都會(huì)想到他的成名作《鄉(xiāng)場(chǎng)上》。的確，短篇小說《鄉(xiāng)場(chǎng)上》讓何士光一夜成名，而且成了他的代表作。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史寫到“改革文學(xué)”的時(shí)候，往往也會(huì)把何士光與《鄉(xiāng)場(chǎng)上》放在其中。久而久之，《鄉(xiāng)場(chǎng)上》就成了何士光在當(dāng)代文學(xué)史上的代名詞，而遮蔽了何士光的其它作品。何士光從1970年代就開始文學(xué)創(chuàng)作，迄今為止已有四十多年，實(shí)際上他的創(chuàng)作涉及面很廣。從類型上來說，不僅有小說，還有散文和傳記。他的小說創(chuàng)作，雖然以短篇為主，但是也有長(zhǎng)篇?！赌吵羌o(jì)事》就是何士光唯一一部長(zhǎng)篇小說。小說寫于1975年，寫的故事也發(fā)生在1975年，不論是“故事講述的時(shí)代”，還是“講述故事的時(shí)代”，都是“那個(gè)年代”。小說圍繞美麗的女主人公林玉君下鄉(xiāng)的事件展開，重點(diǎn)寫了與此相關(guān)的四個(gè)男青年：錢永年、顏?zhàn)诰w、謝仲連和高則生，借此展現(xiàn)了時(shí)代之下的個(gè)人命運(yùn)，以及個(gè)人與掌握命運(yùn)的時(shí)代之關(guān)系。小說1983年出版時(shí)名為“似水流年”，在2017年的“何士光文集”中改回原題“某城紀(jì)事”。從小說取名的角度來說，“似水流年”雖然缺乏個(gè)性，但是“某城紀(jì)事”也很難說得上是一個(gè)好的題目。不過作者堅(jiān)持改回原題，一方面可能有個(gè)人感情的因素，但是另一方面也可能是作者認(rèn)為“某城紀(jì)事”蘊(yùn)含有特定的意味，“某城”雖然模糊，但是也表明一種普遍性，而“紀(jì)事”則試圖以文體的形式表明小說中故事的“真實(shí)性”。

人的出生是被動(dòng)的，個(gè)體無法選擇自己降生的時(shí)代。在很大程度上時(shí)代就成了絕大多數(shù)個(gè)體的命運(yùn)。這“絕大多數(shù)人”就是普通人。雖然普通人的命運(yùn)往往掌握在“時(shí)代”手中，也就是掌握在另一些少數(shù)人手中。但是面臨著同樣的時(shí)代，不同的個(gè)體還是可以做出不同的選擇。這就是何士光《某城紀(jì)事》的主題。市安置辦秘書錢永年，是小說中的實(shí)權(quán)人物，也就是在那個(gè)時(shí)代在“某城”那個(gè)特定的空間中掌握別人命運(yùn)的人，從這個(gè)意義上說，可以把錢永年視作“時(shí)代”的符號(hào)。如果用世俗的眼光來看，錢永年無疑也是一個(gè)精明能干的青年，他年紀(jì)輕輕就成了市安置辦的秘書，能夠影響很多人的命運(yùn)。他還野心勃勃地試圖征服市革委副主任的女兒江梅，也在一定意義上獲得了成功，很多人眼里，錢永年就是江副主任的“女婿”。但是小說通過心理描寫向讀者呈現(xiàn)了錢永年的兩面性和自私性。錢永年的兩面性主要體現(xiàn)為表里不一。他表面上的行為具有表演性，這種表演性?shī)A藏著他難以見光的私心。他表面上是在追求江梅，在江梅面前表現(xiàn)得也很恭順，但是心里卻主要是把江梅看作一枚權(quán)力的棋子，他對(duì)江梅沒有內(nèi)在的男女之愛，只不過因?yàn)樗菣?quán)力人物的女兒。錢永年也是一個(gè)極度自負(fù)的人。他似乎覺得一切盡在掌握之中，在他的心目中，也并沒有真正看得起江梅的父親，覺得江父也沒有什么能力，不過是踩著戰(zhàn)友，分到了一杯羹的幸運(yùn)者而已，而且已經(jīng)是強(qiáng)弩之末。正因?yàn)槿绱?，即便是通過女人獲得權(quán)力資源，錢永年也依然沒有全心投入，而是在觀望中。他一面應(yīng)付江梅，一面私下用權(quán)力控制別的女人成為他的情人來滿足自己的精神需要。實(shí)際上像錢永年那樣利用職權(quán)威逼利誘謀取女色的權(quán)力人物在當(dāng)代文學(xué)中并不少見，尤其是在一些知青小說當(dāng)中更是如此。我們不知道錢永年到底做了多少這樣的事，但是小說中主要呈現(xiàn)在兩個(gè)人物身上，一個(gè)是宗思鳳，一個(gè)是林玉君。宗思鳳是錢永年已經(jīng)得到手的女人。而林玉君是錢永年想要謀取的女人。而且為了謀取林玉君，他還設(shè)計(jì)將宗思鳳當(dāng)作流竄人員抓進(jìn)了收容所，準(zhǔn)備遣送回農(nóng)村。錢永年的兩面性和自私性在他試圖得到林玉君的過程中體現(xiàn)得尤為突出。林玉君溫柔美麗，出身知識(shí)分子家庭，來自省城貴陽(yáng)，對(duì)小城的錢永年有著莫大的吸引力，以至于費(fèi)盡心思想要得到她。他打著幫林玉君解決問題的旗號(hào)，把她引到自己的房間里，把自己的私人話語夾雜在工作話語當(dāng)中，在“鄭重而嚴(yán)肅的面容后面，用合法化了的眼光去欣賞她的容顏”，“在心底把玉君恣意地品評(píng)著……”為了能夠控制林玉君，他故意在她心里制造恐懼。在通過顏?zhàn)诰w得知謝仲連為了幫助林玉君留在市郊的農(nóng)村而去省城搞化肥時(shí)，他設(shè)計(jì)截獲了化肥，并把謝仲連抓了起來。錢永年就是要破壞林玉君的其它出路，把林玉君逼到只能依賴自己的獨(dú)木橋上來，以達(dá)到他控制林玉君，讓林玉君投懷送抱的隱秘目的。

如果說錢永年這樣的實(shí)權(quán)人物是特殊時(shí)代的主導(dǎo)者，那么顏?zhàn)诰w就是一個(gè)時(shí)代的跟隨者，甚至在一定意義上有隨波逐流的味道。顏?zhàn)诰w的父親解放前是小百貨商店的店員，解放后是市工會(huì)的收發(fā)員。高中畢業(yè)時(shí)，顏?zhàn)诰w放棄高等學(xué)校的升學(xué)考試，進(jìn)了一所培養(yǎng)青年干部的短期培訓(xùn)班，走上工作崗位。顏?zhàn)诰w實(shí)際上也愛林玉君，他把自己對(duì)林玉君的愛包裹在“階級(jí)友愛”之中，在他的觀念當(dāng)中“感情、愛情”是“含混不清”“包含著危險(xiǎn)性的、屬于資產(chǎn)階級(jí)的人們的東西”。顏?zhàn)诰w和林玉君接觸時(shí)總是表面上避免“感情”用事，要找些“交流思想，相互幫助”之類的“正當(dāng)”理由。實(shí)際上他在林玉君心中也很有分量。但是他們一度失去了聯(lián)系。林玉君在“某城”再見到他時(shí)，三十四歲還單身的顏?zhàn)诰w是地革委機(jī)關(guān)的工作人員。林玉君下放農(nóng)村的手續(xù)正是經(jīng)手顏?zhàn)诰w，可是顏?zhàn)诰w卻對(duì)林玉君愛莫能助。顏?zhàn)诰w除了給林玉君做思想工作之外，他唯一能做的就是向林玉君表示，如果林玉君下放到安平縣的鹿巖公社，他也可以向組織申請(qǐng)去那里工作，去陪著林玉君。但是林玉君拒絕了。顏?zhàn)诰w努力試圖抓住時(shí)代潮流，但他在那個(gè)時(shí)代也還是一個(gè)普通人。他一方面謹(jǐn)小慎微，有相當(dāng)?shù)摹罢蚊舾行浴?，另一方面他也無法袒露自己的情感?？梢哉f他是一個(gè)錢永年的低配版，如果他的權(quán)力更大一些，他很可能變成錢永年那樣的人物。

同顏?zhàn)诰w一樣，和林玉君從小一起長(zhǎng)大的謝仲連是一個(gè)完全不同于顏?zhàn)诰w的人。作者借謝仲連自己的話來描述謝仲連，說他雖然不是資產(chǎn)者卻有著資產(chǎn)者的思想。這種認(rèn)識(shí)是切合謝仲連的。謝仲連是一個(gè)思想者形象。他敏銳地發(fā)現(xiàn)了那個(gè)年代社會(huì)存在的問題，并且借用主流意識(shí)形態(tài)話語進(jìn)行對(duì)話。在他初到張建民家里，回答嚴(yán)大叔和魏大伯詢問時(shí)，表現(xiàn)得尤為精彩。嚴(yán)大叔問供應(yīng)方面，他說：“老人家，物價(jià)穩(wěn)定，市場(chǎng)繁榮?！眹?yán)大叔問服務(wù)部門營(yíng)業(yè)態(tài)度如何，他說“為革命而站柜臺(tái)，是面帶笑容，熱情周到，百問不煩，百拿不厭……”魏大伯問知識(shí)青年，他說：“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，奔赴農(nóng)業(yè)第一線安家落戶，建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村。滾一身泥巴，煉一顆紅心，為革命——當(dāng)然，包括世界革命，做出了巨大貢獻(xiàn)?！眹?yán)大叔和魏大伯顯然想了解真實(shí)情況，而謝仲連也知道兩位老人的意圖，但是他卻使用當(dāng)時(shí)的權(quán)威話語來對(duì)兩位老人作答，讓那兩位老人一無所獲。謝仲連所說的話，連他自己也不認(rèn)同，但是他又不能據(jù)實(shí)相告。謝仲連這種顯而易見的撒謊現(xiàn)象在很大程度上表征了當(dāng)時(shí)社會(huì)的普遍狀況。人們?cè)诠_場(chǎng)合面對(duì)陌生人不愿意表露自己的真實(shí)想法。但是明眼人都能發(fā)現(xiàn)謝仲連答話的問題所在。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的“小李”聽了謝仲連的答話，就哈哈大笑起來，“深意地對(duì)謝仲連做了一個(gè)鬼臉”，向張建民告辭之后，“一溜煙出去了”。謝仲連對(duì)嚴(yán)魏兩位老人具有反諷性的答話表明，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了社會(huì)的問題。在親密的關(guān)系中，謝仲連用另一套話語，說出了他的看法，他對(duì)林玉君說：“兩個(gè)禮拜不見，你瘦了。你白天為班上抄了很久的墻報(bào)，晚上還寫思想?yún)R報(bào)到深夜。他們讓你多做一些，說是關(guān)心你，使你得到改造。但那些命運(yùn)的寵兒們呢，處處得到的都是好處和榮譽(yù)，什么改造也不需要。其實(shí)，說到改造，他們倒比你更需要?！敝x仲連對(duì)林玉君的感情表達(dá)方式也與顏?zhàn)诰w不同，他不僅常常去陪林玉君干活，而且親口對(duì)林玉君說出了“愛情”兩個(gè)字，雖然他“費(fèi)了很大的力”才把這話說出口。但是畢竟還是勇敢地表達(dá)了。那么多年，林玉君一直沒有和他結(jié)婚，他也還是陪在林玉君身邊。為了能夠讓林玉君留在市郊的農(nóng)村，他冒著風(fēng)險(xiǎn)回省城幫草橋隊(duì)買化肥。他對(duì)林玉君敢于表達(dá)愛情，而且勇于為愛情付出。在個(gè)人主義意義上的愛情維度，謝仲連是盡心盡力的。但是在處理個(gè)體與時(shí)代的關(guān)系中，謝仲連仍然還存在著問題。他時(shí)常對(duì)時(shí)代下的個(gè)體命運(yùn)發(fā)牢騷。在以顏?zhàn)诰w為代表的很多人看來，謝仲連的這種表現(xiàn)是有“資產(chǎn)階級(jí)”傾向的，是很危險(xiǎn)的。而且顏?zhàn)诰w也多次勸過他。但是顏?zhàn)诰w所代表的主流意識(shí)形態(tài)話語無法說服謝仲連。謝仲連發(fā)現(xiàn)了時(shí)代的問題，但是無法改變時(shí)代，也不愿意在時(shí)代中改變自己，這使他顯得與時(shí)代格格不入，多少有一點(diǎn)時(shí)代“多余人”的味道。他最終也不能獲得林玉君的愛情。他冒險(xiǎn)幫草橋隊(duì)買的化肥被截獲之后，被單位派人帶回省城，林玉君和他在火車站見了最后一面。

何士光《某城紀(jì)事》中的高則生是一個(gè)理想性的人物。他既和謝仲連一樣認(rèn)識(shí)到了時(shí)代的問題，卻又不像謝仲連那樣悲觀。他在張建民家里吃飯喝酒時(shí)，當(dāng)著林玉君和徐萍的面，與謝仲連的對(duì)話深刻地呈現(xiàn)了個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系，也可以看作是作者對(duì)個(gè)人與時(shí)代關(guān)系所做的深度思考。謝仲連對(duì)生活持一種悲觀的態(tài)度，他認(rèn)為在眼下這個(gè)時(shí)代的人們，“手雖然在不停地做，心卻像被火燒光的草原一樣荒涼”。并且追問高則生是否感到“寂寞”。高則生對(duì)他的回答像是在做哲學(xué)論文，有很強(qiáng)的哲理性，他認(rèn)為“寂寞”是一種心境，而他雖然也曾有寂寞的時(shí)刻，但整體上來說并不寂寞。謝仲連對(duì)時(shí)代狀況不滿意，表示“活著活受罪，死了心不甘”。他對(duì)時(shí)代的感知和表達(dá)揭示了時(shí)代的部分特征，影響了在座其他人的情緒，讓大家很壓抑，連林玉君也深覺不安。高則生說，“在好些方面，我也像你這樣想，后來呢，我不這樣想了?！备邉t生認(rèn)為在普通個(gè)體無法改變時(shí)代的情況下，就只能改變自己。普通人無法把自己從時(shí)代中分離出來，而只能在時(shí)代的屬性中生活，在時(shí)代之下，固然有個(gè)體無可奈何之處，但是那也不是生活的全部。個(gè)體依然可以在時(shí)代中有所選擇。這種選擇雖然在謝仲連看來是很小的一點(diǎn)，但是卻至少可以改變自己。在個(gè)體的生命進(jìn)程中，每個(gè)人都應(yīng)該像一粒麥子那樣，本能地做他“應(yīng)該做和能夠做的一切”，并在這種盡自己所能的創(chuàng)造中體會(huì)生命的快樂。顯然在這場(chǎng)關(guān)于時(shí)代和個(gè)人的辯論中高則生更有力量，在場(chǎng)的人也因此受到感染，從某種意義上來說，謝仲連和高則生實(shí)際上是一個(gè)人的兩個(gè)面，或者兩個(gè)認(rèn)識(shí)階段，其中都凝結(jié)著作家何士光的時(shí)代體驗(yàn)。恰恰高則生的老家漆巖公社就在林玉君被安排去下鄉(xiāng)的安平縣，而且比林玉君要去的鹿巖公社還要偏遠(yuǎn)，后來林玉君要求高則生帶她到高則生的老家青木埡去考察體驗(yàn)一下。高則生母子及青木埡鄉(xiāng)親們熱情地招待了林玉君，雖然生活也很清苦，但是高則生在青木埡依然做著自己力所能及的事，他不僅悄無聲息地創(chuàng)作文學(xué)作品，而且作為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，還擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)和鄉(xiāng)親們一起在青木埡調(diào)整生產(chǎn)關(guān)系，實(shí)行分組做活路，把生產(chǎn)隊(duì)化為四個(gè)組，并把產(chǎn)量包到每個(gè)組。這些事情都深深地打動(dòng)了林玉君，讓她切實(shí)感受到了高則生所說的在時(shí)代中的個(gè)人選擇，也感受到高則生是這個(gè)時(shí)代有力量的普通人。最后在謝仲連幫助草橋大隊(duì)買化肥失敗之后，林玉君提出希望到高則生所在的青木埡去下鄉(xiāng)。小說的結(jié)尾暗示林玉君有可能和高則生在一起生活。選擇高則生，既是林玉君的選擇，也是命運(yùn)對(duì)高則生的選擇。在高則生身上，作家寄予了他的“個(gè)人與時(shí)代”關(guān)系的理想。

在改革開放四十年之后的今天，我們?cè)賮砜春问抗獾摹赌吵羌o(jì)事》，依然能從高則生這個(gè)青年人物身上感受到精神力量。而且何士光本人的經(jīng)歷也恰恰有一部分與高則生非常地相似。處在遵義鄉(xiāng)下的何士光在1970年代就悄悄地地從事寫作，他甚至不知道自己的作品將來能不能發(fā)表。1975年的一天，他的手稿借給朋友看的時(shí)候，被“路線教育工作隊(duì)”的嚴(yán)隊(duì)長(zhǎng)截獲了。他在極短的時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷了極大的內(nèi)心煎熬，甚至想過要“逃走”。但是在那種慘淡的日子里，何士光堅(jiān)持下來了。從這個(gè)意義上來說，《某城紀(jì)事》也可以看作是何士光的精神自傳。小說中凝結(jié)著何士光生命體驗(yàn)的理想人物高則生成為那個(gè)年代閃耀著光輝的文學(xué)形象。每一個(gè)時(shí)代都有人活得好，也有人過得不好。而作為普通人的個(gè)體往往又很難超越時(shí)代，因此個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系，是每個(gè)人都必將會(huì)面臨的問題。從這個(gè)意義上來說，何士光的《某城紀(jì)事》將具有永恒的價(jià)值。

那么何士光的《某城紀(jì)事》何以在讀者當(dāng)中沒有引起足夠的關(guān)注呢？這是重讀《某城紀(jì)事》必須要回答的問題。一部作品只有被讀者閱讀了，才真正完成了它的使命。而這里的“讀者”顯然不是僅僅指?jìng)€(gè)別讀者，而是指越龐大越好的讀者群。要回答這一問題，應(yīng)該將《某城紀(jì)事》放在新時(shí)期的“知青文學(xué)”思潮中來考察。不妨以何士光的老友張賢亮的《綠化樹》作為參照，來重新審視一下《某城紀(jì)事》。與《綠化樹》相比較而言，首先是《某城紀(jì)事》中的理想性主人公高則生和女主人公林玉君形象不夠飽滿?！赌吵羌o(jì)事》可以說是多主人公型的小說，一方面固然展現(xiàn)了時(shí)代的多種人物類型，但同時(shí)也削弱了主要主人公的形象。高則生在小說中上場(chǎng)比較晚，上場(chǎng)之后作者主要用三件事對(duì)他進(jìn)行塑造，第一件是在張建民家里的酒桌上與謝仲連的辯論，第二件事就是帶林玉君回青木埡考察，第三件事就是營(yíng)救宗思鳳。與《綠化樹》中的章永璘相比而言形象還不是很豐滿。從女主人公林玉君的形象來看，這個(gè)人物也相對(duì)單薄，在她與錢永年、顏?zhàn)诰w、謝仲連和高則生四個(gè)男性之間的關(guān)系中，她表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)很少，甚至連話說得也很少。雖然她很美麗很善良，也有一定的想法和較為堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心，但是在外在表現(xiàn)來看，她似乎繼承了魯迅小說《傷逝》中“子君”形象的某些柔弱氣質(zhì)。她是一個(gè)知識(shí)分子女性形象，就不像馬纓花那樣具有民間女子的生命活力。而且張賢亮在《綠化樹》中利用馬纓花的特殊身份，構(gòu)建了一個(gè)“落難才子被風(fēng)塵女子拯救”的母題，滿足了中國(guó)普通讀者的審美心理。在《某城紀(jì)事》中的愛情描寫可以說是一再收斂的。在這部小說里，男女情感描寫更多的是精神性的，而且淡到若有若無。這也是與何士光一貫的含蓄內(nèi)斂的審美風(fēng)格是一致的。與人物形象相關(guān)的是小說的情節(jié)模式。《某城紀(jì)事》的故事性相對(duì)來說是比較弱的。圍繞著解決林玉君下鄉(xiāng)這件事，錢永年的主要表現(xiàn)就是在自己的房間里試圖對(duì)林玉君進(jìn)行威逼利誘。謝仲連想通過買化肥，讓市郊的草橋大隊(duì)接收林玉君。顏?zhàn)诰w則幾乎什么事情都沒有做。高則生則是把林玉君帶到偏遠(yuǎn)的漆巖公社體驗(yàn)了幾天生活?！赌吵羌o(jì)事》在情節(jié)自身的動(dòng)力比較弱的情況下，主要依靠敘述人（作者）來拉動(dòng)故事發(fā)展。精彩之處主要展現(xiàn)在人物的語言當(dāng)中。故事情節(jié)主要依靠事件本身的趣味性，這也是張賢亮《綠化樹》的特點(diǎn)，而《某城紀(jì)事》的結(jié)構(gòu)性力量主要來自思想，思想一方面要依靠大量的心理描寫，另一方面要讓人物說話。人物的語言就是人物心理的一種表現(xiàn)形式。所以正如巴赫金評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基小說時(shí)所說的那樣，實(shí)際上何士光《某城紀(jì)事》的真正主人公是“思想”。錢永年、顏?zhàn)诰w、謝仲連和高則生都是小說中呈現(xiàn)的不同“思想”的載體。在《某城紀(jì)事》中，何士光要展開的是“思想”之間的對(duì)話。而這些對(duì)話往往比較有深度，富有哲理性，所以讀者更多地需要一種智性的審美能力。從敘事方式上來看，何士光的《某城紀(jì)事》采用了一種現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的限知敘事方式。由謝仲連和林玉君從貴陽(yáng)到“某城”住進(jìn)張建民家，逐漸引出人物，再交代相關(guān)信息?！艾F(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”是小說的一種時(shí)態(tài)，這種時(shí)態(tài)的小說，會(huì)按照時(shí)間展開敘事，而且不會(huì)提前預(yù)敘將來發(fā)生的事。小說是在一種敘述人也不知道事件結(jié)果的氛圍中展開的。與此種時(shí)態(tài)區(qū)別的是那種回顧性敘事，在這種敘事中使用的是“一般過去時(shí)”的時(shí)態(tài)，在這種時(shí)態(tài)當(dāng)中，敘述人是站在后設(shè)視角上來重新打量往事，就像蕭紅的《呼蘭河傳》或莫言的《紅高粱家族》，這種“一般過去時(shí)”的回顧性敘事，使被敘述的對(duì)象蒙上了雙重的眼光。讀者在讀“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的小說時(shí)是在一種完全陌生的感受中開始的。而在“一般過去時(shí)”的小說中，敘述人往往能夠很快把讀者帶進(jìn)情感認(rèn)同當(dāng)中去。與此同時(shí)《某城紀(jì)事》使用了一種限知敘事的方式，或者說是一種信息控制法敘事。這種敘事也是魯迅在《藥》中所使用的。何士光對(duì)魯迅非常熟悉，而且在這個(gè)地方也可以見出魯迅對(duì)何士光的影響。這種“信息控制法敘事”的特點(diǎn)就是敘述人不會(huì)像傳統(tǒng)小說那樣先交代人物的背景，讓讀者對(duì)人物有一個(gè)整體認(rèn)識(shí)之后，再展開人物的行動(dòng)。而是從一個(gè)旁觀者的視角來觀察人物，來描述人物的行動(dòng)，延遲交代人物的背景，甚至不交代人物的背景，讓讀者在人物有限的行動(dòng)中去把握人物。于是這種方法對(duì)讀者而言，就形成了“限知”的敘事效果。這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的敘事手法。但是普通讀者在這種“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”和“信息控制法敘事”所營(yíng)造的氛圍中閱讀，就如同是在一個(gè)陌生的環(huán)境中跟在一個(gè)陌生的人后面走路，不知道周圍的整體環(huán)境是什么樣的，無法判斷自己所在的位置，也不知道自己將會(huì)走到哪里，心里沒有“底”。在《某城紀(jì)事》當(dāng)中直到主要人物都出場(chǎng)，而且形成了一個(gè)人物關(guān)系網(wǎng)的時(shí)候，故事才形成一種較為松散的內(nèi)在動(dòng)力，讀者才能給自己的情感認(rèn)同找到位置。而這時(shí)候《某城紀(jì)事》的篇幅已經(jīng)近半了。張賢亮的《綠化樹》所使用的也是“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的時(shí)態(tài)和“信息控制法”敘事，不過他使用了第一人稱敘事，讓讀者較快地找到了代入感安置了自己的情感和理性認(rèn)同?？傮w來說，一部小說如果要獲得更多的“普通讀者”，它可能要具有一定的趣味性，同時(shí)要能夠讓讀者盡快進(jìn)入角色。而在這兩方面，《某城紀(jì)事》相對(duì)于《綠化樹》來說，還是有一定的差距。有必要順便一提的是小說的題目。一個(gè)好的小說的題目應(yīng)該具有足夠的個(gè)性和意蘊(yùn)的凝聚性，顯然不論是“似水流年”，還是“某城紀(jì)事”都不能滿足這種要求。

從藝術(shù)形象上來說，《某城紀(jì)事》中的高則生所顯示出來的精神力量相比于《綠化樹》中的章永璘來說不僅毫不遜色，而且還多了一份樸素和深沉。如果《某城紀(jì)事》能夠更多地考慮到“普通讀者”，讓高則生的形象更快更深入地傳播，應(yīng)該說是一件好事。從這個(gè)意義上來說，《某城紀(jì)事》還是有一些遺憾的。但是，綜觀何士光的所有作品來看，何士光是一位精英作家。他不見得考慮自己的作品有多少“普通讀者”，甚至沒有考慮寫作帶給他的名利。巴赫金談到陀思妥耶夫斯基小說的體裁和情節(jié)時(shí)說道：“引人入勝，這本身從來不是陀思妥耶夫斯基的最終的目的?！边@句話同樣適用于何士光。他更多地考慮如何表達(dá)自己的思想。作者沒有自覺地俯就“普通讀者”，“普通讀者”就只有努力提高自己去接近作者和作品?！赌吵羌o(jì)事》要求它的讀者多一些耐心，多一些深度的人生思考。也只有這樣的讀者，才能有幸感受到《某城紀(jì)事》的藝術(shù)魅力并從中汲取精神養(yǎng)料。相信隨著何士光研究的繼續(xù)深入，《某城紀(jì)事》的價(jià)值也將為越來越多的讀者所認(rèn)識(shí)到。

注釋：

[1][2][3][4][5]何士光：《某城紀(jì)事》，貴州人民出版社2018年版，第191頁(yè)，14—15頁(yè)，91頁(yè)，170頁(yè)，170頁(yè)。

[6]這件事被何士光以小說之名寫在《心》中，參見何士光：《梨花屯客店一夜》，《何士光文集（第一集）》，貴州人民出版社2018年版。

[7]加拿大學(xué)者M(jìn)·D·維林吉諾娃，在《魯迅的〈藥〉》中，將這種方法稱為“控制材料的原則”，參見樂黛云編：《國(guó)外魯迅研究論集》，北京大學(xué)出版社1981年版，第499頁(yè)。

[8]戴維·洛奇說：“如何選擇故事的視角想必是小說家要做的最重要的決定，因?yàn)檫@會(huì)從根本上，影響讀者在情感上和理性上對(duì)小說人物及其行為的態(tài)度?！眳⒁姟居ⅰ看骶S·洛奇：《小說的藝術(shù)》，盧麗安譯，上海譯文出版社2010年版，第30頁(yè)。

[9]【蘇】巴赫金：《巴赫金全集（第五卷）》，錢中文譯，河北教育出版社1998年版，第133頁(yè)。