◆周 燊

王安憶擅于創(chuàng)作現(xiàn)實題材的文學(xué)作品，她有著敏銳的生活洞察力。在她的旅行隨筆中，為人物尋找環(huán)境和為環(huán)境尋找人物是其創(chuàng)作動機的兩極化指向，其間內(nèi)容包羅萬象。作為非虛構(gòu)產(chǎn)物，作者在填充材料的過程中將豐富的想象力以理性的反思手段進行語言邏輯的陳設(shè)，力求不偏不倚、順理成章。對科技、經(jīng)濟和人文的持續(xù)關(guān)注使王安憶基于國際視野的語境更加開闊，包容性突出。

一、中國歷史的根的隱喻書寫

美國哲學(xué)家派帕提出了“根隱喻”理論，用以說明人類是如何認識世界的。派帕認為人們回顧自己以往的經(jīng)驗，尋找適合當(dāng)前的可類比的情況?！芭膳林蕴岢龈[喻，是因為他觀察到人類的世界觀總有一些互相聯(lián)系的中心范疇，而這些中心范疇來自根隱喻?！痹诿绹J知語言學(xué)家喬治·萊考夫與馬克·約翰遜合著的《我們賴以生存的隱喻》一書中，作者借助對“愛是瘋狂”這一概念的解讀，提到了一種語詞的“第二或第三級意義”，意在指出隱喻的存在方式。“例如‘愛是瘋狂’隱喻的可能在以‘瘋狂’（=‘過度喜歡、入迷的’）的第三意義下被提及，但它卻是作為‘瘋狂’定義的一部分，而不是‘愛’的定義的一部分出現(xiàn)的?！弊髡呓璐吮砻髯约阂鈭D探尋人們?nèi)绾卫斫馑麄兊慕?jīng)歷，將抽象的情感、行為動機等認知以明確、清晰的實體加以解釋，探尋概念與概念之間更深層次的經(jīng)驗聯(lián)系，而不是像字典編撰者一樣在探究語詞意義的時候通常將與個體經(jīng)驗和性情相聯(lián)系的隱喻性想象孤立在外。以一種與自然經(jīng)驗相符的概念所提供的“恰當(dāng)?shù)膬?nèi)部結(jié)構(gòu)”去定義另一種“不太具體”或“自身界定不夠清晰”的自然經(jīng)驗，是隱喻的核心驅(qū)動力。

在《延安的回憶》中，王安憶感慨延安十三年時光，想起杜甫在安史之亂中逃難至此和范仲淹受朝命兼知延州的史實，范公親筆所題名的“嘉嶺山”被“寶塔山”三字替代，而寶塔山則成為了中國革命的象征。寶塔山上的塔碑經(jīng)歷了歷朝歷代的風(fēng)雨，“其間所能暗示于人們的政治和宗教的變革與浮沉，已退出人們的記憶。”作者后續(xù)寫到延安的煤礦、油田、卷煙廠、安塞腰鼓等經(jīng)濟文化建設(shè)使得人們對逝去的歷史漸漸淡漠，而對興發(fā)中的十三年延安記憶猶新。在派帕的根隱喻理論體系中有一個重要的方向是情境論，其根隱喻為有關(guān)歷史事件的和在環(huán)境中進行的行為，他認為“歷史事件”存在于“當(dāng)前的事件”中。作為重視此時此地即時性經(jīng)驗的情境論者認為，現(xiàn)實是人們感受到正在發(fā)生作用的經(jīng)驗，一頭聯(lián)系過去，一頭連向?qū)怼?/p>

作者將延安拆分為“新時期的延安”和“歷史的延安”兩個概念，連接過去與將來，以歷史隱喻現(xiàn)代，以人們對過去的遺忘態(tài)度隱喻延安新時代的迅速發(fā)展，以寶塔山的塔碑為軸心，旁涉唐、宋、金、明等歷史時期和橋兒溝天主教堂的來歷，不斷加深時空的聯(lián)想層級，對集體記憶的倫理問題進行未給出明確答案的探討，以此喚醒讀者的思考。在隱喻中，喻體和喻旨的距離常常決定了形象的復(fù)雜及意義的深淺，而王安憶在《延安的回憶》一文中，將這一距離大大延展，拉長了審美距離，對“十三年延安是歷史的選擇”這一未在文中明確表明的、“不太具體”的概念進行詮釋，將重頭戲放在了回顧歷史中，看似在厘整過去，實則卻是闡釋莫測的風(fēng)云變遷下，中國共產(chǎn)黨登上歷史舞臺的必然性。

在《塞上五記》中，作者回憶自己登上榆林城墻，爬過墻頭看見一些殘破的豁口，心想那是孩子們捉迷藏的好地方。而后，作者看見了一些磚砌的煙囪，便“突發(fā)奇想”想堵上一個煙囪“試試效果”。對童年的追溯是大多數(shù)作家心底的源泉，瑞士心理學(xué)家榮格在其分析心理學(xué)理論中，提出了“個體無意識”和“集體無意識”的概念，探討了個體的心理生活與體驗和全人類種系發(fā)展的心理內(nèi)容之關(guān)系。存在于集體無意識中的“原型”，因為具有普遍的表現(xiàn)方式，會影響著個人的心理和行為，而這種影響是靠遺傳得來的，成為對于個體而言的普遍存在。榮格曾解釋“原型”一詞早在斐洛·猶大烏斯時代出現(xiàn)，意指人身上的上帝形象。柏拉圖用“原型”概念指稱事物的本源———理念，在《理想國》一書中，他曾用著名的“洞穴實驗”來論證現(xiàn)實與理念的關(guān)系。榮格贊同柏拉圖的觀點，認為這個術(shù)語不僅“切合而且有益于我們的目的”，榮格認為，就集體無意識的內(nèi)容而言，“我們是在處理古代或者——也許——原始形態(tài)，換言之，在處理遠古時代以降業(yè)已存在的普世形象?！倍@種表達方式，常常以神話和童話的形式根植于人們心中。

神話與童年的聯(lián)系是密切的，神話中的精神要素成為了從集體傳承到個人的橋梁?；孟?、冒險等元素融入童年游戲，參與人們早期世界觀、價值觀的形成，對人的成長產(chǎn)生潛移默化的影響。在《塞上五記》中，“捉迷藏”“堵煙囪”等孩童游戲作為意象原型，是作者基于童年原始語義的本能性沖動。法國當(dāng)代哲學(xué)家加斯東·巴什拉在《夢想的詩學(xué)》中說：“總之，哲學(xué)家稱道的對世界的坦率開放，不正是對最初凝視的神妙世界再度坦率地開放？換言之，這種對世界的直覺，這種Weltanschauung，不正是一次未敢自道其名的童年嗎？世界的宏偉，深深地扎根于童年。世界對于人的開始是通過經(jīng)?？勺匪莸酵甑男撵`巨變。”

中國作家尋找中國童年的原始意象，就是對中國歷史的切實見證。根隱喻是隱匿含蓄的，強調(diào)人對世界的早期認知，這種純粹、浪漫的認知根植于作家的筆下，常常為作家?guī)戆踩?。童年和故鄉(xiāng)這兩個概念密不可分，就像馬爾克斯和馬孔多小鎮(zhèn)；高密東北鄉(xiāng)和莫言；蕭紅與呼蘭河；賈平凹與秦地。榆林這座沙漠上的城市雖不是王安憶的故鄉(xiāng)，但聽著別人對這座城市的介紹和自己對于榆林歷史的了解，作者站在城墻上努力地把腳下的城墻想象成是一道抗敵的防線，迎戰(zhàn)沙漠中呼嘯而來的馬隊，“如一個做戰(zhàn)爭游戲的孩子”。作者將人生中最純凈、柔軟的童年歲月敞開，去擁抱粗獷的塞上，形成了一軟一硬的強烈視覺沖突，在意境的對立中把歷史解構(gòu)，將歷史與現(xiàn)實的距離以游戲的態(tài)度拉近，壓縮成了詩意的敘事張力。文末，作者慨嘆在漫長的歷史中，人的一生僅只是個童年。這樣清醒的認識是基于人道的存在主義哲學(xué)之深刻把握和對華夏文明傳統(tǒng)的自信。

王安憶是一位擅于在散文創(chuàng)作中縱向開拓自然維度的作家，如同柏拉圖的“洞穴”之喻，她樂于將生活的廣度塞進某一具體的窺視洞，以做實驗的方式添減個中試劑，如同左拉所提出的“實驗小說”理論，并解析巴爾扎克的《貝姨》最終為讀者呈現(xiàn)了一份人物的“實驗報告”，作家王安憶在寫作散文時將自身慣用的對小說人物心理的縱向剖析轉(zhuǎn)移到對自然文化的“尋根”之旅上，在其筆下，自然社會具有了人格，是富有宏觀生命意義的，而人類自身的微觀意義則在作家的“實驗”中被當(dāng)作催化劑，成為了生活和感情發(fā)生化合反應(yīng)的依托。

二、生態(tài)話題的語境補充

生態(tài)文學(xué)反映生態(tài)環(huán)境與人類社會發(fā)展的關(guān)系，力圖表現(xiàn)自然與人的對立統(tǒng)一。生態(tài)整體主義強調(diào)把人類的物質(zhì)欲望、經(jīng)濟增長、對自然的擾亂和改造限制在能為生態(tài)系統(tǒng)所吸收和恢復(fù)的范圍內(nèi)。生態(tài)文學(xué)的重要評判標(biāo)準(zhǔn)為是否有利于生態(tài)系統(tǒng)整體的和諧，在衡量價值判斷的尺度時，不把人類的利益作為終極驅(qū)動，更加關(guān)注生態(tài)危機。宋代理學(xué)家張載在《西銘》中提到“民吾同胞，物吾與也”。意思是說我們對他人應(yīng)像對待兄弟一樣，對萬物也應(yīng)該像對待人一樣去關(guān)愛。康德在《道德形而上學(xué)原理》一書中提出了“實踐理性”的概念，強調(diào)“理性自身即是自由的意志”，自由是道德的必要條件。這種實踐理性實則為價值理性，在西方，“價值理性”重點關(guān)注人性，以人為中心，恪守“人是萬物的尺度”，關(guān)注世界對于人的意義和客體對于主體的意義。由張載的言論不難看出，相較于西方而言，中國文化在論說價值理性時，如牟宗三所言，更偏重人格中的“德性”，且不是在抽象概念中說，而是在生活中具體地說。中國人的事理在人情中，人們的“理”來自圣賢人格、儒家德化的感召，更重視生活的智慧。在中國文化的語境中，一個“道”字可總括這種理性。

在《看海的日子》一文中，作者先是解釋了“看?！币辉~所蘊含的語境，即看海是一個人的事，集體看海稱不上“看海的日子”?！翱春！边@個詞含有“全神貫注和靜默的意思”，作者繼而重點強調(diào)，這個詞含有個人與海“單獨相處”的意思，而這種時光并不全然是輕松快樂的，而是沉重的、“不期而至”和“別無選擇”的。海洋生態(tài)視野下的海洋環(huán)境，涉及人與海洋的關(guān)系。憶古，曹操《觀滄?！穳阎拘蹨啠惶K軾《六月二十日夜渡?！沸貞焉n生；納蘭性德《浪淘沙·望?！窞⒚摽侦`。思今，郭沫若《太陽禮贊》中朝東方奔涌的海洋意象；秋瑾的“只身東海挾風(fēng)雷”等，作者在面對海洋時，崇尚突破的先鋒性無不蔚然而出，以動感、挑戰(zhàn)、激情的形態(tài)面向海洋，追求理想、新生的現(xiàn)代意識不斷增強。在中國文人的海洋書寫傳統(tǒng)中，語境指向開放的生命向度，人與生態(tài)互相成就的“道”意識深深扎根于價值信條中。

王安憶關(guān)注海與人的對比，這種對比傾向于自然生理。文中，作者用更具代入感的第二人稱展現(xiàn)面對海的人的視覺效果，連綿不斷的海濤因為向前推進的姿態(tài)“節(jié)奏均勻，沒有窮盡”，從而給人一種寧靜之感。慢慢地，人的視線“溶化于這深不可測的蔚藍之中，好像一艘沉船?！币驖h語的凝練富意而鐘情于中國古典文化的美國詩人龐德認為，意象是瞬息間呈現(xiàn)出來的一個理智和情感的復(fù)合體，這種復(fù)合的感覺被突然釋放出來，是一種不受時空限制的自由。一艘船沉入海底，與海洋融為一體，成為一些海洋生物的棲所和居住在陸地上的人們的傳說，這是將海洋生態(tài)意識進行比擬的最符合“道”的修辭。除了在《看海的日子》中王安憶使用沉船意象，在其著名作品《長恨歌》的開篇，作者亦使用了這一意象去形容夜晚上海的弄堂：與街道和樓房所呈現(xiàn)出的燈火相對，幽暗的弄堂像“波濤洶涌”的海洋，“藏著許多礁石”，“一不小心就會翻了船的”。作為表達言外之意的“潛臺詞”，這一戲劇術(shù)語在文學(xué)寫作中的應(yīng)用更多體現(xiàn)在作者所營造的環(huán)境氛圍中，是提升故事主體的效率和決定文章是否能脫穎而出的最強大的微妙處理。在王安憶的筆下，主人公無論是人還是物，都富有一定的市井氣息，作者擅于用生態(tài)潛臺詞拓寬主調(diào)的層次，使市井形象在生態(tài)的渲染下聯(lián)袂成對地緣文化的反思。“地緣”這一概念對于作家而言，并非一定要與政治掛鉤，而是貼近自身生命本色的一種“地氣”。古有江西詩派、桐城派，今有荷花淀派、山藥蛋派等文學(xué)流派，雖與時代、政治難以分割，但歸根結(jié)底都是作家寫作自己最熟悉的地方，是遵循地方氣候孕育下的文明發(fā)展軌跡的。沈從文在《云南看云》中，從戰(zhàn)爭之于人的教育意義聯(lián)想到天氣對于人的更深層的教育意義，進而總結(jié)：云有云的地方性。中國北部的云厚重，人也厚重；南部的云活潑，人亦活潑；海邊的云幻異，渤海和南海兩處海邊的人性情不同；河南河北的云粗中有細，人亦粗中有細；湖湘的云“無性格可言”，然而橘子辣子卻在這種“常年掛在天空一片灰”的天氣下成熟，為湖南人增加了“生命的發(fā)展性和進取性”。

在《美麗的香港》一文中，王安憶用“奇特”這一語詞形容香港的日落、夜晚和交通。在形容香港的夜晚時，作者寫到兩岸的燈光“隔了沉寂的海峽相輝交映”，作者乘坐纜車沿著陡峭的山壁上山，腳下是被海風(fēng)吹拂的荒草，她這樣形容海風(fēng)：“挾裹著海的嘯聲和腥咸的氣息，繞過了礁石和險灘，磨煉得粗糲而強勁?！苯驹谌绱说暮ｏL(fēng)和燈火通明的城市中，作者繼而感到孤獨與渺小，腳下的光明如霧氣一般涌起，作者俯瞰燦爛輝煌的香港，這種視覺效果帶給她的視覺印象是“一千條光的河流留下一萬個湍急旋渦，然后一并相交流淌。在那光明的邊緣，我們卻看見了海。”

意大利哲學(xué)家、歷史學(xué)家克羅齊認為直覺即表現(xiàn)、直覺即藝術(shù)。德裔美籍作家、知覺心理學(xué)家魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ吩凇端囆g(shù)與視知覺》中提到創(chuàng)建“移情說”的德國心理學(xué)家、美學(xué)家立普斯，“立普斯指出，對表現(xiàn)性的知覺，必定要涉及到力的活動。他建立‘移情說’的目的，也就是要解釋為什么非生物（例如神廟中的立柱）同樣也具有表現(xiàn)性?！备鶕?jù)立普斯的觀點，當(dāng)人們看到一根柱子時，由視覺喚起的記憶所引發(fā)的壓力或拉力經(jīng)驗，會使人們基于動覺經(jīng)驗想象自己如果是一根承受巨大壓力的柱子，會有何種感覺。摻雜了人之情感的向自然的移情便借此產(chǎn)生。阿恩海姆通過剖析傳統(tǒng)理論進行概括，得出“視覺式樣與人類賦予這個式樣的表現(xiàn)性并不是一回事情”的結(jié)論，因為人們在看見一個事物的視覺式樣時，這一事物的表現(xiàn)性質(zhì)并不是這種視覺式樣本身所固有的，人們從中所見，僅僅起到了從記憶庫中喚起知識和情感的“導(dǎo)火線”的作用，而一經(jīng)喚出，這些知識和情感就立即被移入到了這件事物中。

對于市井萬家燈火的視覺式樣，王完憶瞬即從記憶中喚起了河流制造旋渦的意境；位于光明邊緣的海，給了她一種意外、深沉的感覺，海的暗與城市的亮形成鮮明對比，作者遂形容海為“藏匿著無數(shù)座陰謀的暗礁”，海具有了人性，而且還是一位陰謀家，作者不忌諱以貶義的方式表現(xiàn)自己的生態(tài)關(guān)懷。這篇文章創(chuàng)作于1987年12月，那時香港還未回歸祖國，仍是英屬殖民地，一場股災(zāi)使得香港損失嚴重，對很多投資者而言，所謂“黃金的八十年代”也隨之畫上了句號。王安憶用“陰謀”二字形容海，恰好將香港經(jīng)歷的歷史與現(xiàn)實雜糅在一起，是對香港城市生態(tài)所面臨困境的理性象征。在《波特哈根海岸》一書《海德堡》一文中，王安憶描寫德國年輕人在某山頂?shù)囊惶幝短鞆V場聽貝多芬音樂會時的激情，而這個廣場是四十年前希特勒建造的萬人集會場，往后四十年中人們因為害怕被喚起不愉快的記憶而從未使用過它，是一處荒蕪之地，而一場打破沉寂的音樂會為此帶來了生機?！八氖甑幕牟?，全被各色塑料布壓彎了?！薄叭藗兘袊讨?，一片一片地掀起聲浪，嚷著‘開始吧！’人們快樂地跺著腳，一剎那間，將那荒草全踏平了?！?/p>

在《臺灣的好看》一文中，作者提到了臺北故宮博物院里的一幅梵畫，說這幅精細但刻板的畫很像是上海舊時多在城隍廟出售的香煙牌子，畫著兵將和好漢，披盔戴甲，“呆板卻熱鬧”。作者對一幅畫的第一視覺式樣所賦予的表現(xiàn)性質(zhì)，是用一盒煙來闡明的。她將海峽兩岸的文化傳統(tǒng)通過這個不受時空限制的比喻緊緊聯(lián)系在一起，合理、新穎、耐人尋味。《荷蘭行》中包含了九篇隨筆，王安憶寫了自己應(yīng)邀赴荷蘭訪問，從開始直到結(jié)束，在異國旅行的經(jīng)歷和見到的人。在去往阿姆斯特丹時，她坐在火車上向外望，因為土地的平展想起了德國的斯特拉倫小鎮(zhèn)，傳說這個小鎮(zhèn)有一處邊境在規(guī)定的時間內(nèi)可供人隨意進出，作者于是從斯特拉倫小鎮(zhèn)出發(fā)多次，“想要去越境荷蘭”，最終沒能找到，然而沿途中平坦的自然風(fēng)光卻給她留下了“極深”的印象。一個道聽途說的傳言，使得作者如同孩童一般提起冒險精神，將政治因素擱置，只是為了驗證一個說法而大膽嘗試越境，甚至“多次”未果。在《波特哈根海岸》一書中，作者專門記敘了自己旅行德國的所聞所感：熱情的學(xué)生，旅居德國的華人，路邊的畫像師，木偶博物館館長等形形色色的人物在她的筆下生動傳神。王安憶在其旅行隨筆中，以市井日常的記錄探尋人與生存環(huán)境的關(guān)系，她勇于打破地緣界限，例如同樣平坦的土地便使她模糊了國界，而僅僅是作為一個追求美的靈魂，拋開了雜念。在《海德堡》一文中，作者寫自己第二次到海德堡，聽到了海德堡在二戰(zhàn)期間由于一名法國軍官的“布爾喬亞情調(diào)”而免遭炮擊的“可愛的故事”。作者將資產(chǎn)階級情調(diào)用一個富有歷史上古希臘、意大利、法國三地地緣意義的詞匯“布爾喬亞”釋義過來，既符合歐洲語言文化生態(tài)的發(fā)展歷程，也因“可愛的”這一形容詞，站在人性的高度將人類歷史上的罪惡帶進光明的一隅，同時體現(xiàn)了作者作為異國人對西方意識形態(tài)的尊重。

三、基于細節(jié)再現(xiàn)的敘事

朱榮賢在《回到語境的理性》一書中指出中國人的最高理想之一是家國一體，因此家的邏輯和國的邏輯是直接貫通的。1988年，王安憶客訪紹興，去參觀徐文長的書屋，透過窗欞隱約見到徐文長的書桌，桌上有“一方破硯”“幾桿舊筆”和“半截殘墨”，作者收起被雨淋濕的傘，“將雨靴在門檻上擦了擦”，走了進去。寫到此處作者戛然而止，沒有為讀者展現(xiàn)進入書屋后的所見。窺望、收傘、擦鞋等細節(jié)性動作再現(xiàn)了當(dāng)時作者的心情，無需贅言。明代著名畫家、文學(xué)家、戲曲家和軍事家徐渭（徐文長）人生坎坷，晚年潦倒，?！叭甜囋孪陋毰腔病保乙驗樾愿窆掳?，不愿與權(quán)貴交往，貧病交加，以至瘋癲。對藝術(shù)獨有見地、畢生貢獻頗豐的徐文長晚年饑寒交迫，王安憶所見其桌上文具足以勾勒出徐文長的個性與境遇，這種不慕榮華、為藝術(shù)甘守孤獨的品性，在中國歷史上并不少見：憤于亡國而隱居，借詩詞以抒情的南宋詞人蔣捷；因受彈劾被罷官，于鄉(xiāng)間閑居的文豪辛棄疾；不逢迎權(quán)貴，正直清貧的唐代詩人張繼；晚年被一葉孤舟放逐至儋州，卻把荒涼之地當(dāng)作自己第二故鄉(xiāng)的北宋著名文學(xué)家、書畫家蘇軾等，均因深陷家國倫理關(guān)系而被命運鉗制。黑格爾在《歷史哲學(xué)》中說：“在家庭與國家中，中國人都缺少自己獨立的人格?！睂τ谛枰袷胤饨ǖ赖乱?guī)范的古人而言，這樣的評價不失中肯。為追求獨立人格所造成的遺憾在王安憶的寥寥幾筆中便顯現(xiàn)出來，將先賢墨客的最高理想與家國情懷的矛盾交織在一起，簡單明了，增加了思維的豐富性。

不同的時代有不同的理性需求，中國當(dāng)代文學(xué)的價值判斷與價值選擇，不應(yīng)規(guī)避責(zé)任倫理的前提性問題，作家所承載的不僅是一個民族的過去，更是一個民族的未來。因此，作家必須要樹立自己面向世界、面向未來的責(zé)任感，要以可持續(xù)發(fā)展的眼光拓寬文本視閾。“面向世界就是要考慮到全球化后的政治、經(jīng)濟、文化格局，不能關(guān)起門來思考中國的事，要把中國人的責(zé)任與全世界人的責(zé)任聯(lián)系起來?！痹凇赌珷柋拘猩⒂洝ぶ袊鴷辍芬晃闹?，王安憶講述了開在墨爾本的一家中國書店，其中一位澳洲老板想將這個書店發(fā)展為出版、發(fā)行、銷售“一條龍”的經(jīng)營模式。作者于是問他，身為一個澳洲人為什么會開起中國書店，而對方只是覺得“沒什么可說的”，是一件“自然”的事情。一家開在唐人街的中國餃子館“暗暗的、亮著一塊招牌”，生意十分火爆，作者看見中國書店的老板“怡然自得”地坐在中國人之中，“覺得很舒服”。王安憶在后文中寫自己流連書市，走過中國書店，看到書店老板“羞怯似的”向她微笑，內(nèi)心遂“一動”。細節(jié)加工是一篇文學(xué)作品最重要的表現(xiàn)技巧，可以加強作品張力，使節(jié)奏多元化，進而在推動敘事結(jié)構(gòu)的發(fā)展時起到最微小卻最關(guān)鍵的作用。老外開中國書店是“沒什么可說的”選擇，這表明了中國現(xiàn)代化進程為全球所帶來的潛移默化的積極影響；招牌不起眼卻生意火爆的中國飯店，說明中國經(jīng)濟與世界經(jīng)濟的聯(lián)系越來越緊密；書店老板“羞怯似的”向一位逛書市的中國作家微笑，不但體現(xiàn)了外國人對中國文化的向往與尊重，作者內(nèi)心“一動”，也體現(xiàn)了去除地緣因素后，就人性方面而言，是人與人之間純粹、真摯的情感。未來世界隨著科技和人文的進步，世界各地人們的交往愈發(fā)便捷、頻繁，中國與世界的聯(lián)系將愈發(fā)緊密，王安憶把這種趨勢潛臺詞般融入到隨筆的細節(jié)里，耐人尋味。

《六月的故事》中包含六篇短隨筆，也是《旅行的印象》一書中作者最用心營造對話的一篇文章。在《海的故事》一文中，作者與九龍海關(guān)703艇的小伙子對話，作者只充當(dāng)提問、追問的角色，通過小伙子對出海真實感受的回憶，為讀者展現(xiàn)了一幅與文學(xué)想象中的浪漫截然不同的畫面：顛簸、嘔吐、因風(fēng)而產(chǎn)生的生命威脅等。作者于是得出“海好像總是和風(fēng)在一起”的結(jié)論。作者隨后與另外一位船員對話，二人探討一種名叫“西北石斧”的海上龍卷風(fēng)，船員回憶自己插隊做漁民的時候，對這種風(fēng)的敬畏以及對鮮美海魚的回味，作者又得出“海，又總是和魚在一起”的結(jié)論，童趣、詩意。在對話中，王安憶總是根據(jù)訪談對象所提及的細節(jié)發(fā)問，頗有打破砂鍋問到底的架勢，最后抽絲剝繭般牽出謎題，卻未解密，而是將懸念回歸于海洋中，把人的語境化合進自然環(huán)境中，二者貫通，“道”自生成。此外，王安憶旅行隨筆十分重視以知識填充細節(jié)，使其所塑造的場面立體、渾厚，具有歷史底蘊。作為知識分子的她有著豐富的學(xué)術(shù)修養(yǎng)，這種理性干預(yù)增加了感情的思想深度，比起一味抒情或者一味說理，這樣的文風(fēng)更加真切、廣博。

王安憶旅行隨筆的語境理性離不開她對中國本土文化的依戀。她所營造的敘述環(huán)境是傳統(tǒng)、客觀的，沒有刻意的文本炫技，也沒有對事物模棱兩可或夸大其詞，而是一筆一劃、勤勤懇懇地書寫。溫情、幽默、閃爍著智慧火花的筆調(diào)卻從這嚴肅、冷靜的氛圍中流淌出來，使讀者眼前一亮、豁然開朗。在某訪談中，她曾坦言隨著年齡的增長，人生閱歷的加深，愈發(fā)覺得人情之常才是來之不易的，而非那些世間所謂奇峻的事物。她不局限于材料，能夠?qū)⒂邢薜慕?jīng)歷拓展為無限的思考，再從思考中拋出一個或多個關(guān)鍵問題，飽含禪意，引人警醒。

注釋：

[1]胡壯麟：《認知隱喻學(xué)》，北京大學(xué)出版社2004年版，第109頁。

[2][3]【美】喬治·萊考夫，馬克·約翰遜：《我們賴以生存的隱喻》，何文忠譯，浙江大學(xué)出版社2015年版，第108—109頁，110頁。

[4][7][8][9]王安憶：《旅行的印象》，人民文學(xué)出版社2018年版，第72頁，113頁，23頁，23頁。

[5]【瑞士】卡爾·古斯塔夫·榮格：《原型與集體無意識》（第五卷），徐德林譯，國際文化出版公司2011年版，第6—7頁。

[6]【法】加斯東·巴什拉，《夢想的詩學(xué)》，劉自強譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版，第132頁。

[10][11]【美】魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ罚骸端囆g(shù)與視知覺》，滕守堯，朱疆源譯，四川人民出版社2001年版，第608頁，609頁。

[12]王安憶：《波特哈根海岸》，新星出版社2013年版，第12頁，13頁。

[13]【德】黑格爾：《歷史哲學(xué)·人對私利的追求是歷史的原動力》，張作成，車仁維譯，北京出版社2008年版，第50頁。

[14]程東峰：《責(zé)任倫理導(dǎo)論》，人民出版社2010年版，第3頁。