◆劉 賦

《夜來香賓館》（作家出版社2019年2月版）是曉蘇近3年來創(chuàng)作的短篇小說結(jié)集。作為一位勤奮而高產(chǎn)的作家，曉蘇創(chuàng)作生命力之旺盛、挖掘轉(zhuǎn)型時期城鄉(xiāng)社會矛盾之深刻、書寫底層人物內(nèi)心掙扎糾結(jié)之倔強與頑強，常常令評論界嘆為觀止。

結(jié)集收錄的短篇小說14部，以作家所熟悉的鄂西山村油菜坡為創(chuàng)作背景，為我們?nèi)笆降厣鷦映尸F(xiàn)了一幅轉(zhuǎn)型時期偏于一隅的山鄉(xiāng)人民的生存圖景。曉蘇的小說，故事性強，通俗易懂，語言風(fēng)趣幽默，敘事圈套千變?nèi)f化，文字令人著迷?？v觀他的文學(xué)創(chuàng)作歷程，不難發(fā)現(xiàn)，構(gòu)建起曉蘇文學(xué)大廈的兩座基石，一個是“大學(xué)故事”，一個就是“油菜坡系列”。作家的筆下，大量的篇幅，濃墨重彩、淋漓盡致地對原生態(tài)的油菜坡世俗鄉(xiāng)村生活進(jìn)行了書寫。寫出了他們生存的艱難、勾心斗角、貪婪與性的苦悶，以及鄉(xiāng)村倫理與道德的失序與失范。在我看來，收入《夜來香賓館》的14篇小說，潛移默化或者有意無意地受到了弗洛伊德心理學(xué)的影響，作品中的人物，無一例外，有的順其自然地展現(xiàn)了“本我”的欲望和沖動，有的在快樂原則與現(xiàn)實制約的沖撞糾結(jié)中迷失了“自我”，有的則在社會規(guī)范與倫理道德同原始沖動的激烈博弈中實現(xiàn)了自我救贖，完成了“本我”“自我”到“超我”的艱難蛻變，成為真正意義上“克己復(fù)禮、走向崇高”的“有道德的人”。

收入《夜來香賓館》結(jié)集中的作品，多個篇目都再現(xiàn)了油菜坡山民原生態(tài)的“本我”生存狀態(tài)。農(nóng)婦谷珍患上了牛皮癬，鄉(xiāng)下郎中謝去病幫她除癬。謝去病欲擒故縱，谷珍從包裹嚴(yán)實到猶豫矜持，從半遮半掩再到心甘情愿投懷送抱，“過了十天，谷珍身上的癬果然除得一干二凈了。不過，谷珍把癬除盡之后沒有立即回遠(yuǎn)安，她又在謝去病診所待了整整一周?！保ā冻_記》）山民陶貴，老婆毛英被包工頭王羊拐走，二人反目成仇。毛英又被煤礦洞長挖走。王羊人財兩空，風(fēng)雪夜趕回油菜坡，幾乎凍餓而死。陶貴對王羊恨之入骨，決意見死不救。聽王羊講敘毛英移情別戀、王羊雞飛蛋打之事后，忽然生出惻隱，拿出紅薯，喂飽王羊，繼而同病相憐，同仇敵愾，在風(fēng)雪夜，就著熊熊燃燒的火爐，二人摒棄前嫌，推杯換盞，推心置腹，相互原諒，并相約結(jié)伴同行，“趕在過年之前去平頂山把毛英找回來”。（《推杯換盞》）閉塞、愚昧、沖動、及時行樂、不計后果、放任欲望在油菜坡的溝壑深澗里恣意瘋長。你很難看出作家是在欣賞這曠日持久、了無生機(jī)、令人不寒而栗的鄉(xiāng)村風(fēng)景，還是以戲謔的心態(tài)，叼著一支煙，任心底流血，冷眼旁觀？

我們試著用“自我”理論，來觀照《夜來香賓館》中的幾個文本：

油菜坡的三個農(nóng)民，相約去大城市醫(yī)院看病，其中一個叫林近山的農(nóng)民，認(rèn)識一個當(dāng)年在油菜坡下鄉(xiāng)插隊當(dāng)知青、后來在城里做了小領(lǐng)導(dǎo)的副局長。圍繞免費看病與取回?zé)o證駕駛的被扣車輛，發(fā)生了一連串扯皮拉筋、啼笑皆非的故事。三個人在返程的路上，爭論不休。張自榜向林近山討要陪同的工錢，李兆祥向林近山索要租車費。工于算計的林近山一一拒絕。車上爭吵打斗，導(dǎo)致車輛失控，撞上護(hù)欄，墜落懸崖，傷勢慘重。——三個農(nóng)民的狡黠、算計、吝嗇、貪得無厭，醫(yī)院院長與行管局長的手眼通天、公權(quán)私用、公私不分與對公共資源的揮霍無度，還有基層辦事員的阿諛逢迎與對人情社會“潛規(guī)則”運用的熟稔有余，無不讓我們看到了轉(zhuǎn)型時期城鄉(xiāng)社會矛盾的錯綜復(fù)雜與世俗人情社會的盤根錯節(jié)和根深蒂固，于嬉笑怒罵中，生動揭示出一幅傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會在邁向現(xiàn)代化民主法治進(jìn)程中治理能力低下與公共資源不堪重負(fù)的狂歡圖景。很顯然，這個短篇已經(jīng)超出了“本我”層面的原生態(tài)的單純追求欲望本能滿足的書寫范疇，向著“唯利是圖的、世俗化的、社會化的”山路在一路恣意狂奔。（《看病》）

眾口鑠金，人言可畏；說好的有，說壞的也有；禍從口出，毀譽參半，負(fù)面評價與正面評價，莫衷一是。《說的都是一個人》，就是這樣一篇象征意味濃郁的短篇佳作。清明節(jié)前夕，退休老人柴禾回到故鄉(xiāng)油菜坡掃墓，他遇到了一個叫做萬元的啰嗦鬼。二人結(jié)伴同行，到山頂去祭掃。一路上，萬元拉著柴禾，一個勁兒地給他數(shù)落緊傍山頂墓地的一個叫做龔喜的光棍漢的種種不是。下山返程的路上，當(dāng)?shù)弥徬彩遣窈痰谋淼苤?，萬元忽然在態(tài)度上來了一個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，講的全是關(guān)于龔喜的好話。上山時，萬元把龔喜說得一錢不值；下山時，萬元又把龔喜說得天花亂墜，其實，說的都是一個人，只不過他的評價判若兩人的轉(zhuǎn)折點是在傾聽人的角色與被評價人的社會關(guān)系發(fā)生了變化之后。我覺得作家是在借閑人對龔喜天上地下不靠譜的道德評價一事，諷刺世俗社會人情中普通民眾社會評價的黑白互換與身不由己，對裙帶之風(fēng)盛行的封建文化根深蒂固的無可奈何。故事輕松搞笑，情節(jié)怪誕不羈，荒誕的筆墨，表達(dá)的卻是深刻凝重的社會主題。

《推?！放c《道德模范劉春水》，以冷峻的現(xiàn)實主義筆法，揭示出“假大空”甚囂塵上、無孔不入的社會時弊，給普通老百姓帶來的煩惱乃至災(zāi)難，對形式主義與官僚主義屢禁不止的弊端，毫不留情地進(jìn)行了猛烈批判，揭去了其虛偽的面紗，試圖還原生活的本來面目。在“浮夸風(fēng)”盛行的年月，“我爺爺”高云天本意是為了保衛(wèi)自家的耕牛，結(jié)果，被公路上疾行的大客車撞飛殞命。鎮(zhèn)上將我爺爺樹立為舍己救人的典型，由此，給“我”一家?guī)砹藷o休無止的煩惱乃至災(zāi)難?！拔摇卑锤赣H臨終遺囑，想為爺爺正名，結(jié)果卻四處碰壁。（《推?！罚?/p>

公雞溝一個叫劉春水的農(nóng)民，打了多年的光棍。油菜坡有一個年過六旬的老嫗，叫習(xí)久芬。習(xí)久芬家大口闊，老公、孫子、女兒相繼身染重病，女婿棄門而去，生活不堪重負(fù)。光棍劉春水自蹈水火，入贅成為上門女婿，幫襯岳母習(xí)久芬操持起這個殘缺破敗的家。生活稍現(xiàn)曙光時，孫開蕊便撒手離去。岳母習(xí)久芬為了挽留女婿，一面是出于真誠的感激，一面也是長年欲望壓抑的本能宣泄，在女兒死后，偷偷摸摸、秘而不宣地成為了女婿的枕邊之人。欲望的短暫排遣，讓劉春水重新燃起一團(tuán)生活的熱火，頑強挑起生活的重?fù)?dān)。但劉春水孝親敬老、扶危濟(jì)困的事跡，感動了很多人。他無可爭議地被評為鎮(zhèn)上第十屆道德模范。鎮(zhèn)上要來采訪報道劉春水的先進(jìn)事跡，劉春水卻一再避而不見，讓人不明所以。劉春水的秘密，無以對外人言講。（《道德模范劉春水》）

這個故事著實是讓人壓抑、沉重。道德失范，錯輩亂倫——這是一個令現(xiàn)代文明人不可思議、本能排斥、感到驚悚、令人扼腕的危險敘事，很顯然，它觸碰了人類文明與倫理道德的底線，顫動了人們噤若寒蟬、不敢直視的敏感道德與風(fēng)俗禁忌的神經(jīng)。站在倫理道德的角度，對此，我們堅決搖頭。但設(shè)身處地，倘以人道主義的立場加以觀照，我們不禁心生無限悲憫。劉春水的遭遇，實際上深刻地反映出偏遠(yuǎn)山區(qū)乃至中國廣大農(nóng)村地區(qū)較為普遍的因男女比例嚴(yán)重失衡而導(dǎo)致的大齡青年婚戀難的問題，揭示了一個不容忽視的社會問題與女少男多的人口結(jié)構(gòu)性矛盾。作家曉蘇就以史學(xué)家的責(zé)任與勇氣，敢于正視和直面這一日益尖銳的社會矛盾，觀照生活在當(dāng)代中國偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村最底層人民的生存境遇，對他們的左沖右突、頑強抗?fàn)幣c執(zhí)著堅韌給予深切的悲憫與同情，為他們雖身處逆境仍倔強生長的小草精神秉筆直書，寫出他們的無奈，寫出他們的抗?fàn)帯?/p>

“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”，當(dāng)廟堂文化還在為“生存還是毀滅”而拔劍四顧的時候，以習(xí)久芬、劉春水、春桑、侯己、張開鳳、高云天的兒子為代表的這一個個生活在社會最底層的草根，為了原始欲望的排遣，為了挽救殘破的家，為了基本的生存權(quán)利，還在貧困線、溫飽線與欲望線上苦苦掙扎，在他們這里，也有著對夫妻敦睦的呵護(hù)，對人性光輝的凝視，對食能裹腹的希冀，對兄友弟恭的守候，對幸福生活的渴望?！昂盟啦蝗缳嚮钪保瑢懟盍说讓尤宋锩\的沉浮掙扎，找準(zhǔn)了人性幽暗彷徨的山川徑流，揭示出了以油菜坡為發(fā)散點的城鄉(xiāng)社會矛盾的錯綜復(fù)雜與一言難盡，在著力構(gòu)建民間敘事文學(xué)新樣態(tài)、試圖開挖出一條能夠連通民間文化長河、打通主流與支流、貫通廟堂敘事與草根書寫、冀希臻達(dá)“既要有意義，又要有意思”“既要可讀，又要耐讀”的創(chuàng)作風(fēng)格方面，我們能夠窺探到曉蘇三十余年來，頂著巨大壓力執(zhí)著書寫的宏圖志向！

短篇小說《撒謊記》與作者早年書寫的引起文壇廣泛關(guān)注的《侯己的匯款單》有異曲同工之妙。“我”的兒子趙彎酒后開摩托車，翻下了山坳，摔斷了腿。在醫(yī)院院長善意的教唆下，為了給兒子爭得一張公費合作醫(yī)療的假證明，“我”和妻子被動周旋于醫(yī)院院長、村支書之間，送煙買酒請村支書吃野雞火鍋，忍氣吞聲，甘受無賴鄰居的漫天要價與無恥訛詐，歷盡重重波折盤剝，最終如愿為兒子開好了公費合作醫(yī)療的假證明。但令人啞然失笑的是：“醫(yī)院結(jié)賬時，按規(guī)定報銷了三千多塊錢”，妻子艾蒿估算了一下，“我們把送禮、請客和那頭肉豬加起來，也差不多有三千塊”。艾蒿欣喜地說，“總的算起來，我們也沒吃虧，多少還占了一點公家的便宜”，看來，“這次撒謊總算沒有白撒”。作品表現(xiàn)出了世俗鄉(xiāng)村人情社會根深蒂固的“潛規(guī)則”與“關(guān)系網(wǎng)”對底層人物的因襲與束縛粘連，溫水煮青蛙，置身其中，不得其解，人人既是推波助瀾者，也是深受其害人，從而深刻揭示了傳統(tǒng)宗法制鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)治理之艱難與新農(nóng)村建設(shè)的任重道遠(yuǎn)、舉步維艱。（《撒謊記》）

金鼎好容易在油菜坡建起了一棟三層的新式樓房。新屋建好以后，他先后接待了兩位客人，一位是從襄陽來的表弟趙寬，一位是來自宜昌的表哥李帽。金鼎先是精心張羅，置辦新衣新茶新餐具，好酒好肉好招待。但表弟趙寬一闊臉就變，不諳人情世故，開著豪車，炫富露富，行事張揚，對金鼎的熱情接待毫不領(lǐng)情，橫挑眉毛豎挑眼，全然不理會金鼎的深情厚誼，顯擺一番之后，匆匆離去，讓金鼎心灰意冷。表弟前腳剛走，表哥接踵而至。心不在焉、受了刺激的金鼎，對表哥李帽的接待不冷不熱，生活困頓的李帽，對金鼎所取得的建設(shè)成就贊不絕口，對金鼎的幸福生活由衷羨慕，對金鼎粗茶淡酒的熱情接待滿懷感激。于是金鼎有了面子，心里很熱乎，表哥李帽走的時候，金鼎還“非常爽快地借給了他500塊錢”。這個短篇，更像是一個心理小說。這個故事試圖提醒人們要恪守主客之道，切莫喧賓奪主，主次不分，以免善意的初衷，被不合時宜的表達(dá)，攪黃了親情與友情。同時，也對金鼎之流的普通人愛慕虛榮、好面子、擺排場、講闊氣的小農(nóng)意識進(jìn)行了善意的揶揄。（《兩次來客》）

油菜坡建筑老板周同仁財大氣粗，樂善好施。他生病后，他的三個相好女友的丈夫松、竹、梅結(jié)伴到醫(yī)院來當(dāng)陪護(hù)。四個男人，同處病室，各抒己見，暢所欲言，直面問題，正視現(xiàn)實，尷尬被輕松化解，各自相安無事?！皫讉€護(hù)士進(jìn)來查房，看見四個男人有吃有喝，還有歡聲笑語，不禁感嘆不已”。護(hù)士長笑瞇瞇地對周同仁說，“你真會來事，硬是把病房搞成了俱樂部”。

這是一部“勿以暴力抗惡”、鋪陳人道主義曙色的山鄉(xiāng)輕喜劇。很顯然，像這樣共處一室、其樂融融的場景，不太符合普通人們的生活常識。我注意到，在曉蘇的筆下，《嫂子調(diào)》《光棍們的太陽》《花被窩》《回憶一雙繡花鞋》《我們的隱私》《有個女人叫錢眼兒》《酒瘋子》《養(yǎng)驢的女人》《除癬記》《陪讀》《送一個光棍上天堂》《人住牛欄》《帽兒為什么這樣綠》《陪周立根尋妻》《花嫂抗旱》《傳染記》《父親的相好》等多個篇幅，都對油菜坡人的兩性關(guān)系有過較為集中的書寫與表達(dá)。在作家的筆下，油菜坡的男人女人，熱情率性，大膽熾烈，對兩性之間的交往與表達(dá)，懷抱著較為開放、包容的態(tài)度。評論家樊星曾對地域文化之于文學(xué)創(chuàng)作的影響有過深入的研究。我也曾經(jīng)對曉蘇作品筆下的這類風(fēng)俗，從地域文化上進(jìn)行過探討。油菜坡地處鄂西，深受荊楚文化與巴蜀文化的影響與熏陶，惡劣艱苦的生存條件與秀水青山的自然風(fēng)光，浸潤和塑造了油菜坡人既保守又開放、既現(xiàn)實又浪漫、既冷漠又熱烈、既剽悍又柔軟的地域文化，惡劣的生存條件，磨礪了油菜坡人民堅毅執(zhí)著、以苦為樂、百折不撓的山民品格。生活本已艱難，何妨縱酒放歌？鄂西一帶，一年一度、至今仍生生不息、載歌載舞的“女兒會”與“桃花節(jié)”，為婚前婚后的男女交往，搭建了表達(dá)濃情愛意的節(jié)日狂歡舞臺。我想，正是有了這樣的對男女之愛的默許與包容的愛的土壤與特色獨具、多姿多彩的溫潤民風(fēng)，或許才有作家筆下這些令人開懷一笑甚或是熱烈場景的鋪陳吧？（《同仁》）

弗洛伊德認(rèn)為，超我是人格結(jié)構(gòu)的最高層次，屬于人格結(jié)構(gòu)中的道德部分，是道德化的自我，由社會規(guī)范、倫理道德、價值觀念內(nèi)化而來，其形成是社會化的結(jié)果。超我遵循道德原則，它有三個作用：一是抑制本我的沖動，二是對自我進(jìn)行監(jiān)控，三是追求完美的境界。

小說集中余下的四個短篇，其主人公，無一例外，都是在超我原則支配下，抵制欲望，恪守禮制，向著道德的高坡努力攀援的人，他們是窮鄉(xiāng)僻壤間滾石上山的西緒弗斯，是油菜坡人的希望，寄托著作家的社會理想。

已婚山村音樂教師李采是父親的相好。年輕時主動追求父親，兩情相悅。偷偷摸摸的愛情，在社會秩序面前不堪一擊，很快勞燕分飛，無疾而終；后來，父親與患羊角瘋病的“我”母親結(jié)婚后，生下女兒“我”，李采視同己出；為治好“我”母親的病，主動上演“苦肉計”，直面“我”的母親，任其撕打宣泄；“我”的兒子考上了十堰的大學(xué)，年老的李采忙前跑后，置辦安頓開學(xué)行李衣物，殷勤照看。“不思量，自難忘”，異于常人分手情侶的老死不相往來，父親的相好李采幾十年如一日，意篤情堅，潤物無聲。而這一切，都是在恪守社會道德與倫理規(guī)制的框架下，循規(guī)蹈矩地默默運行，讀來讓人心生溫暖與感動。（《父親的相好》）

婦女主任張開鳳，懷著一顆有可能即將成為未來新村支書接班人的強烈事業(yè)心，忙前跑后，晝夜操勞，夙夜在公，在極度壓抑個人婚姻生活不幸的同時，擔(dān)任婚姻“救火隊長”，輾轉(zhuǎn)村莊墩臺，苦口婆心，現(xiàn)身說法，周旋于多個因夫妻感情不和而意欲離婚的吵鬧家庭之間，努力說服與她有著類似遭遇的同村婦女，試圖挽救一個個瀕臨離婚散伙的家庭，弄得是心力交瘁，但最終的結(jié)果，鎮(zhèn)上宣布的村支書卻另有其人。忍無可忍的張開鳳，不再糾結(jié)于社會職務(wù)，聽從內(nèi)心的召喚，立即與丈夫辦理了離婚手續(xù)；——“救火隊長”，到頭來，成了全村第一個敢于“放起身炮”的大膽爭取婦女個人獨立自由的先鋒，反諷意味明顯。（《婦女主任張開鳳》）

農(nóng)婦胡蔥在她四十八歲生日的那天，在鎮(zhèn)上邂逅了年輕時的舊相好豐收。豐收是大學(xué)生。胡蔥滿懷期待，希望能在一家叫做“夜來香”的舊時賓館舊情重溫，與風(fēng)度翩翩、已在襄陽一所中學(xué)當(dāng)上了副校長的舊愛重溫美好。但時過境遷，豐收早已忘卻了從前，在生日之夜，將獨守空房、苦苦等待繾綣纏綿的農(nóng)婦胡蔥忘得一干二凈。半夜時分，正在水泥工地抬水泥板的丈夫明禮，從工地尋到賓館，掏出兩盒“百雀羚”牌子的雪花膏，作為生日禮物，送給胡蔥?！皾M目青山空念遠(yuǎn)，不如憐取眼前人”，胡蔥心頭一熱，夫妻平生第一次在距家咫尺之遙的夜來香賓館共度良宵。（《夜來香賓館》）

這部短篇，很有意思，把它同《父親的相好》拿來做比較，發(fā)現(xiàn)二者都是在表達(dá)女性渴望溫暖與愛憐的主題。一個是時移情堅，初心不改，愛河涌流；一個則是光陰易逝，年華催老，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，惆悵滿腹，失去了就不再重來。我們不能強人所難，要求所有的舊愛一定能夠開出繁花，結(jié)出蜜果；我們也不能指望失去的美好，一定能夠沉愛泛起，昨日重現(xiàn)。時光機(jī)有時候可以穿梭、倒流、回溯、重溫，但更多的，則是年華流水，記憶塵封，無跡可尋，帶給人的，只有悵惘與失落。記憶雖然美好，擺在面前的，仍然是那只舊木盆。作家試圖通過這個故事，告誡勸慰每一個自作多情、想入非非、尋夢而不得的曾經(jīng)年輕的我們：過去的就讓它過去吧，擁抱生活，活在當(dāng)下，真實的生活，該是多么美好！

和作家早期作品《甘草》《麥芽糖》立意異曲同工，《吃苦桃子的人》是這個小說集的壓軸與扛鼎之作。

大齡光棍憨寶，老實巴交，形容丑陋，但他有著一顆金子般閃光的心靈。他放牛，照顧無父少娘的侄兒，孝順80歲的老娘，成天喜食還未成熟的苦桃子，見美味而不用，棄華服而不著，懷美色效下惠，握簞食心自甘，臨誘惑而木然，固守清貧，甘之若飴。

作家精心設(shè)計了憨寶這么一個固守清貧、安之若素、拒絕金錢、美色、美味、好衣、好工作、舒適環(huán)境的誘惑、苦守貧瘠鄉(xiāng)村、以苦為樂、愛吃苦桃子的人物形象，試圖以此對抗城市文明的繁華喧囂，固執(zhí)守望淳樸鄉(xiāng)村。憨寶的形象，倔強，質(zhì)樸，孤獨，以苦為樂，熱心快腸，濟(jì)人危困，外表雖然邋遢，內(nèi)心卻一塵不染，美德善行如金子般閃閃發(fā)光，映照出置身于日益迫近、讓人心慌氣短的城市化進(jìn)程中快速駛過的重型碾壓機(jī)之下的人們的焦慮、慌亂與惶恐，讓人很容易想起《巴黎圣母院》中那個叫做卡西莫多的古教堂敲鐘人，象征意味明顯。

《龍洞記》《懷念幾件衣服》《走回老家去》《油渣飄香》《麥芽糖》《甘草》《海碗》《姑嫂樹》《姓孔的老頭》《留在家里的男人》《村里哪口井最深》《我的三個堂兄》《讓死者瞑目》《侄兒請客》……與作家早期的這些作品一脈相承，作家一方面在不遺余力地贊美油菜坡世俗鄉(xiāng)村社會自然風(fēng)光的旖旎與淳樸民風(fēng)的韌勁恒久，癡心守望與盡情抒發(fā)對日漸式微的傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的美好記憶與無邊鄉(xiāng)愁，同時，也流露出對城市化浪潮裹挾之下現(xiàn)實鄉(xiāng)村的凋敝與失序失范的苦悶和彷徨。通過對鄂西山村油菜坡農(nóng)人生存境遇與個人苦難的反復(fù)吟詠與執(zhí)著書寫，作家試圖以文學(xué)的樣態(tài)，為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村走出困境提供一個立體的、全景式的鄉(xiāng)村調(diào)研報告，從而為新時代鄉(xiāng)村振興提供一個個立體的、全景式的生動案例。這一點，是“油菜坡系列”創(chuàng)作的一個基本立足點，也是作家在努力構(gòu)筑新的民間敘事文學(xué)堤壩的一張總藍(lán)圖。