◆李茂增 溫 華

一、魯迅對(duì)革命的思考

身處革命年代，魯迅常常身不由己地陷入到“革命”話題的紛爭(zhēng)之中。在革命文學(xué)論爭(zhēng)中，被創(chuàng)造社和太陽社斥為“封建余孽”等令魯迅出離憤怒。1927年，魯迅南下廣州。1月25日，在中山大學(xué)為其舉行的歡迎會(huì)上，副校長(zhǎng)朱家驊稱其為“革命家”“戰(zhàn)士”，這讓魯迅更加不安。當(dāng)年的9月3日，在寫給李小峰的信中，魯迅仍耿耿于懷：“我到中山大學(xué)的本意，原不過是教書。然而有些青年大開其歡迎會(huì)。我知道不妙，所以首先第一回演說，就聲明我不是什么‘戰(zhàn)士’‘革命家’。倘若是的，就應(yīng)該在北京，廈門奮斗；但我躲到‘革命后方’的廣州來了，這就是并非‘戰(zhàn)士’的證據(jù)?！?/p>

魯迅不愿意被稱為“革命家”，除了自己的確沒有從事過實(shí)際的革命活動(dòng)，還因?yàn)樗麑?duì)當(dāng)時(shí)當(dāng)權(quán)者假革命之名號(hào)的行徑深惡痛絕。在軍閥、政客們翻云覆雨的操弄之下，“革命”早已失去了本來的含義。

而左翼陣營(yíng)里種種或天真或淺薄或?qū)Ｖ频摹案锩毙袕?，同樣讓魯迅心生厭惡。比如，有人“抓到一面旗幟，就自以為出人頭地，擺出奴隸總管的樣子，以鳴鞭為唯一的業(yè)績(jī)”，有人“擺著一種極左傾的兇惡的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人對(duì)革命只抱著恐懼”，在魯迅看來，那實(shí)則與敵人無異。比如，對(duì)于空想式的革命家，魯迅說：“現(xiàn)在所號(hào)稱革命文學(xué)家者，是革命和所謂超時(shí)代。超時(shí)代其實(shí)就是逃避，倘自己沒有正視現(xiàn)實(shí)的勇氣，又要掛革命的招牌，便自覺不自覺地必然要走入那一條道路的?！睂?duì)于滿腔熱忱希望投身革命的資產(chǎn)階級(jí)或小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，魯迅則一再提醒。

因此，關(guān)于革命，魯迅有自己的理解，比如，他說：“遠(yuǎn)地方在革命，不相識(shí)的人們?cè)诟锩?，我是的確有點(diǎn)高興聽的，然而……如果我的身邊革起命來，或者我所熟識(shí)的人們?nèi)ジ锩?，我就沒有這么高興聽。有人說我應(yīng)該拼命去革命，我自然不敢不以為然，但如叫我靜靜地坐下，調(diào)給我一杯罐頭牛奶喝，我往往更感激?！钡@毋寧說是魯迅對(duì)種種有名無實(shí)的革命的拒斥。

魯迅當(dāng)然深知革命對(duì)于因襲深重、內(nèi)憂外患之中國(guó)的意義。正因如此，他的作品里才會(huì)有反復(fù)不斷的、或隱或顯的對(duì)革命的討論，也才會(huì)有其后期的“左轉(zhuǎn)”。而他的革命家形象，也最終被確立了起來。在魯迅生前，馮雪峰、瞿秋白等人就曾論說過他的革命性，而被蓋棺論定為革命家，則無疑要?dú)w功于毛澤東。1940年1月，毛澤東在延安新創(chuàng)刊的《中國(guó)文化》雜志上發(fā)表《新民主主義論》，對(duì)魯迅給予高度評(píng)價(jià)：“魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。”在1942年5月的延安文藝座談會(huì)上，毛澤東再次將魯迅定性為“革命家”：“一切共產(chǎn)黨員，一切革命家，一切革命的文藝工作者，都應(yīng)該學(xué)習(xí)魯迅的榜樣?！倍耸甏詠恚粩嘤袑W(xué)者以“文學(xué)魯迅”“啟蒙魯迅”“反現(xiàn)代魯迅”等對(duì)“革命魯迅”的形象進(jìn)行解構(gòu)和改寫。

如何看待作為革命家的魯迅，是一個(gè)復(fù)雜的論題，本文無力全面展開。筆者的基本看法是，雖然在新中國(guó)成立后魯迅形象的建構(gòu)中，確實(shí)存在著神化、圣化革命魯迅的現(xiàn)象，但由此反過來否定魯迅的革命家形象，則不啻是從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端。因?yàn)橐粋€(gè)基本的事實(shí)是，對(duì)革命的思考是魯迅思想不容否認(rèn)的重要組成部分。魯迅對(duì)中國(guó)革命的理解，即使比起同時(shí)代的許多職業(yè)革命家，也要深刻得多、有遠(yuǎn)見得多。而毛澤東對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)，固然是從其政治領(lǐng)袖的視角出發(fā)的，但這種評(píng)價(jià)首先是基于魯迅思想本身的，也是基于他對(duì)魯迅由衷的崇敬之情。在魯迅和毛澤東之間，的的確確存在著心氣相通的一面。正是在這個(gè)意義上，筆者同意這樣一個(gè)判斷：“魯迅研究極大地忽略了大革命之后魯迅的重要轉(zhuǎn)變，魯迅在不同時(shí)期對(duì)于‘革命’話題的反復(fù)強(qiáng)調(diào)在20世紀(jì)80年代的研究者這里也沒有得到很好的呈現(xiàn)……而正是這種被剝離了政治意義的魯迅，在某種意義上，使得魯迅極大地喪失了在他所處的那個(gè)時(shí)代的意義，也令魯迅世界復(fù)雜化的時(shí)代價(jià)值大大降低。”因此，本文嘗試通過對(duì)魯迅晚年寫作的若干主題的梳理，為作為“革命家”的魯迅提供一些佐證。

二、向往蘇聯(lián)

魯迅晚年寫作的一個(gè)重要主題是俄蘇革命。從二十年代開始，魯迅寫過不下二十篇與十月革命及蘇聯(lián)有關(guān)的文章。在這些文章中，魯迅無一例外地對(duì)十月革命和蘇聯(lián)給予了高度的贊美。據(jù)許廣平《魯迅回憶錄》，魯迅甚至有過赴蘇聯(lián)療養(yǎng)的起意。書中專辟一章，標(biāo)題就叫《向往蘇聯(lián)》，詳細(xì)記述了1932至1936年間，不斷有人邀請(qǐng)魯迅訪蘇，以及他們?nèi)绾卧O(shè)計(jì)路線，如何準(zhǔn)備行裝，赴蘇之后如何安排一家三口的生活，等等。雖然最終由于健康原因，未能成行，但魯迅對(duì)蘇聯(lián)的好感與親近，可見一斑。

魯迅親近蘇聯(lián)，在當(dāng)時(shí)，就被人惡毒地攻擊為“拿了盧布”。近年來，又有人質(zhì)疑魯迅對(duì)蘇聯(lián)的歌頌過于政治化，且有違歷史的真實(shí)。其實(shí)，魯迅對(duì)蘇聯(lián)的揄揚(yáng)，原本是一件非常自然而然的事情。作為人類歷史上改天換地的一次偉大實(shí)踐，十月革命甫一發(fā)生，便吸引了全世界所有進(jìn)步知識(shí)分子的目光。蘇聯(lián)成立之初所展現(xiàn)的蓬勃生機(jī)，更是讓人歡欣鼓舞。許多重要的西方知識(shí)分子，如盧卡奇、本雅明、布萊希特、紀(jì)德等，紛紛前往蘇聯(lián)考察。從中國(guó)革命來說，無論共產(chǎn)黨還是國(guó)民黨，最初都選擇了以蘇俄為師，這也是國(guó)共合作的基礎(chǔ)。誠然，在魯迅晚年，蘇聯(lián)已經(jīng)出現(xiàn)了權(quán)力過分集中、文化思想趨于單一化等問題，而魯迅因?yàn)橐曈蛩?，并不能洞悉明察，但這種細(xì)節(jié)、局部的盲視并不足以影響對(duì)魯迅蘇聯(lián)書寫的總體評(píng)價(jià)。至于蘇聯(lián)在魯迅逝世之后所發(fā)生的一系列異變，就更不能成為倒果為因、苛責(zé)魯迅的理由。

在某種意義上說，魯迅是把新生的蘇聯(lián)作為中國(guó)乃至世界的未來進(jìn)行觀察和描寫的。早在日本留學(xué)期間，魯迅就非常關(guān)注作為弱小的、被壓迫民族的俄國(guó)。在和周作人合譯的《域外小說集》中，共有三篇出自魯迅之手，而這三篇均為俄國(guó)小說。周氏兄弟傾情于包括俄國(guó)在內(nèi)的被壓迫民族的小說的目的，是要學(xué)習(xí)這些被壓迫民族的反抗：“因?yàn)槟菚r(shí)正盛行著排滿論，有些青年，都引那叫喊和反抗的作者為同調(diào)的。”十月革命的成功，當(dāng)初被壓迫的民族建立了嶄新的國(guó)家，當(dāng)然令魯迅心向往之。在魯迅看來，十月革命的勝利，決不僅僅意味著作為單一國(guó)家的俄國(guó)的革命成功，它還昭示著全世界弱小民族反對(duì)暴政和強(qiáng)權(quán)的勝利。因此，魯迅以理想化的筆調(diào)，極力稱揚(yáng)十月革命對(duì)農(nóng)奴制的顛覆，稱之為血與火的“俄國(guó)大改革”“爭(zhēng)自由的波浪”，并斷言“一個(gè)簇新的，真正空前的社會(huì)制度從地獄底里涌現(xiàn)而出，幾萬萬的群眾自己做了支配自己命運(yùn)的人?！贬槍?duì)國(guó)內(nèi)外對(duì)蘇聯(lián)的種種攻訐，魯迅無不給予迎頭痛擊。對(duì)于有人以“客觀的”筆調(diào)展現(xiàn)的蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)困難，魯迅指出，那是因?yàn)榈蹏?guó)主義國(guó)家的圍困。對(duì)于俄國(guó)革命的“黑暗和殘酷”，魯迅說：“但倘若讀過專制時(shí)代的俄國(guó)所產(chǎn)生的文章，就會(huì)明白即使那些話全是真的，也毫不足怪。俄皇的皮鞭和絞架，拷問和西伯利亞，是不能造出對(duì)于怨敵也極仁愛的人民的?！狈粗?，當(dāng)蘇聯(lián)在政治、經(jīng)濟(jì)和文化等方面全方位地展現(xiàn)出生機(jī)和活力時(shí)，魯迅又由衷地為蘇聯(lián)小麥和石油的輸出、政治的清明、文學(xué)藝術(shù)的勃興感到由衷的高興，并且高呼“我們不再受騙了”。

魯迅不僅對(duì)十月革命和蘇聯(lián)在人類歷史上的意義有著深刻的認(rèn)識(shí)，而且對(duì)十月革命所引發(fā)的世界格局的變化，以及中國(guó)在其中所處的位置，也有著清醒的判斷。對(duì)于帝國(guó)主義國(guó)家對(duì)蘇聯(lián)的圍攻，魯迅說：“帝國(guó)主義是一定要進(jìn)攻蘇聯(lián)的。蘇聯(lián)愈弄得好，它們愈急于要進(jìn)攻，因?yàn)樗鼈冇呌跍缤觥保坝纱艘部擅靼滓稽c(diǎn)世界上的資本主義文明國(guó)之定要進(jìn)攻蘇聯(lián)的原因。工農(nóng)都像了人樣，于資本家和地主是極不利的，所以一定先要?dú)灉缌诉@工農(nóng)大眾的模范?！睂?duì)于妄言進(jìn)攻蘇聯(lián)的主張，魯迅態(tài)度極其明確：“帝國(guó)主義的奴才們要去打，自己（?。└闹魅巳ゴ蛉ゾ褪??！覀兎磳?duì)進(jìn)攻蘇聯(lián)。我們倒要打倒進(jìn)攻蘇聯(lián)的惡鬼……這才是我們的出路?！狈泊朔N種，無不表現(xiàn)了魯迅清醒而高遠(yuǎn)的政治識(shí)見。

魯迅對(duì)蘇聯(lián)的關(guān)注，還表現(xiàn)出一個(gè)獨(dú)特的視角：他不僅關(guān)注勝利后的蘇聯(lián)，更關(guān)注蘇聯(lián)取得勝利的過程。這自然是因?yàn)椋瑢?duì)魯迅而言，取法蘇聯(lián)的目的，終究是為了改造中國(guó)。在《林克多〈蘇聯(lián)聞見錄〉序》中，魯迅特別指出：“但作者的到蘇聯(lián)，已在十月革命后十年，所以只將他們之‘能堅(jiān)苦，耐勞，勇敢與犧牲’告訴我們，而怎樣苦斗，才能夠得到現(xiàn)在的結(jié)果，那些故事，卻講得很少。”魯迅提醒讀者務(wù)必要清楚這一點(diǎn)，否則，只看到革命成功后的蘇聯(lián)，而不了解蘇聯(lián)革命的歷程，就很容易使得中國(guó)革命所建造的，不過是一座空中樓閣。

正是出于這樣的原因，我們看到，一方面，晚年魯迅非常注重對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的譯介，另一方面，魯迅在譯介蘇聯(lián)文學(xué)時(shí)，又有一個(gè)明確的取舍，即并不特別關(guān)注蘇聯(lián)最新近的、表現(xiàn)社會(huì)主義建設(shè)的文學(xué)，而是矚目于蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)?！拔矣X得……還是先前的講戰(zhàn)斗的……如《鐵甲列車》《毀滅》《鐵流》等……于我有興趣，并且有益。我看蘇維埃文學(xué)，是大半因?yàn)橄虢榻B給中國(guó)，而對(duì)于中國(guó)，現(xiàn)在也還是戰(zhàn)斗的作品更為緊要?！闭浅鲇谶@一目的，魯迅不僅組織翻譯了《鐵流》《鐵甲列車》等作品，還親自動(dòng)手翻譯了法捷耶夫的《毀滅》和雅科夫列夫的《十月》。

《十月》描述十月革命期間發(fā)生于莫斯科的一場(chǎng)巷戰(zhàn)。作為“同路人”作家，作者將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)比喻為“可怕的、不可思議的噩夢(mèng)”，控訴戰(zhàn)爭(zhēng)乃是以真理為名的無謂殺戮，同時(shí)表明了自己“全在博愛和良心”的觀點(diǎn)。魯迅肯定小說有一定的進(jìn)步性，認(rèn)為“或時(shí)或處的革命，大約也不能說絕無這樣的情景”，“給讀者看看那時(shí)那地的情形，算是一種一時(shí)的稗史”，但也明確批評(píng)作品中的人物，“沒有一個(gè)是鐵底意志的革命家?！?/p>

相比之下，魯迅更看重《毀滅》，這首先是因?yàn)椋髡叻ń菀虺錾碛谵r(nóng)民家庭，是道地的無產(chǎn)階級(jí)作家，他在國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)期間積累下來的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)為其提供了豐富的素材，使得他的創(chuàng)作具有一種非親歷不能寫出的真實(shí)。更重要的是，這是一部表現(xiàn)革命新生力量（新人）從“毀滅”中誕生的史詩性作品。小說敘寫了一支由農(nóng)民、工人及知識(shí)分子臨時(shí)組成的游擊隊(duì)，在反圍剿過程中，幾近全部犧牲的故事，但作者賦予這一失敗的故事以積極的主題，將游擊隊(duì)退卻、失敗和毀滅的過程轉(zhuǎn)寫為革命對(duì)人的篩選、淘汰、塑造的過程。誠如作者所說，“國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)人的一次選擇淘汰，一切敵對(duì)勢(shì)力被革命所掃清，一切不適應(yīng)真正的革命斗爭(zhēng)的人們、一切偶爾混進(jìn)革命營(yíng)壘中的人們被革命所篩汰，一切從革命的真正根底、從千百萬群眾中涌現(xiàn)出來的新生力量則在這種斗爭(zhēng)中鞏固、成長(zhǎng)、發(fā)展。實(shí)現(xiàn)了對(duì)人的規(guī)模巨大的改造?！?/p>

毀滅與新生的主題，主要是通過美諦克和萊奮生這兩個(gè)形象的對(duì)比實(shí)現(xiàn)的。美諦克是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，具有人道主義和個(gè)人主義意識(shí)，卻不能在艱苦的斗爭(zhēng)中貫徹自己的信念。他在革命隊(duì)伍中始終找不到自己的位置，始終與周圍環(huán)境格格不入，是革命年代的“多余人”，以至于在生死關(guān)頭成了可恥的逃兵。游擊隊(duì)長(zhǎng)萊奮生也是一個(gè)知識(shí)分子，也有時(shí)動(dòng)搖、失措，但是他堅(jiān)定，“不但希望了許多事，也做了許多事?！备匾氖牵炎约骸吧畹母镜滓饬x”，以及“對(duì)于新的，美的，強(qiáng)的，善的人類的渴望”，與窮困的大眾聯(lián)系了起來，認(rèn)識(shí)到“當(dāng)幾萬萬人被逼得只好過著這樣原始的，可憐的，無意義地窮困的生活之間，又怎能談得到新的，美的人類呢？”從而不斷地克服自己的私性，成長(zhǎng)為了布爾什維克的指揮員，一個(gè)如巴赫金所說“在世界歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上”代表著人類發(fā)展方向的大寫的歷史主體。

如果說《毀滅》是知識(shí)分子革命者的個(gè)人成長(zhǎng)史，那么《鐵流》表現(xiàn)的則是工農(nóng)革命者的集體成長(zhǎng)史?！惰F流》根據(jù)史實(shí)寫成，描寫十月革命后，一支由農(nóng)民、兵士組成的隊(duì)伍在白軍的圍捕屠殺中，追趕紅軍的行軍故事。作者用近乎自然主義的手法，描寫“畜生景象”的“烏合之眾”，如何在哥薩克的絞殺下，在艱苦卓絕的戰(zhàn)斗中，從混亂而無組織的一盤散沙匯合成了一個(gè)具有“鐵的意志、鐵的紀(jì)律”的“不可阻擋的鐵的洪流”的過程；回答了作為私有者的農(nóng)民為什么能夠拋棄“小私有者的思想結(jié)構(gòu)”，“組織到非常龐大、非常驚人、給無產(chǎn)階級(jí)革命帶來勝利的紅軍里”的問題。

對(duì)照魯迅前期創(chuàng)作，不難體察魯迅譯介上述蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的苦心孤詣，以及魯迅前后期思想的變化。如所周知，魯迅早期作品往往將國(guó)民的愚昧和麻木歸結(jié)為中國(guó)革命失敗的原因，但在蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)小說中，魯迅卻看到了原本同樣愚昧、麻木的農(nóng)民和工人成長(zhǎng)為革命主體的可能性，從而為正在進(jìn)行中的中國(guó)革命樹立了一個(gè)榜樣。由此，魯迅高度重視蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的翻譯。這從《鐵流》譯事之艱難曲折可見一斑。《鐵流》原有楊騷譯本，但錯(cuò)誤太多。因此，當(dāng)神州國(guó)光社邀請(qǐng)魯迅編譯“新俄文藝叢書”時(shí)，魯迅馬上向時(shí)在蘇聯(lián)的曹靖華去函約譯。書店后來毀約，魯迅通知各位譯者停譯，獨(dú)不告訴曹靖華，相反還不斷通過書信加以督促。從1930年初至1931年底，兩人在文網(wǎng)中往返通信多達(dá)幾十次。譯稿完成后，魯迅又請(qǐng)瞿秋白進(jìn)行了校改。所以魯迅在“編校后記”中，不無感慨地寫道：“到這一部譯本能和讀者相見為止，是經(jīng)歷了一段小小的艱難的歷史的?！毙≌f出版后，遭到國(guó)民黨查禁，魯迅通過內(nèi)山書店，在柜臺(tái)底下將印出的一千冊(cè)冒險(xiǎn)售出。

三、兩個(gè)口號(hào)之爭(zhēng)

從魯迅的蘇聯(lián)書寫，尤其對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的譯介，不難看出，他對(duì)包括中國(guó)在內(nèi)的現(xiàn)代民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)以及現(xiàn)代革命，有了越來越明確的看法。這在1936年圍繞抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線而展開的兩個(gè)口號(hào)之爭(zhēng)中表現(xiàn)得非常清楚。

關(guān)于兩個(gè)口號(hào)之爭(zhēng)，近年來，有一種突出論爭(zhēng)之宗派性的傾向。但從魯迅來說，這場(chǎng)爭(zhēng)論絕非宗派之爭(zhēng)。在《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》中，魯迅專門申明論爭(zhēng)與宗派紛爭(zhēng)無關(guān)。魯迅之所以以異常激烈的情緒參與論爭(zhēng)，是因?yàn)樵谒磥?，抗日?zhàn)爭(zhēng)關(guān)乎中國(guó)革命的未來和中華民族的生死存亡，所以必須要對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)、目的和原則有清晰的認(rèn)識(shí)。而恰恰是在這些關(guān)鍵問題上，“國(guó)防文學(xué)”的口號(hào)是籠統(tǒng)的、不清晰的，甚至是錯(cuò)誤的、有危害的。

與當(dāng)時(shí)普遍的社會(huì)輿論相一致，“國(guó)防文學(xué)”派認(rèn)為，救亡壓倒一切，因此，左翼文藝必須服從、服務(wù)于救亡大局，即所謂：“現(xiàn)在的統(tǒng)一戰(zhàn)線……在客觀上，普洛之為主體，是當(dāng)然的。但在主觀上，普洛不應(yīng)該掛起明顯的徽章，不以工作，只以特殊的資格去要求領(lǐng)導(dǎo)權(quán)……在目前的時(shí)候，到聯(lián)合陣線中提出左翼的口號(hào)來，是錯(cuò)誤的，是危害聯(lián)合陣線的?！钡隰斞缚磥恚谷諔?zhàn)爭(zhēng)并不是中華民族歷史上無數(shù)次抵御外族侵略的救亡戰(zhàn)爭(zhēng)的重演，而是一場(chǎng)具有全新的革命性質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，它既具有直接的、救亡的性質(zhì)，但它同時(shí)又是一場(chǎng)改天換地的、重新書寫中國(guó)歷史的革命。誠如汪暉所說：“北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)與此前的戰(zhàn)爭(zhēng)（如鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、中法戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)等）有著重要的區(qū)別：這是將革命組織在戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員中的戰(zhàn)爭(zhēng)，是通過戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)造新的人民主體的戰(zhàn)爭(zhēng)，是將民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)際反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)合起來的戰(zhàn)爭(zhēng)，是通過國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)達(dá)成民族解放目標(biāo)與國(guó)際社會(huì)運(yùn)動(dòng)相互響應(yīng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。”

惟其如此，魯迅認(rèn)為，在“國(guó)防文學(xué)”之外別提“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”的口號(hào)，決不是標(biāo)新立異，而是為了表明，抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線必須建立在階級(jí)平等的基礎(chǔ)之上。為了贏得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，建立統(tǒng)一戰(zhàn)線是必要的，但前提必須是社會(huì)各階級(jí)的平等聯(lián)合，必須承認(rèn)工農(nóng)階級(jí)與其他階級(jí)相互平等的主體地位。否則，統(tǒng)一戰(zhàn)線就只能是一種虛假的統(tǒng)一，而虛假的統(tǒng)一當(dāng)然不可能產(chǎn)生應(yīng)有的力量。論爭(zhēng)過程中，魯迅寫過一組題為《半夏小集》的雜文，以幽默而辛辣的諷刺筆法表明，無原則的團(tuán)結(jié)很可能會(huì)使得抵抗外侮成為專制獨(dú)裁者掩蓋階級(jí)壓迫的遮羞布。而在魯迅看來，做異族的奴隸固然不行，做自己人的奴隸也不行；在和平時(shí)期做自己人的奴隸不行，在外敵入侵時(shí)做自己人的奴隸也不行。甚至可以說，越是在國(guó)勢(shì)傾危的困難時(shí)期，越是要講平等，即所謂“要?jiǎng)e人承認(rèn)是人，總須在自己本國(guó)里先爭(zhēng)得人格”，非此不足以形成真正的團(tuán)結(jié)。

其次，兩個(gè)口號(hào)的論爭(zhēng)還關(guān)涉戰(zhàn)爭(zhēng)的指揮權(quán)和統(tǒng)一戰(zhàn)線之主體等問題。表面上看，統(tǒng)一戰(zhàn)線的關(guān)鍵問題是團(tuán)結(jié)，是各階層不計(jì)前嫌，不論政治立場(chǎng)，共御外侮。但既然是“戰(zhàn)”線，就必然涉及領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、指揮權(quán)的問題。“國(guó)防文學(xué)”不言自明地預(yù)設(shè)了一個(gè)指揮者，即國(guó)民黨政府。但對(duì)于這個(gè)曾經(jīng)瘋狂屠殺過工農(nóng)大眾的“昨夜的魔鬼”，忽然搖身一變，成為“今朝的良朋”，乃至戰(zhàn)爭(zhēng)的領(lǐng)導(dǎo)者，魯迅深表懷疑?！懊褡甯锩鼞?zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”口號(hào)的提出，就是要強(qiáng)調(diào)工農(nóng)大眾在聯(lián)合戰(zhàn)線中的主體地位。魯迅認(rèn)為：“所謂民族解放斗爭(zhēng)，在戰(zhàn)略的運(yùn)用上講，有岳飛、文天祥式的，也有最正確的，最現(xiàn)代的。我們現(xiàn)在所應(yīng)采取的，究竟是前者，還是后者呢？這種地方，我們不能不特別重視?！彼^“岳飛、文天祥式的”，是指在戰(zhàn)爭(zhēng)中取封建愚忠式的服從態(tài)度，對(duì)于上峰的指令，不管對(duì)錯(cuò)，均不作反思，更談不上有任何反抗。而“最正確的、最現(xiàn)代的”，則是指工農(nóng)大眾在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中必須要有自己的主體地位。

總之，民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)必須以工農(nóng)大眾的階級(jí)解放為前提、為目的；民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)同時(shí)也就是階級(jí)解放的戰(zhàn)爭(zhēng)。大敵當(dāng)前，抵抗外侮、救亡圖存固然是民族大義，但這并不意味著在民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)面前，其他問題都可以存而不論。民族解放和階級(jí)解放決非此輕彼重、此先彼后的對(duì)立關(guān)系，二者難分軒輊，同樣重要。沒有必要、也決不能等到打贏民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)之后，再來打一場(chǎng)階級(jí)解放的戰(zhàn)爭(zhēng)，以爭(zhēng)取階級(jí)平等，二者根本就是一回事。從解放的角度看，“階級(jí)”的概念要大于、先于“民族”和“國(guó)家”的概念，民族問題說到底，還是階級(jí)問題，人的解放首先是階級(jí)解放。如果階級(jí)壓迫的現(xiàn)象不能改變，那么即使戰(zhàn)勝了異族侵略，保持了民族國(guó)家的尊嚴(yán)，也不過意味著歷史又回到了原來的出發(fā)點(diǎn)，革命戰(zhàn)爭(zhēng)所贏得的仍然不過是做奴隸的資格而已。因此，從性質(zhì)上看，中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)必須既是一場(chǎng)民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)也是一場(chǎng)工農(nóng)大眾的解放戰(zhàn)爭(zhēng)。

四、未完成的紅軍題材小說

作為一位文學(xué)家，魯迅自然非常希望將自己對(duì)革命的思考形諸文學(xué)作品。事實(shí)上，魯迅晚年的確是有創(chuàng)作一部像《鐵流》《毀滅》那樣能夠反映中國(guó)革命的小說的想法的，而且做了一些準(zhǔn)備。1932年夏秋之間，紅四方面軍從鄂豫皖突圍去四川，參謀長(zhǎng)陳賡因?yàn)樨?fù)傷到上海就醫(yī)。住院期間，陳賡把紅軍反“圍剿”的故事講給地下工作者聽，當(dāng)時(shí)在中央宣傳部工作的朱鏡我把陳賡的講述記錄了下來，送給魯迅看，魯迅很感興趣，專門邀請(qǐng)陳賡到家中敘談。魯迅詳細(xì)詢問了紅軍行軍作戰(zhàn)和蘇區(qū)土改的具體情況，產(chǎn)生了寫作一部紅軍題材小說的念頭。由于種種原因，小說沒有寫成，但相關(guān)材料魯迅一直冒險(xiǎn)保存著。此后幾年，魯迅始終關(guān)注著中國(guó)工農(nóng)紅軍的命運(yùn)。

1934年10月紅軍開始長(zhǎng)征后，魯迅每天都讓許廣平買回多種報(bào)紙，用以了解、分析紅軍的動(dòng)態(tài)。曾入選中學(xué)課本的唐弢《同志的信任》，記述紅軍第十軍領(lǐng)導(dǎo)人方志敏被俘入獄后，魯迅冒著生命危險(xiǎn)替他保存、轉(zhuǎn)送他在獄中寫給黨中央的信件和文稿。此文雖然后來被證明與史實(shí)有所出入，但文中所述魯迅對(duì)紅軍的關(guān)切，卻是可信的，文章的結(jié)論也是成立的：“魯迅先生不是中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，可是，在所有共產(chǎn)黨員心目中，他永遠(yuǎn)是一個(gè)能以生命托付的、最可信任的同志?！?/p>

1936年2月，紅軍東渡黃河，開赴抗日前線作戰(zhàn)。3月29日，魯迅與茅盾聯(lián)名致信中共中央，熱烈贊頌“英雄的紅軍將領(lǐng)們和士兵們”，稱“你們的勇敢的斗爭(zhēng)，你們的偉大勝利，是中華民族解放史上最光榮的一頁！”并鄭重宣言：“我們熱烈地?fù)碜o(hù)中共、中蘇（中國(guó)蘇維埃政府）的號(hào)召。我們認(rèn)為只有實(shí)現(xiàn)中共、中蘇的抗日救國(guó)大計(jì)，中華民族方能解放自由！”魯、茅來信對(duì)于尚處于國(guó)民黨圍剿之中的中國(guó)共產(chǎn)黨及其抗日主張，無疑是有力的支持，引起了中共中央的高度重視。1936年5月20日，林育英、張聞天、毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人和紅軍將領(lǐng)，在聯(lián)名發(fā)給正在長(zhǎng)征途中的二、四方面軍領(lǐng)導(dǎo)人的電報(bào)中，鄭重談到魯迅、茅盾等人的來信：“紅軍的東征，引起了華北、華中民眾的狂熱贊助，上海許多抗日?qǐng)F(tuán)體及魯迅、茅盾、宋慶齡、覃振等均有信來，表示擁護(hù)黨與蘇維埃中央的主張。”

1936年4月，馮雪峰以中共中央特派員身份從陜北返回上海，任務(wù)是“尋找在上海的地下黨使其與中央接上關(guān)系”。到上海之初，馮雪峰住在魯迅家中，當(dāng)天就向魯迅講述了紅軍長(zhǎng)征的經(jīng)過、遵義會(huì)議情況、黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策。據(jù)談話后半段時(shí)在場(chǎng)的胡風(fēng)回憶：“（馮雪峰）談的是長(zhǎng)征期間及前后的黨內(nèi)斗爭(zhēng)，他提到了些具體情況，介紹了毛澤東的政治韜略、思想品德和斗爭(zhēng)性格，一旦看準(zhǔn)了就死死咬住不放，打不贏也要咬幾口的斗爭(zhēng)性格。”據(jù)馮雪峰回憶，他每次提到毛澤東及其他中共領(lǐng)導(dǎo)人，魯迅總是流露出親切信任之感。一次，他談了有關(guān)毛澤東和紅軍長(zhǎng)征的事情后，魯迅好像怡然自得地、忘我地、緩慢而平靜地說道：“我想，我作為一個(gè)小兵還是勝任的，用筆！”馮雪峰評(píng)價(jià)說，魯迅的快樂情緒，是“他和人民、和革命、和我黨以及和他的任務(wù)達(dá)到了最和諧的地步的表現(xiàn)”；“魯迅逝世前的這種思想狀態(tài)，不僅可以看出他作為中國(guó)人民的和中國(guó)工人階級(jí)的一個(gè)戰(zhàn)士的自覺意識(shí)，達(dá)到了比他過去更其和人民與工人階級(jí)的要求相一致，而且也可以看出他對(duì)于馬克思列寧主義在中國(guó)的勝利的意識(shí)和信心，也比過去更明確、更提高了?！?/p>

1936年初，上?！巴信伞睂懶沤o魯迅，對(duì)中共領(lǐng)導(dǎo)的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線及毛澤東為首的領(lǐng)導(dǎo)人加以攻擊，企圖挑撥魯迅與中國(guó)共產(chǎn)黨的關(guān)系。魯迅于病中口授書信予以駁斥：“你們的‘理論’確比毛澤東先生們高超得多，豈但得多，簡(jiǎn)直一是在天上，一是在地下。但高超固然是可敬佩的，無奈這高超又恰恰為日本侵略者所歡迎……”對(duì)毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)共產(chǎn)黨，魯迅則說：“那切切實(shí)實(shí)，足踏在地上，為著現(xiàn)在中國(guó)人的生存而流血奮斗者，我得引為同志，是自以為光榮的?！辈∈徘安痪茫斞高€委托馮雪峰把自己抱病編輯的瞿秋白《海上述林》送給毛澤東和周恩來。

魯迅晚年的寫作表明，他對(duì)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)革命是真誠擁護(hù)的。魯迅由衷地相信，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)，代表了中國(guó)革命的方向，也代表著中國(guó)的未來。這是魯迅在長(zhǎng)期內(nèi)憂外患的革命戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，對(duì)中國(guó)革命思考的結(jié)果。毛澤東多次強(qiáng)調(diào)魯迅是中國(guó)最偉大的革命家，正是因?yàn)樵谒磥?，魯迅在中?guó)革命的問題上，表現(xiàn)出了深刻的“政治的遠(yuǎn)見”。毛澤東和魯迅素未謀面，但毛澤東終其一生都對(duì)魯迅非常尊崇，《魯迅全集》是其最喜歡閱讀的著作之一。1966年7月，在寫于韶山的一封書信中，毛澤東說：“我跟魯迅的心是相通的?！辫b于毛澤東和魯迅對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)歷史的深遠(yuǎn)影響，毛澤東對(duì)“革命魯迅”的解讀，不僅構(gòu)成了魯迅研究的重要內(nèi)容，也是毛澤東思想研究值得重視的一個(gè)問題。

注釋：

[1]魯迅：《而已集·通信》，《魯迅全集》第 3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第465頁。

[2][22]魯迅：《且介亭雜文末編·答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第304頁，547頁。

[3]魯迅：《二心集·上海文藝之一瞥》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第558頁。

[4]魯迅：《三閑集·文藝與革命》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第84頁。

[5]魯迅：《三閑集·在鐘樓上》，《魯迅全集》（第4卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第30頁。

[6]毛澤東：《毛澤東文集》第2卷，人民出版社1993年版，第698頁。

[7]毛澤東：《毛澤東文集》第3卷，人民出版社1996年版，第877頁。

[8]殷之光：《作為問題與實(shí)際的“魯迅轉(zhuǎn)變”——一項(xiàng)簡(jiǎn)單的歷史考察》，《魯迅與竹內(nèi)好》，上海書店出版社2008年版，第151—152頁。

[9]魯迅：《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第525頁。

[10][12]魯迅：《集外集拾遺·〈爭(zhēng)自由的波浪〉小引》，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第317頁。

[11][14][16]魯迅：《南腔北調(diào)集·林克多〈蘇聯(lián)聞見錄〉序》，《魯迅全集》第4卷人民文學(xué)出版社2005年版，第436頁。

[13][15]魯迅：《南腔北調(diào)集·我們不再受騙了》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第439頁，44 1頁。

[17]魯迅：《且介亭雜文·答國(guó)際文學(xué)社問》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第18—19頁。

[18]魯迅：《譯文序跋集·〈十月〉后記》，《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社2005年版，352—353頁。

[19]【蘇】B.科瓦廖夫主編：《蘇聯(lián)文學(xué)史》，張耳等譯，天津人民出版社1982年版，第238頁。

[20]魯迅：《譯文序跋集·〈毀滅〉后記》，《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第365頁。

[21]魯迅：《集外集拾遺·〈鐵流〉編校后記》，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第385、394頁。

[23]汪暉：《世紀(jì)的誕生》，三聯(lián)書店2020年版，第63頁。

[24]芬君：《前進(jìn)思想家——魯迅訪問記》，《救亡情報(bào)》，1936年5月30日。

[25]錢理群：《與魯迅相遇》，三聯(lián)書店2018年版，第51—53頁。

[26]魯迅，茅盾：《魯迅、茅盾致紅軍賀信》，《魯迅全集》第14卷，第554頁。

[27]中共中央文獻(xiàn)研究室、中央檔案館編：《建黨以來重要文獻(xiàn)選編》第13冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社2011版，第125頁。

[28]胡風(fēng)：《胡風(fēng)全集》補(bǔ)遺卷，湖北人民出版社2014版，第328頁。

[29]馮雪峰：《馮雪峰回憶魯迅全編》，上海文化出版社2009版，第164—165頁。

[30]魯迅：《且介亭雜文末編·答托洛斯基派的信》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第609頁。

[31]毛澤東：《論魯迅》，《毛澤東文集》第2卷，人民出版社1993年版，第43頁。

[32]《建國(guó)以來毛澤東文稿》第12冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社1998年版，第71頁。