◆王 波

1947年，徐懷中跟隨晉冀魯豫野戰(zhàn)軍千里躍進(jìn)大別山。這段軍旅過往成為他寫作生涯中至為珍貴的素材。1962年，他完成近20萬字的小說手稿，后來因故付之一炬；1980年代初，他想擺脫思想禁錮與自我局限，重拾舊題，然而落筆艱難；2018年，他在耄耋之年將四年“爬”出的作品公布于世。有老友建議把小說書名改為《空弦音》，但《牽風(fēng)記》這三個字讓他魂牽夢縈一甲子，不忍割愛?！盃匡L(fēng)記”，意謂挺進(jìn)大別山牽引著解放戰(zhàn)爭由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻的走向。正如小說中國民黨俘虜郭參事所說，“啃下了大別山區(qū)，可東懾南京、西攬武漢、南扼長江、北制中原，將國軍防線由黃河推至長江”，“如果行動失敗，貴軍只能告別中原大地，退回太行山打游擊去”。然而，《牽風(fēng)記》并沒有濃墨重彩地描寫敵我態(tài)勢、戰(zhàn)爭過程，而是聚焦兩個男人、一個女人及一匹老軍馬，開拓了亦真亦幻的審美空間，書寫出“一番激越浩蕩的生命氣象”。

工筆與寫意

對于軍事文學(xué)的要義，徐懷中一直有著獨特的思考。早在1985年，他就指出，軍事文學(xué)“要超越營區(qū)和戰(zhàn)場的具象描寫，有所寄托，寓以深意。要善于在并非永恒的軍人生活中發(fā)現(xiàn)永恒的因素，力求有限的篇章具有無限的生命力”?！熬呦蟆迸c“深意”是有機整體，有“具象”無“深意”，失之于寫實笨滯，有“深意”無“具象”，陷于假空說教。徐懷中在《牽風(fēng)記》中將豐厚的戰(zhàn)地生活積累凝練為真切的細(xì)節(jié)具象，同時又升華為無限的審美與哲思。這種虛實相生得益于他的敘事方法——工筆與寫意。工筆，以細(xì)膩筆法描繪人物或物象的逼真形態(tài)，如花鳥畫，妙窮毫厘，栩栩如生；寫意，以簡練筆墨勾勒對象的意態(tài)風(fēng)神，如山水畫，寥寥幾筆，氣象萬千。

《牽風(fēng)記》以工筆手法描繪了許多逼真的歷史場景和生活細(xì)節(jié)。比如，汪可逾寫標(biāo)語時，調(diào)顏料、扎刷子、燒炭棒，石灰水流入身體時的生理刺激；曹水兒、汪可逾追趕大部隊途中看到焚燒的軍用地圖、機密文件、“中州農(nóng)民銀行”紙幣；敵情緊張時部隊夜間行軍或宿營時“炸營”的緊張氣氛；曹水兒打綁腿的具體方法，等等。這些內(nèi)容若不是親身經(jīng)歷不能細(xì)寫。汪可逾家傳的古琴、齊競用于交換曹水兒的勃朗寧M1906、俘虜郭參事用于自殺的美國匕首，作者仔細(xì)描寫了它們的尺寸、形狀、色澤、質(zhì)地。這些細(xì)致、確切、具體的細(xì)節(jié)描寫，能夠充分調(diào)動讀者的感官知覺，如身臨其境，讓讀者感到故事像真的一樣。

盡管《牽風(fēng)記》淡化戰(zhàn)爭敘事，但卻要言不煩地勾勒出戰(zhàn)爭所處的歷史背景。齊旅渡過黃河后，受命佯動，突然北返；挺進(jìn)大別山后，為避開來勢洶洶的圍堵敵人，部隊分遣“輕裝”；為盡快發(fā)動群眾、繁殖游擊戰(zhàn)爭，部隊整頓建制轉(zhuǎn)為地方工作。雖筆墨不多，但似伏脈千里，由線及面，渲染了故事發(fā)生的大時代、大背景、大態(tài)勢。小說還敘述了實際戰(zhàn)場的血與火。汪可逾與曹水兒組成的小小“鐵流”追擊，八里畈區(qū)工作隊被襲擊，曹水兒與四個巡邏兵的“遭遇戰(zhàn)”，戰(zhàn)斗緊張、殘酷、兇險，緊緊挑動著讀者的心弦。正是這些敘述和描寫烘托出小說的雄渾風(fēng)格。司空圖《詩品》釋雄渾：“具備萬物，橫絕太空?；幕挠驮?，寥寥長風(fēng)?！蓖M(jìn)大別山，正如蒼茫天地之間的一陣長風(fēng)，卷動戰(zhàn)爭風(fēng)云。作者還提供了許多真實可考的歷史細(xì)節(jié)。“后政”慰問分團演出《血淚仇》，采訪汪可逾的隨軍記者被指責(zé)為“克里空”（蘇聯(lián)話劇《前線》中的戰(zhàn)地記者），曹水兒追憶中的活報劇《趕走紅毛鬼子》，這些劇目都曾真實地在根據(jù)地部隊中多次上演。《牽風(fēng)記》盡管只有十幾萬字，卻有“史詩”色彩，根源在于此。

生活是藝術(shù)的源泉，但生活卻不是藝術(shù)。藝術(shù)需要藝術(shù)家的精神、意識、情感、思想的沉淀和結(jié)晶。工筆以生活經(jīng)驗為基礎(chǔ)，寫意就須作家發(fā)揮胸中溝壑。作品從實處落筆，憑虛處傳神。徐懷中通過評論汪可逾的書法暗示了他的美學(xué)主張：“不是撐得滿滿的，適當(dāng)留出了一些空白，顯得全篇文字生動活潑、意境悠遠(yuǎn)。”“滿”即“實”，“空白”即“虛”?！稜匡L(fēng)記》往往在稀疏或空白處，藏著無限深意?！靶蚯迸c“尾聲”是小說結(jié)構(gòu)的點睛之筆，將正文中的故事放在遼遠(yuǎn)的時空，拉開了與讀者之間的審美距離，如同《雷雨》初版時的“序幕”和“尾聲”，“仿佛由希臘Cliorus一部分的功能，導(dǎo)引觀眾的情緒入于更寬闊的沉思的?！?。第一章中，汪可逾夜遇九團演出，自告奮勇，彈奏古琴。作者形容當(dāng)時的情境：“一支古琴曲營造出超乎音響感受的一種空幻氛圍”，“汪姑娘的古琴曲，悠悠然穿過那張熾熱的電訊網(wǎng)，隨疾風(fēng)流云遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳向四方”。薩義德在《開端：意圖與方法》中指出：“指定一個開端，通常也就包含了指定隨之而來的意圖?！_端就是意義之產(chǎn)生意圖的第一步?！毙≌f開篇通過汪可逾夜幕中彈奏古琴的情境，為全書奠定了空幻悠遠(yuǎn)的寓意。接到加急電報后，演出戛然而止，部隊迅速集結(jié)出發(fā)。故事在第二章開始時已是五年后，中間留下巨大的空白。

第二章簡要介紹汪可逾的經(jīng)歷和習(xí)慣后，第三章筆鋒一轉(zhuǎn)，搖曳生姿，敘述了一生一世都在守望的曹大姐。她雖在此一閃而過，卻傾注了作者飽含愛惜與柔情的情感。他用濃郁的抒情語言贊美了這顆“紫薇老樹”：“主干雖已老朽虛空，‘神經(jīng)纖維’傳感依然保持著高度的靈敏性，人手指尖兒在樹皮上輕輕撓幾下癢癢，整個樹冠便隨之受到無法抵御的震撼，樹葉花朵乃至枝條末梢，都會醉洋洋地瑟瑟戰(zhàn)栗?！辈芩畠簛y扯男女關(guān)系，作者卻將其接續(xù)了《詩經(jīng)·國風(fēng)》中率真與生動的古老戀歌與民間風(fēng)情，讓讀者依稀感到華夏先民們質(zhì)樸的快意生活?！兑住は缔o上》說：“子曰：‘書不盡言，言不盡意?！粍t圣人之意，其不可見乎？子曰：‘圣人立象以盡意。’”徐懷中深深懂得這一美學(xué)原則，取象于物，立象盡意，然后得象外之意。紫薇樹、空弦音、水溶洞、銀杏樹等，在這些意象之外，彌漫著作者超越戰(zhàn)爭的深刻寓意，即人情人性之美之真。

“標(biāo)志性微笑”

《牽風(fēng)記》以一張照片上汪可逾百思不得其解的微笑開始“序曲”，以齊競《銀杏碑》中汪可逾的“標(biāo)志性微笑”作為“尾聲”。小說正文中，汪可逾的微笑出現(xiàn)十多次。這個“標(biāo)志性微笑”是徐懷中最初創(chuàng)作的動機。理解了這個微笑，就讀懂了汪可逾，也就體悟了作家在小說中的寓意。

汪可逾特立獨行，與獨立第九旅格格不入。她的開門方式、床鋪衛(wèi)生習(xí)慣、用手帕收團費、左右鞋子擺放、糾正大門對聯(lián)順序，在其他人眼里都是一種“怪毛病”，作者卻借宣傳科科長姜“馬克思”之口判定——“美感直覺”。汪可逾天生純真無邪、毫無心機，沒有一點人類后天習(xí)得的教化禮俗。面對“身上七八個洞，只能給人家牽馬；身上一個洞，不愁沒有馬騎”的庸俗流言，她沒有惱羞成怒，而是回應(yīng)一陣忍俊不禁的大笑；齊競偷拍她熟睡中僅穿短褲的裸體，她全然不在意；她帶民工婦女們登船渡河時，在眾目睽睽之下泰然自若地脫去外衣。汪可逾真誠善良，有不忍之心。她關(guān)心小演員劉春壺命運，明知被慰問團老團長利用，仍樂于向齊競請求順延慰問團返程日期；她寧愿渡河繞道而行，以致不能完成戰(zhàn)地演出任務(wù)，也不愿輾軋國民黨士兵尸體；她忍饑挨餓，一再滿足俘虜加飯加菜的要求。汪可逾還精通古琴、書法。她是當(dāng)代中國軍事文學(xué)中光彩奪目的女性形象。

汪可逾因獨特而形單，因真實而孤獨。她問候“你好”時，總是送出特有的標(biāo)志性微笑，這是專屬于她個人的民風(fēng)習(xí)俗。然而，“直到她生命結(jié)束，從不曾領(lǐng)受過九旅戰(zhàn)友們?nèi)魏我粋€人的一聲問好”，簡約平淡的一句話，透出一股冷寂黯然——九旅沒有人是她的知音。

齊競與汪可逾談?wù)摴徘?、書法、攝影藝術(shù)，看似心靈契合，實則暗藏溝壑。齊競留學(xué)日本帝國大學(xué)，主修藝術(shù)，卻熱衷軍事指揮，憑借熱血膽魄和豐富實戰(zhàn)，很快躋身優(yōu)秀軍事指揮員行列。他雷厲風(fēng)行，也溫文爾雅。他是頗有修養(yǎng)的藝術(shù)家，更是高級指揮員。他有文化熏陶后的成見、虛偽與心計，不似汪可逾直抵藝術(shù)的初始本真。他做事講方法，講手段，也不似汪可逾全憑內(nèi)心的沖動。齊競對汪可逾，是欣賞，摻雜著男性對柔弱女性出于本能的保護(hù)與愛惜。汪可逾對齊競，是仰慕，就像聽他報告時“癡癡地觀望”。齊競與汪可逾，表面上是一對摯友戀人，實際上卻有著內(nèi)在的較量。齊競時常在汪可逾的微笑和注目下，短兵相接，迅速潰敗，不得不脫去偽裝。汪可逾入伍后，詢問齊競為何五年前“甩掉她”，他“虛偽”地用“違背組織原則”“打哈哈”；汪可逾請求齊競延遲慰問團返程時，他“狹隘”地揣度慰問團為自身著想；門洞攝影事件后，汪可逾被調(diào)動工作離開前，他有意視察下級部隊，避開送行，“猥猥瑣瑣有失坦蕩”。在汪可逾潔凈無邪的映照下，他意識到自己的“虛偽”“狹隘”“猥瑣”，很快糾正或彌補。被俘事件后，他明知自己的“陳舊觀念”“污濁不堪”，但礙于男性的“心結(jié)”，仍向汪可逾征求真相。汪可逾憤怒，驚愕，難以相信那些話出自他之口。二人之間的溝壑徹底顯現(xiàn)，裂痕浮出水面，“零體溫握手”后，就此告別。

汪可逾與曹水兒，一開始一個是騎馬者，一個是牽馬者。意識到汪可逾毫無心計后，曹水兒對她敬慕崇拜，將她看作萬里夜空里“一顆明亮的小行星”，璀璨圣潔，決定永遠(yuǎn)呵護(hù)這位女文化教員。汪可逾與齊競訣別，曹水兒主動離開大部隊，不怕險阻，單獨護(hù)送。水溶洞里，曹水兒僅通過觀摩汪可逾彈琴的指法變化，即可知道曲子名目，進(jìn)入“洋洋乎！誠古調(diào)希聲者乎”的沉醉狀態(tài)。汪可逾去世后，他愿意自我封閉在水溶洞中，像貼身警衛(wèi)一樣永久陪伴這位宛如神明般的人物。曹水兒文化水平不高，在汪可逾面前自慚形穢，二人一粗野，一高雅，但曹水兒粗野近質(zhì)樸，汪可逾高雅近自然，二人有相通之處。

如果說齊競是汪可逾的欣賞者，曹水兒是她的崇拜者，那么“灘棗”才是她的知音。汪可逾乘騎“灘棗”，很快就建立親密無間的關(guān)系，以致于曹水兒夸獎她“乘騎感”自來地好；汪可逾為了表達(dá)謝意，為“灘棗”彈奏《關(guān)山月》，它從未聽過她彈琴，卻從村外撞窗而入；即使古琴損了七弦，汪可逾彈奏《關(guān)山月》，“灘棗”仍從遠(yuǎn)方嘶鳴而來；汪可逾去世后，“灘棗”將她從溶洞搬運到銀杏樹的樹洞里，讓她與最喜歡的樹種融為一體。這些故事情節(jié)，看似不可思議，但“灘棗”既是她的“知音”，通心意又何嘗不可能？伯牙子期，高山流水，琴聲連知音。把始祖馬、草原古馬幾百萬年的生存體驗融于一身的“灘棗”，在識別、奔跑、聽覺等方面優(yōu)于人類，有什么理由懷疑它為汪可逾所做的種種呢？

“標(biāo)志性微笑”是徐懷中賦予汪可逾的鮮明標(biāo)識。它隱含著汪可逾獨特的人生姿態(tài)。她有童心。金圣嘆說：“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。”她有赤子之心。孟子說：“大人者，不失其赤子之心者也。”汪可逾臨死前，“反其道而行之”，丟棄出生以后的所有東西，返回人類誕生時的最初狀態(tài)，如同嬰兒，赤條條，自由無礙，無拘無束。就像她的小名兒“紙團兒”，齊競正是用后半生悟到了她的本色天然：“她用去整整十九個冬春，才在清水浸泡中漸漸展平開來，直至回復(fù)為本來的一張白紙?！薄拔猜暋迸c“序曲”遙相呼應(yīng)。在“序曲”中，照片的作者“蔡老”揭示了汪可逾笑容的奧秘：“人類繁衍生息的悠悠長河，分流出了那么一縷娟娟細(xì)流，于水流終端，借著小汪的面部表情噴發(fā)出來?！蓖艨捎獾奈⑿Γ[藏著人類最初的天然氣息與澄明性情。

“逆時針回返歷史的原點”

徐懷中在接受訪談時說：“汪可逾一生夢想所追求的，正是逆時針回返歷史的原點。”這句話概括了汪可逾的生命姿態(tài)，蘊涵著《牽風(fēng)記》的奧秘，濃縮了作家一生的哲學(xué)思考。

1998年，徐懷中發(fā)表《回返未來》。文章題目很有意思。按常理推斷，歷史是順時針走下去的，未來是未發(fā)生的，是現(xiàn)在的通往之所，而“返”意指“反”，“回返未來”，即未來是從現(xiàn)在回溯過去。這篇文章的段落序號也貫徹這一思維方式，從9到1，而不是從1到9。徐懷中把李冰建造都江堰歸結(jié)為，“順任自然，不施斧鑿”，“效法天地而行所無事”，“同日月山川達(dá)成的一個默契”。他認(rèn)為，李冰設(shè)計都江堰，歸入大化，澄清了無限碧空，昭示著：“我們這個世界的未來，則須是在回程中作逆向探求?！彼麖倪@項千古工程中窺到了宇宙的奧秘和世界的未來。有趣的是，文章最后一節(jié)開頭，作者用了“銀杏樹”的意象。這一意象成為《牽風(fēng)記》中汪可逾死后“羽化”的載體。

一些批評家給《牽風(fēng)記》穿上了浪漫主義、超現(xiàn)實主義、魔幻現(xiàn)實主義、超驗主義、新歷史主義的“外衣”。確實，《牽風(fēng)記》中有不少匪夷所思的奇幻情節(jié)，但很難用某些既定的文學(xué)批評規(guī)則與話語去解讀或涵蓋。殊不知，老作家徐懷中在飽經(jīng)滄桑后，完全放開手腳作最后一擊，拋棄束縛、捆綁與枷鎖，回返文學(xué)寫作最初的溫情，與人類和自然對話，從枯榮的樹干煥發(fā)新葉，織造出一篇獨特的大文章。劉勰在《文心雕龍·神思》中說：“文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里?！毙鞈阎性趧?chuàng)作時，回返虛靜，“思接千載”，“視通萬里”，讓汪可逾通過書法與古琴傳遞幾千年華夏文明的火種，讓野馬、水溶洞、銀杏樹洞穿人類未有文明以前的始古狀態(tài)。

汪可逾的“標(biāo)志性微笑”以及小名“紙團兒”，就是一種回返原點的象征。她死亡時的神奇，不是“入圣”“成仙”，“圣”“仙”都是反自然的，非她所求。她褪去一切外在，復(fù)歸原初，與銀杏樹融為一體。她欲邁步前行的姿態(tài)，“將會沿著她預(yù)定的返程路線，向零公里進(jìn)發(fā)，繼續(xù)去尋找自己的未來”。她的人生路線，不是從0到9，而是從9到0，未來就在0的澄明與清澈中。齊競在《銀杏碑》中寫道：“人的一生，不外是沿著各自設(shè)計的一條直線向前延伸，步步為營，極力進(jìn)取。而汪可逾卻是剛剛起步，便已經(jīng)踏上歸途，直至回返零公里?！鳖I(lǐng)悟了這一點，齊競算是最終懂得了汪可逾，真正從心靈贖了罪。人生的前半程，他沿著自我設(shè)計向前，汪可逾本著初心回返，二人逆向，有了交點后只能遠(yuǎn)離。晚年他做減法，讀書、養(yǎng)貓、撫琴，了悟“回返”的真諦后，靈魂升華，再次與汪可逾站在同一起跑線。

汪可逾癡迷空弦音。她盤腿撫琴，采取自古的姿勢，正式演奏之前和演奏終了都彈出一個空弦音。她相信，古代先人制作第一張古琴后彈奏的第一個空弦音依然存在。通過空弦音，她觸摸無限遠(yuǎn)的時空，遠(yuǎn)至漢人以前古人最初的原始音。曹水兒找到溶洞，她覺得似曾相識。這不是自身經(jīng)歷的經(jīng)驗表達(dá)，不是文化知識的理性推斷，不是恍惚之間的幻聽幻視，而是源于上古時代緩緩流淌的原始記憶。曹水兒找到更大的溶洞后，汪可逾說：“你朝著社會發(fā)展的回返方向，一口氣走出去了至少五百萬年?！瘪R群被殺前，繞行堰塞湖底做“逆時針”奔跑，不在乎負(fù)荷，為奔跑而奔跑，好像回返到遠(yuǎn)古時期的曠野無羈和輕快歡愉。從徐懷中筆下，似乎可以遠(yuǎn)窺人類最初的原始姿態(tài)，可以接通人類的全息記憶。

人類有文字記載的文明幾千年。把人類文明史放在宇宙洪荒的大歷史中，只不過一小段而已。汪可逾說：“漢代至今，這才沒有幾天的事兒！”和人類穿獸衣和直立相比，“穿起衣服才有幾天的事”；在她的啟發(fā)下，曹水兒遙望星空，感嘆：比照光年，世界上的戰(zhàn)爭“算得了什么？”中國古代詩人，往往把小我放在山川星辰下觀照，有限與無限、短暫與永恒之間，獲得自我超越，物我合一，如“人生代代無窮已，江月年年望相似”，“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人”。人心及人性與自然及宇宙和諧在一起。如同《牽風(fēng)記》中狂風(fēng)暴雨后，一名女八路、一只灰鴿、一簇蒲公英，在空氣清新的早晨一同感受著大自然的生息。人、鳥、草，無物種高低之別，都是宇宙生機盎然中的一個生命。

徐懷中掙脫精神的枷鎖和概念的捆綁，回返文學(xué)的原點——自身的規(guī)律和最初的沖動。他在《牽風(fēng)記》中自由馳騁，肆無忌憚地直接議論古琴、書法、野馬與戰(zhàn)爭、記憶。他文思超然，飛越時空，筆鋒常轉(zhuǎn)向四百萬年以前，讓人與馬承接遠(yuǎn)古記憶。他明白，戰(zhàn)爭是一時一地的，只有人性與人情的美與真是永恒的，是可以連接人類初始的記憶與自然山川。小說發(fā)表后，他接受采訪時說：“我覺得人類的前景就在于返回，回到原點，回到人類最初的時候，雖只有最簡單的物質(zhì)條件，但是有很純潔的內(nèi)心?！北枷蛭磥淼暮诵?，在于回返最初。這種“回返”，不是單純的回到過去，而是如汪可逾一樣，盡管受現(xiàn)代文明洗禮與文化藝術(shù)熏陶，但仍保持著最初的本真自在。寫作如是，人亦如是。

《牽風(fēng)記》出版后，收獲出版界和評論界眾多好評與表贊，并以最高票獲第十屆茅盾文學(xué)獎。著名軍旅文學(xué)批評家朱向前認(rèn)為，《牽風(fēng)記》“突出了戰(zhàn)爭與愛的縱深”，“實現(xiàn)了當(dāng)代軍旅文學(xué)的美學(xué)突圍”。《牽風(fēng)記》以工筆與寫意結(jié)合的高超藝術(shù)表現(xiàn)力，塑造了一位晶瑩剔透、超拔脫俗的女性形象，寓意著“回返歷史的原點”的智慧哲思，在當(dāng)代軍事文學(xué)乃至當(dāng)代文學(xué)中都是新的經(jīng)典。

注釋：

[1][5][7][9][11][14][15][19][20][21][22]徐懷中：《牽風(fēng)記》，人民文學(xué)出版社2018年版，第136頁，79頁，14—17頁，36頁，29頁，294頁，5頁，287頁，294頁，240頁，15頁。

[2][16]徐懷中，傅逸塵：《戰(zhàn)爭敘事的“超驗主義”審美新向度——關(guān)于長篇小說〈牽風(fēng)記〉的對話》，《小說評論》，2019年第5期。

[3]徐懷中：《無須等待托爾斯泰——關(guān)于戰(zhàn)爭文學(xué)的自言自語》，《當(dāng)代作家評論》，1985年第4期。

[4]郭紹虞：《詩品集釋》，人民文學(xué)出版社1963年版，第3頁。

[6]曹禺：《〈雷雨〉序》，《曹禺全集》第 1卷,花山文藝出版社1995年版，第7頁。

[8]【美】薩義德：《開端：意圖與方法》，章樂天譯，北京三聯(lián)書店2014年版，第21頁。

[10]周振甫：《周易譯注》，中華書局1991年版，第230頁。

[12]李贄：《童心說》，《中國歷代文論選》（3），上海古籍出版社2001年版，第117頁。

[13]金良年：《孟子譯注》，上海古籍出版社2004年版，第178頁。

[17]徐懷中：《回返未來》，《中國作家》，1998年第 4期。

[18]范文瀾：《文心雕龍注》，人民文學(xué)出版社1962年版，第493頁。

[23]饒翔：《徐懷中：人如松柏 牽風(fēng)而行》，《光明日報》，2019年2月20日，第13版。

[24]朱向前，西元：《彌漫生命氣象的大別山主峰——關(guān)于徐懷中長篇小說〈牽風(fēng)記〉》，《人民文學(xué)》，2018年第12期。