駱淑文
(臺(tái)灣中興大學(xué) 中文系,臺(tái)灣 臺(tái)中 402)
錢起,字仲文,浙江吳興人,生卒年說(shuō)法多樣,暫無(wú)公論。辛文房在《唐人才子傳·卷四》里說(shuō)他“少聰敏,承鄉(xiāng)曲之譽(yù)”。在不少文學(xué)史相關(guān)著作中,他和同期的詩(shī)人劉長(zhǎng)卿并稱為“錢劉”,另外他還是“大歷十才子”之首。如此之譽(yù),得到了歷朝歷代不同學(xué)者的肯定,如編有詩(shī)選集《中興間氣集》的唐人高仲武高度贊美錢起詩(shī):“體格新奇,理智清贍,越眾登第,挺冠詞林,交宗右承,許以高格,右丞沒(méi)后,員外為雄?!鼻宕苁楞懸灿小按髿v五古,以錢仲文為第一,得意處宛然右丞”的評(píng)論,這樣的評(píng)論或許如今看來(lái)有些言過(guò)其實(shí)。翁方綱在《石洲詩(shī)話》中評(píng)錢起“當(dāng)在十子之上”,劉熙載在《詩(shī)概》里則說(shuō):“錢仲文、郎君胄大率衍王、孟之緒,但王、孟之渾成,卻非錢、郎所及。”翁、劉的評(píng)論顯得較為公允,指出了錢起之詩(shī)有可取之處,未過(guò)于抬高。簡(jiǎn)單地說(shuō),錢起之才冠于“大歷十才子”之首,一些詩(shī)作頗得王維之韻,但也有著“大歷十才子”的普遍通病,如氣骨不足、常有佳句而無(wú)佳篇,因而盡管眾人對(duì)錢起的評(píng)價(jià)褒貶不一,無(wú)統(tǒng)一定論,但不將其視為詩(shī)之大家,則是心照不宣的共識(shí)。有《錢考功集》十卷,錄詩(shī)400余首。錢起詩(shī)以酬唱、贈(zèng)別聞名,有“曲終人不見(jiàn),江上數(shù)峰青”(《省試湘靈鼓瑟》)等佳句廣泛流傳。學(xué)界對(duì)錢起詩(shī)的研究主要集中在這兩個(gè)類別,其涉病詩(shī)尚未引起過(guò)多關(guān)注。
據(jù)有關(guān)學(xué)者統(tǒng)計(jì),“整部《全唐詩(shī)》中涉及疾病的詩(shī)歌數(shù)量為1 343首,《全唐詩(shī)補(bǔ)》中與疾病有關(guān)的詩(shī)歌共21首”。
有關(guān)唐代疾病書(shū)寫(xiě)的研究,目前僅有學(xué)位論文三篇,分別是薛翻的《唐詩(shī)中的疾病書(shū)寫(xiě)》、楊薏的《中唐詩(shī)歌的疾病書(shū)寫(xiě)》、于格的《唐代涉病詩(shī)研究》。薛翻以“疾病書(shū)寫(xiě)”為關(guān)鍵詞,在爬梳完唐前文人在詩(shī)歌中的疾病書(shū)寫(xiě)特點(diǎn)之后,又對(duì)唐朝不同時(shí)期不同詩(shī)人的疾病書(shū)寫(xiě)進(jìn)行分類個(gè)案討論,在論文的最后,還論及了唐詩(shī)與疾病的關(guān)系,涉及佛寺養(yǎng)病、園林療養(yǎng)等方面,令人耳目一新。楊薏則以中唐疾病詩(shī)為研究對(duì)象,系統(tǒng)考察疾病對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作的影響,如詩(shī)人的審美心態(tài)、詩(shī)歌的審美風(fēng)格等方面。于格統(tǒng)計(jì)了唐詩(shī)中涉及的疾病種類,對(duì)初、盛、中、晚唐時(shí)期不同群體詩(shī)人的涉病詩(shī)進(jìn)行具體的解讀,并勾勒出唐代疾病敘述史的整體風(fēng)貌。
與學(xué)位論文相比,唐代疾病書(shū)寫(xiě)的研究期刊論文較為豐富,主要可以分成兩類:一是討論疾病和文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系,如閔詳鵬的《詩(shī)中之意與詩(shī)外之“疫”——由唐詩(shī)的疫病表現(xiàn)說(shuō)起》;二是對(duì)個(gè)別詩(shī)人的疾病書(shū)寫(xiě)進(jìn)行研究,如呂國(guó)喜的《論白居易閑適詩(shī)中的“病”》。此外,周淑媚《不病不得閑——白居易詩(shī)歌中的疾病書(shū)寫(xiě)與自我療愈》,細(xì)致討論了白居易在疾病寫(xiě)作中實(shí)現(xiàn)自我的心靈療愈,角度新穎,值得關(guān)注。
目前唐詩(shī)的疾病書(shū)寫(xiě)研究呈現(xiàn)出以下特點(diǎn):一是成果雖然說(shuō)不是碩果累累,但也為數(shù)不少,證明這一領(lǐng)域逐漸受到學(xué)界的關(guān)注和重視;二是目前取得較多成果的個(gè)案研究集中在杜甫和白居易的涉病詩(shī),唐代其他詩(shī)人創(chuàng)作的涉病詩(shī)還有待進(jìn)一步深入挖掘和研究,錢起便是其中一位。
首先,從整體涉病詩(shī)的創(chuàng)作來(lái)看,中唐是創(chuàng)作的最高峰,唐朝涉病詩(shī)的數(shù)量在這一時(shí)期達(dá)到峰值。而從盛唐進(jìn)入中唐,唐王朝大不如前,中唐詩(shī)壇也呈現(xiàn)出和盛唐時(shí)期全然不同的風(fēng)景。黨爭(zhēng)不斷的政治環(huán)境、多樣化走向的社會(huì)風(fēng)貌,以及儒、釋、道的不斷融合與發(fā)展,都或多或少地對(duì)詩(shī)人們的創(chuàng)作有所影響。涉病詩(shī)也不可避免,呈現(xiàn)出有別于初唐和盛唐時(shí)期的風(fēng)貌,初唐時(shí),“以病入詩(shī)的陳子昂,其詩(shī)標(biāo)舉漢魏風(fēng)骨,強(qiáng)調(diào)興寄,反對(duì)柔靡之風(fēng)”,發(fā)出的是“林居病時(shí)久,水木澹孤清”( 《感遇詩(shī)三十八首》)的風(fēng)骨之音。而盛唐時(shí)的涉病詩(shī),大多出現(xiàn)于安史之亂之后,連李白這樣豁達(dá)豪放的詩(shī)人,寫(xiě)下的涉病詩(shī)也是“臥病宿松山,蒼??账泥彙?《 贈(zèng)張相鎬二首》)這樣的迷茫。到了中唐,在大歷期間,“當(dāng)時(shí)創(chuàng)作思想的主要傾向是避開(kāi)戰(zhàn)亂的現(xiàn)實(shí)生活,追求一種寧?kù)o閑適、冷落寂寞的生活情調(diào),追求一種清麗的、纖弱的美”。因此,受當(dāng)時(shí)創(chuàng)作風(fēng)氣影響,錢起涉病詩(shī)大體上也呈現(xiàn)出這樣一種感覺(jué),格局較小,詩(shī)歌在談病痛時(shí)也只限于自己的病痛本身,未能上升到民之疾和國(guó)之殤,這既是錢起涉病詩(shī)的不足,亦是大歷時(shí)期涉病詩(shī)普遍存在的弊端。
其次來(lái)看詩(shī)歌創(chuàng)新方面,盛唐詩(shī)人的過(guò)分耀眼,激勵(lì)著中唐詩(shī)人將超越與突破盛唐視作自己創(chuàng)作的重要?jiǎng)恿?。孟二冬曾評(píng)說(shuō),從盛唐詩(shī)到中唐詩(shī),是從“天籟之美”到“人籟之美”。也就是說(shuō),中唐詩(shī)人是非常刻意追求修飾鍛煉的,中唐詩(shī)人在疾病書(shū)寫(xiě)上也是以此要求自己,他們以病入詩(shī),在某種程度上使詩(shī)歌意象更為廣闊,為詩(shī)歌進(jìn)一步走向通俗化和個(gè)性化提供了更多素材,誠(chéng)如學(xué)者所指出的:“疾病敘事是文學(xué)畫(huà)布上的醫(yī)學(xué)圖景……沒(méi)有哪一個(gè)作者會(huì)就疾病寫(xiě)疾病,而是在疾病中隱藏了、遮蔽了、偷渡了他們的想象、體驗(yàn)與思考?!卞X起的涉病詩(shī)亦不例外,如《病鶴篇》,即借病鶴之口,訴屢屢落第之心聲。
再次從一時(shí)的風(fēng)氣來(lái)說(shuō),錢起屬于“大歷十才子”一員, 而“受所處時(shí)代環(huán)境的影響,大歷十才子在思想上表現(xiàn)出一種胸?zé)o大志、茍求富貴、明哲保身的特點(diǎn),而這也可以說(shuō)是他們的共同的處世哲學(xué)”,錢起也不例外。錢起于天寶十年(751)得中進(jìn)士,仕途生涯以肅宗和代宗在位時(shí)期為主,此時(shí)手握大權(quán)的是元載王縉集團(tuán),《舊唐書(shū)》有云:
(元載)與王縉同列,縉方務(wù)聚財(cái),遂睦于載,二人相得甚歡,日益縱橫。載在相位多年,權(quán)傾四海,外方珍異,皆集其門(mén),資貨不可勝計(jì),故伯和、仲武等得肆其志。輕浮之士,奔其門(mén)者,如恐不及。
權(quán)傾朝野的王縉在位時(shí),集得大量奇珍異寶,均是他人巴結(jié)之禮,這說(shuō)明當(dāng)時(shí)奉承他們的人為數(shù)眾多,而“奔其門(mén)者,如恐不及”,再次說(shuō)明這并非少數(shù)人的做法。受限于此風(fēng)氣,錢起也難以免俗,錢起以元、王兩人為寫(xiě)作對(duì)象的酬謝詩(shī)有十余首,且均為歌功頌德之作,其中大部分又有夸大其詞的成分,與史實(shí)并不相符。因此,錢起的酬謝詩(shī)中所言虛實(shí)是有待商榷的,而在錢起本就為數(shù)不多的涉病詩(shī)中,有近一半是酬謝的,錢起涉病詩(shī)的格調(diào)也因此被拉低,可讀性也隨之有所折扣。
最后從身體健康方面來(lái)說(shuō),無(wú)論是古代還是現(xiàn)代、敘事文學(xué)還是抒情文學(xué),文學(xué)作品中的疾病書(shū)寫(xiě)都具有雙重性,一是生理層面上的疾病敘事,二是心理層面上的。對(duì)于詩(shī)文皆通的文人來(lái)說(shuō),他們個(gè)性敏感,生理上的疾病往往也容易生發(fā)、加重心理上的疾病,如杜甫,既有真實(shí)的生理疾病如瘧疾、肺病書(shū)寫(xiě),也有他因這些生理疾病而產(chǎn)生的心理疾病,如郁悶、焦慮, “艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯”(《登高》)就是由于瘧疾纏身而生發(fā)的憂愁苦悶之情。錢起一生雖不似杜甫那般多病多災(zāi),卻也不乏失意之時(shí),但是與杜甫的種種磨難相比,錢起無(wú)疑要幸運(yùn)許多,如雖然經(jīng)歷多次科舉考試失敗,但最終還是如愿以償。只是如同硬幣會(huì)有正反兩面,病痛給杜甫帶來(lái)苦楚的同時(shí),也讓他在困頓受挫的處境中升華了涉病詩(shī)歌創(chuàng)作的主題,而錢起則是與之相反,他的人生后期病痛不多,肉體需承受的痛苦有所減少,但同時(shí)也在一定程度上限制了其這類詩(shī)作的深度。
錢起涉病詩(shī)有9首,分別為《臥疾答劉道士》《海上臥病寄王臨》《臥病李員外題扉而去》《病鶴篇》《縣內(nèi)水亭晨興聽(tīng)訟》《再得畢侍御書(shū)聞巴中臥疾》《靜夜酬通上人問(wèn)疾》《酬劉起居臥病見(jiàn)寄》《猷川雪后送粲上人還京時(shí)因避世臥疾》。從體裁上說(shuō),上述涉病詩(shī)可以分成五言律詩(shī)、七言絕句,而從內(nèi)容上分類,又可以分成酬謝詩(shī)、問(wèn)答詩(shī)等。
《病鶴篇》是錢起涉病詩(shī)中知名度相對(duì)較高的一首:
獨(dú)鶴聲哀羽摧折,沙頭一點(diǎn)留殘雪。三山侶伴能遠(yuǎn)翔,五里裴回忍為別。驚群各畏野人機(jī),誰(shuí)肯相將霞水飛。不及川鳧長(zhǎng)比翼,隨波雙泛復(fù)雙歸。碧海滄江深且廣,目盡天倪安得住。云山隔路不隔心,宛頸和鳴長(zhǎng)在想。何時(shí)白霧卷青天,接影追飛太液前。
薛翻曾以這首詩(shī)為入口,這樣解讀錢起的相關(guān)涉病書(shū)寫(xiě):
錢起的疾病詩(shī)反映出錢起不同時(shí)期患病狀態(tài)下對(duì)于仕途的心態(tài)。作于盛唐天寶十載(751)登第之前的《病鶴篇》中,作者以病鶴自喻,雖首句直言病鶴“獨(dú)鶴聲哀羽摧折,沙頭一點(diǎn)留殘雪”,似為屢試不第之感慨,中間數(shù)句言伴侶高飛而無(wú)可為伴,但無(wú)消沉之語(yǔ),末尾則表達(dá)了“何時(shí)白霧卷青天,接影追飛太液前”的愿望,可見(jiàn)勃勃雄心,尚有盛唐之風(fēng)。而作于入仕不久的《縣內(nèi)水亭晨興聽(tīng)訟》有“負(fù)恩時(shí)易失,多病績(jī)難成”之語(yǔ),《海上臥病寄王臨》又有“妙年即沉疴,生事多所闕。劍中負(fù)明義,枕上惜玄發(fā)”之語(yǔ),均表現(xiàn)出因多病而對(duì)政治前途的擔(dān)憂,而作于晚年大歷時(shí)期的疾病詩(shī)歌則再未見(jiàn)關(guān)于仕途的思慮,可見(jiàn)其政治熱情早已冷卻。
薛翻上述這段論述,將錢起不同時(shí)期所作的涉病詩(shī)聯(lián)系起來(lái),通過(guò)分析不同涉病詩(shī)的遣詞造句、意境表達(dá)等,挖掘出隱藏在這些疾病書(shū)寫(xiě)背后的是,錢起有所起伏的仕途生涯和隨之波動(dòng)的政治熱情。這也說(shuō)明,借助研究錢起的涉病詩(shī),我們對(duì)錢起的人生際遇和心態(tài)轉(zhuǎn)變有更加具體深入的體會(huì)。
錢起的人生履歷在各類文獻(xiàn)中記載極少,而研究錢起的涉病詩(shī),除了能讓我們了解他的仕途生涯之外,也能對(duì)他的身體健康狀況有所了解,如《海上臥病寄王臨》:
離客窮海陰,蕭辰歸思結(jié)。一隨浮云滯,幾怨黃鴣別。妙年即沉疴,生事多所闕。劍中負(fù)明義,枕上惜玄發(fā)。之子良史才,華簪偶時(shí)哲。相思千里道,愁望飛鳥(niǎo)絕。歲暮冰雪寒,淮湖不可越。百年去心慮,孤影守薄劣。獨(dú)余慕侶情,金石無(wú)休歇。
作為一首臥病時(shí)期寫(xiě)作的詩(shī),詩(shī)人不免多有感慨,頗有顧影自憐之態(tài)。類似的詩(shī)作還有《靜夜酬通上人問(wèn)疾》和《縣內(nèi)水亭晨興聽(tīng)訟》:
東林生早涼,高枕遠(yuǎn)公房。大士看心后,中宵清漏長(zhǎng)。驚蟬出暗柳,微月隱回廊,何事沉疴久?含豪問(wèn)藥王。
晨光起宿露,池上判黎氓。借問(wèn)秋泉色,何如拙宦情。磨鉛辱利用,策蹇愁前程。昨夜明月滿,中心如鵲驚。負(fù)恩時(shí)易失,多病績(jī)難成。坐惜寒塘晚,霜風(fēng)吹杜蘅。
這三首詩(shī)中,有些重復(fù)出現(xiàn)的同類字詞和意象值得我們關(guān)注,如“妙年即沉疴,生事多所闕”中的“沉疴”,在另一首詩(shī)中是“何事沉疴久?含毫問(wèn)藥王”,又復(fù)現(xiàn)一次。這兩首詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)期并不統(tǒng)一,且“沉疴”本就指難以治愈的頑疾,另外“藥王”一詞據(jù)范家偉之見(jiàn):“與‘醫(yī)王’相似,都是泛指僧人(或懂治病的僧人)。藥王也是佛教觀念,佛經(jīng)中也有藥王菩薩、藥王樹(shù)?!倍俺钔w鳥(niǎo)絕”和“策蹇愁前程”的“愁”或許并不是一模一樣的“愁”,但無(wú)疑是病懨懨的身體狀況使得這種“愁”,更加“愁”上加“愁”。
錢起的涉病詩(shī)有一部分是酬謝應(yīng)答之作,如《臥疾答劉道士》:
白露蟲(chóng)已絲,空林日凄清。寥寥畫(huà)屏掩,獨(dú)臥秋窗明。寶字比仙藥,羽人寄柴荊。長(zhǎng)吟想風(fēng)馭,恍若升蓬瀛。
《臥疾答劉道士》并非是錢起最具代表性和知名度的作品,但卻是他酬謝送別之作的代表作。詩(shī)人因病臥床休養(yǎng),有劉姓道士前來(lái)探望,于是寫(xiě)下此詩(shī)聊以答謝。前四句以細(xì)致的景物描寫(xiě)起詩(shī),白露時(shí)節(jié),桑蟲(chóng)吐絲,秋天的林子是如此冷清寂靜,明月當(dāng)空,詩(shī)人抱病入睡,心情不佳,難以安眠。后四句寫(xiě)讀道士之詩(shī)而心情轉(zhuǎn)佳,為貼合來(lái)訪之人的道士身份,還將“寶字”比作“仙藥”,錢起因而能以字為藥,病情轉(zhuǎn)好,甚至可以到了“想風(fēng)馭”的地步?!杜P疾答劉道士》既是涉病詩(shī)又是酬謝詩(shī),既有養(yǎng)病心態(tài)的疾病書(shū)寫(xiě),也屬酬謝應(yīng)答之作,有生動(dòng)的細(xì)節(jié)如吐絲的蠶蟲(chóng),又有遼闊的意象如蓬瀛,清新自然。
和此相類的涉病詩(shī)還有《酬劉起居臥病見(jiàn)寄》:
承顏看彩服,不覺(jué)別丹墀。味道能忘病,過(guò)庭更學(xué)詩(shī)??澰喈?huà)戟,遠(yuǎn)岫入書(shū)帷。竹靜攜琴處,林香讓果時(shí)。聲同叨眷早,交澹在年衰。更枉兼金贈(zèng),難為繼組詞。
同樣具有涉病詩(shī)和酬謝詩(shī)雙重性質(zhì),《酬劉起居臥病見(jiàn)寄》不同于《臥疾答劉道士》的地方有很多,其中一個(gè)重要區(qū)別便是“一答一酬”,前者是錢起自己臥病在家,答友人之詩(shī);后者是錢起之酬詩(shī),以此安慰臥病在家的劉起居。劉起居,即曾擔(dān)任起居郎的劉灣。這首詩(shī)一個(gè)最大特點(diǎn)是用典多,“彩服”指的是劉起居臥病在家奉親,“過(guò)庭”從孔子教育孔鯉的典故引申而來(lái),意思為承受父訓(xùn),“讓果”即為大眾所熟知的“孔融讓梨”故事。錢起化用了眾多典故,描繪出劉灣居家養(yǎng)病的日常。
另有《臥病李員外題扉而去》也是集酬謝詩(shī)、涉病詩(shī)時(shí)于一體的詩(shī):
僻陋病者居,蒿萊行徑失。誰(shuí)知簪紱貴,能問(wèn)幽憂疾。珂聲未駐門(mén),蘭氣先入室。沉痾不冠帶,安得后蓬蓽。清揚(yáng)去莫尋,離念頃來(lái)侵。雀棲高窗靜,日出修桐陰。枕上憶君子,悄悄唯苦心。
在這首可視作酬謝詩(shī)的涉病詩(shī)中,我們看到“沉疴”一詞又再次復(fù)現(xiàn),據(jù)王定璋考證,這首詩(shī)是大歷年間錢起初居長(zhǎng)安之作,李員外是錢起的同僚之一,錢起抱病家中,李員外來(lái)訪,顯赫的朝服和馬頭上的“珂聲”,帶來(lái)了“蘭氣”,使得生病中的詩(shī)人在陋居中亦能安心。較之前面兩首同類型的涉病詩(shī),《臥病李員外題扉而去》頗顯奉承之味,尤其“誰(shuí)知簪紱貴,能問(wèn)幽憂疾”略顯浮夸。
在一些后人看來(lái),錢起的大部分詩(shī)作都因酬謝以奉承。錢起與畢曜多有來(lái)往,寫(xiě)有《白石枕》《送畢侍御謫居》《再得畢侍御書(shū)聞巴中臥疾》《喜李侍御拜郎官入省》等詩(shī),其中《再得畢侍御書(shū)聞巴中臥疾》又屬涉病詩(shī):
芳信來(lái)相續(xù),同心遠(yuǎn)更親。數(shù)重云外樹(shù),不隔眼中人。夢(mèng)寐花驄色,相思黃鳥(niǎo)春。更聞公干病,一夜二毛新。
錢起聽(tīng)聞畢曜在巴中得疾而寫(xiě)詩(shī)以慰藉,錢起認(rèn)為物理上的相隔不會(huì)拉遠(yuǎn)兩人的距離,反而因?yàn)閮扇送亩鴷?huì)更為親密,就算有一重又一重樹(shù)林阻隔,只要心有所想,再遠(yuǎn)的距離也無(wú)懼。另外在《喜李侍御拜郎官入省》中,錢起也再次用“花驄”代指畢曜,以此表達(dá)自己對(duì)好友的思念之情,最后一句又言及“建安七子”之一劉楨的生病,一夜增多白發(fā)的典故。這首涉病詩(shī)通篇讀下來(lái),可以感受到錢起對(duì)遠(yuǎn)方好友濃濃的牽掛之情,這種不因距離的情誼,因病而顯得更為珍貴。
錢起另一涉病詩(shī)《猷川雪后送粲上人還京時(shí)因避世臥疾》讀起來(lái)又是一種和其他涉病詩(shī)不同的感受:
連步青溪幾萬(wàn)重,有時(shí)共立在孤峰。齋到盂空食麥雪,經(jīng)傳金字坐云松。呻吟獨(dú)臥猷川水,振錫先聞長(zhǎng)樂(lè)鐘。回望群山攜手處,離心一一涕無(wú)從。
前兩句描繪的是詩(shī)人臥疾所處的自然環(huán)境,正如題目所指出,“避世臥疾”,因此周遭沒(méi)有喧囂的街市,沒(méi)有鼎沸的人聲,詩(shī)人所到之處,唯有可以經(jīng)常散步賞景的“青溪”和佇立遙望“孤峰”。中間四句寫(xiě)詩(shī)人養(yǎng)病修養(yǎng)的日常,吃齋聽(tīng)佛經(jīng),臨川而靜居,雪后聽(tīng)鐘聲,在和友人離別傷感的同時(shí),也透露著一種因病得閑的悠然,雖以傷感的“涕無(wú)從”結(jié)尾,但整首詩(shī)讀來(lái)還是有清空自然、自得閑適之感的。
在中唐詩(shī)壇,以白居易、元稹為主的元白詩(shī)派因平易近人的創(chuàng)作風(fēng)格和樸素多樣的寫(xiě)作素材而在普通大眾中廣泛傳播,孟郊、賈島等苦吟詩(shī)人,雖因其過(guò)分推敲詩(shī)的字詞句而常為后來(lái)者視為矯枉過(guò)正,但也有人往往欽佩他們嘔心瀝血的創(chuàng)作精神,甚至不少推敲字句的過(guò)程被奉為歷史美談,如我們所熟知的賈島的“僧推月下門(mén)”和“僧敲月下門(mén)”之推敲過(guò)程。相較之下,“大歷十才子”的詩(shī)作和才華,無(wú)論是作品風(fēng)格還是詩(shī)人個(gè)性,都顯得不夠出彩,作為“十才子”之冠的錢起,或者在才氣和成就上有勝于其他“十才子”詩(shī)人,但放在整個(gè)文學(xué)史上來(lái)看,還是難以居于大家之列。
對(duì)于錢起的涉病詩(shī),錢起之后的學(xué)者亦有零碎評(píng)價(jià),如劉克莊在《后村詩(shī)話》中說(shuō):“錢古詩(shī)如病鶴篇亦有意味?!倍凇短圃?shī)歸》中,作者鐘惺、譚元春曾指出:“錢詩(shī)精出處,雖盛唐妙手,不能過(guò)之?!边@個(gè)評(píng)價(jià)同樣適用于評(píng)價(jià)錢起的涉病詩(shī),如“過(guò)庭更學(xué)詩(shī)”“林香讓果時(shí)”等,都是化用了典故入詩(shī)。吳喬在《逃禪詩(shī)話》中這樣說(shuō):“不清新即非詩(shī),而清新亦有病,清之病,錢、劉開(kāi)寶人已中之?!彪m然這里的“病”和涉“病”詩(shī)中的“病”并非同一所指,但這句話是評(píng)錢起之詩(shī)以追求清新為目的,易生弊端,錢起詩(shī)的整體詩(shī)有這樣的風(fēng)格,涉病詩(shī)亦不例外。
吳喬在其另一著書(shū)《圍爐詩(shī)話》中說(shuō):“開(kāi)、寶諸公用心處,在詩(shī)之大端,而好句自得;大歷后,漸漸束心于句,句雖佳,而詩(shī)之大端失之。”這句話是從整體上評(píng)價(jià)“大歷十才子”的詩(shī)歌創(chuàng)作,亦適用于對(duì)錢起的涉病詩(shī),因?yàn)槠渖娌≡?shī)中,大半寫(xiě)作目的在于酬唱或應(yīng)答,也就和錢起大部分詩(shī)作一樣,常有好句而無(wú)佳篇。
從目前的研究成果來(lái)看,無(wú)論是唐詩(shī)研究、中唐詩(shī)研究,還是“大歷十才子”詩(shī)歌研究,抑或是錢起詩(shī)個(gè)案研究,對(duì)于錢起之詩(shī),受到較多關(guān)注的都是他詩(shī)歌的藝術(shù)特色、創(chuàng)作淵源等,錢起的涉病詩(shī),或者說(shuō)是他詩(shī)作中的疾病書(shū)寫(xiě),還未引起太多人的注意。對(duì)錢起的涉病詩(shī)進(jìn)行文本分析,考察錢起涉病詩(shī)的寫(xiě)作緣由,可以挖掘錢起仕途前后的心態(tài)轉(zhuǎn)變、錢起的身體狀態(tài)、涉病詩(shī)和酬唱詩(shī)合二為一的獨(dú)特風(fēng)貌,以及因病得閑的悠然心態(tài)。
總的來(lái)說(shuō),錢起的涉病詩(shī)在具備錢起詩(shī)的整體風(fēng)格之上,多了一份臥疾避世的心境,或因病自憐,或因友人病而關(guān)懷備至,或因病而避世自得。以病入詩(shī),雖非錢起首創(chuàng),數(shù)量上也沒(méi)有形成蔚為大觀之勢(shì),卻也有意無(wú)意地為中唐詩(shī)的疾病書(shū)寫(xiě)多添了一道風(fēng)景。