若非

1

這天氣，可真是比女人變臉還快。女人變臉，好歹有個(gè)預(yù)兆，語(yǔ)氣、神情、姿態(tài)得先動(dòng)，繼之才是發(fā)作。女人變臉了也不算最可怕，畢竟花言巧語(yǔ)男人最擅長(zhǎng)，只要舍得下本，話說(shuō)得得體，還是能哄回來(lái)的。這么說(shuō)你別不信。比如林倩，前一分鐘還在生氣，說(shuō)張千一，你再不回來(lái)，咱就走著瞧吧。那語(yǔ)氣，那態(tài)勢(shì)，有泰山當(dāng)崩的氣概。張千一一愣，別啊，我這就來(lái)，馬上，馬上啊。他下了樓，開(kāi)車(chē)從車(chē)庫(kù)往外走，邊給林倩打電話，你等等，已經(jīng)開(kāi)車(chē)出發(fā)了。那邊廂，林倩語(yǔ)氣又嗲嗲地，那我等你哦，老公。從暴風(fēng)雪到艷陽(yáng)天，也不過(guò)幾分鐘。

你看，哄一個(gè)女人其實(shí)也不難嘛。車(chē)子沖出車(chē)庫(kù)，一下子就沖進(jìn)了大雨里。在單位樓上時(shí)看到的天空似乎還星星點(diǎn)點(diǎn)，下樓開(kāi)個(gè)車(chē)的工夫，大雨滂沱了。女人變臉好哄，可這天氣要是變了，沒(méi)個(gè)應(yīng)急的物什，你還真是沒(méi)轍。天底下，能把天哄得變好的，也不是沒(méi)人，比如說(shuō)科學(xué)家，比如國(guó)家某些部門(mén)。但張千一不是。他只是市里某個(gè)國(guó)家部門(mén)的某個(gè)分局的副局長(zhǎng)，職位不高，雖一句話能讓不少企業(yè)心驚膽戰(zhàn)，但對(duì)天氣的變化是沒(méi)轍的，只得望雨興嘆。

車(chē)庫(kù)門(mén)口就是一個(gè)丁字路口。車(chē)庫(kù)入口正巧在“丁”字那一橫的中間處，死死頂著一個(gè)黃綠燈。等待黃燈的間隙，廣播里，一個(gè)磁性的聲音說(shuō)，在這個(gè)忙碌的城市里，越來(lái)越多的中年，已經(jīng)被婚姻、家庭、孩子、工作圍困，他們?nèi)諠u麻木，已經(jīng)不知道自己到底需要什么……

電話響了，張千一心里有些火大，心里想，都說(shuō)這就出發(fā)了，還打打打打，到底是要急死人？他不情愿地接起來(lái)，屏幕上跳動(dòng)著領(lǐng)導(dǎo)的電話，于是趕緊調(diào)整一下情緒，接起來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)催問(wèn)下午數(shù)據(jù)表格的事情，張千一下午已經(jīng)發(fā)過(guò)了，還說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)，下午給你發(fā)了呀。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，沒(méi)收到啊，你到哪里了？張千一說(shuō)，在回家路上了。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，要不，你回來(lái)重新發(fā)一下。張千一心中不悅，這個(gè)，領(lǐng)導(dǎo)，可不可以明天？我已經(jīng)在路上了。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，不行啊，一早得要，辛苦一下啊，辛苦一下！張千一心里罵了一句“我操”，嘴上說(shuō)，好，我這就回，不過(guò)領(lǐng)導(dǎo)您先看看聊天記錄有沒(méi)有。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，好，你速回，我看看。大約半分鐘后，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，還真有，估計(jì)關(guān)軟件忘記看未讀了，統(tǒng)計(jì)很全面詳細(xì)，辛苦啦，你先回去休息吧。張千一掛了電話，心里的那句“我操”終于忍不住滾了出來(lái)。

因?yàn)榻与娫挘瑥埱б诲e(cuò)過(guò)了一次綠燈，只好繼續(xù)等待。電話才放下去，又響了起來(lái)。張千一接起來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)。一個(gè)似曾相識(shí)的聲音響起，張局長(zhǎng)，在干什么?。繌埱б徽艘幌?，看了一眼屏幕，是一個(gè)陌生號(hào)，請(qǐng)問(wèn)您是？我啊，我小黃啊，昨天下午去找你的小黃呢。張千一想起來(lái)，昨天下午確是有個(gè)小黃找過(guò)自己，長(zhǎng)得矮矮瘦瘦的，卻一副精明的樣子，想了想，似乎叫黃小榮。黃總，沒(méi)什么可說(shuō)的，我開(kāi)車(chē)呢，掛了啊。別別別，張局長(zhǎng)，我說(shuō)那事，你可得仔細(xì)考慮考慮。張千一氣憤地掛了電話。這種電話，張千一接過(guò)不知道多少回了，他心里清楚對(duì)方想要什么，更清楚自己心里想要什么，如果這點(diǎn)都不清楚，它能從縣局小科員一步步爬到市局當(dāng)上分局副長(zhǎng)？當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)委以重任，不正是看清自己這點(diǎn)定力？

綠燈亮起，張千一動(dòng)車(chē)直行。這個(gè)地方從車(chē)庫(kù)出來(lái)是不能直行的，只能右轉(zhuǎn)行走五百米掉頭，但因?yàn)闆](méi)有監(jiān)控，單位出來(lái)的車(chē)都在右側(cè)行人通行、左側(cè)車(chē)輛左轉(zhuǎn)的當(dāng)兒，直行走上“丁”字那一筆“豎鉤”。張千一也一如既往地直行。雨很大，雨刮器似乎慢了點(diǎn)，節(jié)奏跟不上暴雨，剛刷過(guò)呢，車(chē)玻璃又一片模糊，看不清了。張千一伸手去調(diào)雨刮器的當(dāng)兒，傳來(lái)“嘭”的一聲，車(chē)身明顯感覺(jué)碰到了什么。他心一緊，下意識(shí)地剎住車(chē)，打了雙閃。他意識(shí)到，是發(fā)生車(chē)禍了。在這個(gè)路口直行的不止他一個(gè)人，為何偏偏是自己？自己也不是第一次在這里直行，為何偏偏是這次？人倒霉起來(lái)，喝水都會(huì)塞牙縫，何況這漫天灑著大雨呢，沖個(gè)滿嘴破，也都只得認(rèn)了。

發(fā)呆的工夫，有人敲著車(chē)窗，使勁地敲。張千一搖下車(chē)窗，雨實(shí)在太大了，他不想下車(chē)。他走得慢，料想得到，頂多是個(gè)輕微的碰撞與刮擦。敲車(chē)窗那人穿著一身雨衣，露出一張濕漉漉的臉，你下來(lái)，你下來(lái)。車(chē)上沒(méi)有備著傘，張千一極不情愿地開(kāi)了車(chē)，單薄的衣服瞬間就濕透了。他看到一輛摩托車(chē)倒在自己車(chē)的左側(cè)邊，車(chē)燈還垂死掙扎般閃爍著。他粗著嗓子，大聲說(shuō)，你沒(méi)事吧？那人說(shuō)，你讓我給碰一下，看看有沒(méi)有事？張千一說(shuō)，你這也不對(duì)啊，你現(xiàn)在是闖紅燈。那人說(shuō)，你也是違規(guī)行駛，這標(biāo)識(shí)很清楚啊，不能直行和左轉(zhuǎn)。張千一無(wú)奈，雨還在不停下。他蹲下來(lái)，仔細(xì)查看車(chē)身，發(fā)現(xiàn)左后車(chē)門(mén)被撞了一個(gè)不深不淺的坑，他站起來(lái)，你說(shuō)怎么辦吧？那人說(shuō)，賠錢(qián)吧！張千一說(shuō)，行，我看啊，補(bǔ)漆修復(fù)什么的，就兩百吧！他覺(jué)得不能再低了。那人伸出手，那就給呀，別耽誤時(shí)間。張千一一愣，大哥，你搞清楚啊，是你闖紅燈撞了我，你看看，這坑，這漆，是你的責(zé)任。那人大聲說(shuō)，你也搞清楚啊，你違規(guī)行駛，我被撞在地上，那不行你先送我去醫(yī)院，做個(gè)徹底的檢查，再理論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)？張千一想爭(zhēng)辯，車(chē)?yán)锏碾娫掜懥?，他彎腰探頭一看，是林倩的電話。他回過(guò)身無(wú)奈地說(shuō)，我服了你了。說(shuō)罷遞了兩百元過(guò)去，跟你扯不清楚。

張千一重新回到駕駛位上。廣播已經(jīng)換了另外一個(gè)聲音，說(shuō)，今晚，就在此刻，一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨下在了我們的城市，如果春雨如油，那此刻老天裝油的容器一定是被人打翻了……希望此刻的電波，可以給在茫茫路途上的你，帶去一絲溫暖。

張千一關(guān)了廣播。他感覺(jué)不到溫暖，只感覺(jué)到冷。時(shí)令是春天，陽(yáng)歷剛進(jìn)四月，天氣乍暖還寒，白日里是晴天，午間熱得不行，雨一下，似乎一下回到了冬天。

2

快十點(diǎn)的樣子，張千一回到了位于楓林小區(qū)的家。楓林小區(qū)在新區(qū)城邊上，處于市政府大樓與正在建設(shè)的城市山體公園南山公園之間，離單位平時(shí)也就半個(gè)小時(shí)車(chē)程，理論上九點(diǎn)以后路上是不會(huì)堵車(chē)的，但偏偏一場(chǎng)大雨加速了這個(gè)城市的擁堵。期間林倩來(lái)過(guò)一次電話問(wèn)他，老公，你到哪里了呀？語(yǔ)氣依然嗲，但聽(tīng)起來(lái)卻又有些不一樣。這電話打得張千一心里毛毛的。

一進(jìn)門(mén)，林倩就撲上來(lái)，被張千一的樣子嚇了一跳，準(zhǔn)備擁抱的姿態(tài)僵住，像個(gè)失修的機(jī)器人，很是滑稽。淋得這么濕啊，她轉(zhuǎn)身去拿毛巾，給你說(shuō)過(guò)多少遍了，晴帶雨傘飽帶干糧，這下被淋了吧？張千一邊脫鞋邊說(shuō)，能不能別說(shuō)了？發(fā)覺(jué)丈夫心情不好，林倩遞上毛巾，哎，是你不守時(shí)，我等了這么久都沒(méi)怨言，你倒是不高興了。張千一邊擦臉邊往臥室走，我這不來(lái)了嘛。他換了衣服，再出來(lái)，客廳里與之前就大不一樣了。燈被關(guān)了，悠悠的燭光自餐桌傳來(lái)，林倩從廚房往餐桌端菜。這是一個(gè)被精心準(zhǔn)備的夜晚。

音音呢？張千一在餐桌前坐了下來(lái)。下午給送我媽那了，今晚啊，整個(gè)家里都是我倆的。林倩得意地說(shuō)，別坐著呀，去把酒拿來(lái)。張千一踮著腳，從酒柜上拿了一瓶酒，又拿了開(kāi)瓶器，很快，一聲清脆的“嘭”，宣布一瓶被擱置很久的酒被打開(kāi)。兩人對(duì)坐，碰了一下杯，第一口干了。

林倩說(shuō)，說(shuō)好下班就回來(lái)了，你看看，現(xiàn)在幾點(diǎn)了。

張千一一本正經(jīng)地看了腕表，一本正經(jīng)地回答，十點(diǎn)二十四分。

林倩沒(méi)好氣地說(shuō)，聽(tīng)不出是批評(píng)嗎？

張千一說(shuō)，機(jī)會(huì)難得，可別用來(lái)批評(píng)了，多說(shuō)點(diǎn)情話，可否？

結(jié)婚十周年紀(jì)念是件大事情，今晚的事情是早定下的。原本林倩要去旅行，說(shuō)在最美的地方和他度過(guò)十周年紀(jì)念日，被張千一拒絕了，各自那么忙，事情那么多，近兩個(gè)月分局在開(kāi)展集中整治，領(lǐng)導(dǎo)盯得緊，哪里有假期去旅行？林倩說(shuō)那就去開(kāi)個(gè)酒店，大圓床那種，瘋狂一夜。說(shuō)話的時(shí)候，還滿眼情色，盯著張千一。張千一一陣心虛，有那個(gè)錢(qián)，咱們多給音音存進(jìn)教育基金，何必浪費(fèi)？林倩一計(jì)不成心生一計(jì)，再計(jì)不成心生三計(jì)，兩人終究談不到一塊，林倩說(shuō)，那早點(diǎn)回來(lái)陪我吃個(gè)飯總可以了吧？張千一說(shuō)，我盡量。林倩下午請(qǐng)了假，在菜市場(chǎng)邊挑菜邊給張千一打電話，我日理萬(wàn)機(jī)心系百姓的張局長(zhǎng)，可一定要按時(shí)下班啊。張千一說(shuō)，那必須的。沒(méi)料正要下班，省局來(lái)了通知安排一項(xiàng)工作，務(wù)必馬上完成。局里分管領(lǐng)導(dǎo)就守在辦公室盯著，他能怎么辦？只得硬著頭皮加班。這就給耽擱了。

兩人邊吃菜，邊回味美好往事，也都是極為遙遠(yuǎn)的事情，多半發(fā)生在五六年以前。自從生下女兒音音，生活就一團(tuán)亂糟糟，無(wú)甚美好。這些年，為了解決夫妻異地，職務(wù)晉升，張千一像個(gè)不會(huì)疲倦的不倒翁，從未停止折騰，夫妻二人都不是什么有背景的人，只得靠不斷地工作和付出換取領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注和同情，好在付出都有收獲，一切都在好轉(zhuǎn)。遙遠(yuǎn)的事情多半記不全，記不全也就記不全吧，反正喝著酒，就當(dāng)喝酒喝多想不起來(lái)了。吃完了，張千一就感覺(jué)自己有點(diǎn)熱熱的，再看林倩，臉紅撲撲的，還真有幾分恍若昨日的美好。十年了，從二十五歲結(jié)婚到三十五歲，張千一已經(jīng)越來(lái)越難得見(jiàn)識(shí)林倩的性感和美了。酒精真是個(gè)好東西呀，讓他心一動(dòng)，身子某個(gè)部位也一動(dòng)。

林倩突然認(rèn)真地說(shuō)，對(duì)了，給你說(shuō)的事，你辦得怎么樣了？張千一一愣，料不到關(guān)鍵時(shí)候林倩還這么正經(jīng)，什么事？林倩說(shuō)，音音讀書(shū)的事情啊？這幾年市實(shí)驗(yàn)小學(xué)可擠了，按照學(xué)區(qū)劃分我們家音音可真不能去上，但我也聽(tīng)說(shuō)好多人家找關(guān)系也進(jìn)去了。張千一說(shuō)，這不還早嗎？再說(shuō)我們這里就不屬于實(shí)驗(yàn)小學(xué)學(xué)區(qū)，怎么能去讀？難不成現(xiàn)在去那邊買(mǎi)個(gè)房子？那也得有錢(qián)呢。林倩說(shuō)，不是早讓你打聽(tīng)嗎？別說(shuō)現(xiàn)在才年初，還早還早的，我給你說(shuō)啊，很多人家提前一年就在找門(mén)路了。你好歹一個(gè)局長(zhǎng)，關(guān)系那么多，托人幫忙啊？張千一說(shuō)，明確一下啊，我是副的，分局副局長(zhǎng)，上面還有局長(zhǎng)呢，再上面還是副局、正局長(zhǎng)，別扯亂了。林倩說(shuō)，是，是，分局副局長(zhǎng)長(zhǎng)，那好歹管著十來(lái)人，幾百上千家企業(yè)。張千一不想就這個(gè)話題繼續(xù)，這事再看吧，一有眉頭，就告訴你。

好吧，林倩說(shuō)，那我們辦第二件事。還有事？張千一問(wèn)。林倩走過(guò)來(lái)，坐在張千一腿上，沖著他的耳朵哈氣，生小孩啊。張千一一下血涌上頭，渾身一熱，一把抱住林倩，跌跌撞撞往臥室走，手里像剝弄著一枚大蒜，很快就剝掉所有蒜皮，露出潔白可愛(ài)的蒜果來(lái)。

像一場(chǎng)激烈的沖刺，兩名運(yùn)動(dòng)員氣喘吁吁地倒在床上，有一陣子的沉默。良久，林倩幽幽地說(shuō)，張千一，你什么意思？二孩政策出來(lái)多少年了，你看看我們身邊這么多人都要二孩了，你還是不想跟我生嗎？張千一翻過(guò)身子，無(wú)奈地說(shuō)，不是已經(jīng)繳械投降了嗎？林倩帶著哭腔，又柔軟的小手使勁捶著張千一的脊背，能一樣嗎？能一樣嗎？張千一不說(shuō)話，很快就沉沉地滑入睡眠，發(fā)出了輕微的呼嚕聲。

一個(gè)男人應(yīng)對(duì)世事的無(wú)力和崩潰，是從入睡的狀態(tài)開(kāi)始的?，F(xiàn)在，張千一只要沾上被子，幾乎能在三分鐘內(nèi)入睡。當(dāng)他意識(shí)到自己入睡時(shí)間的巨大變化，也就意識(shí)到了整個(gè)人一路上走來(lái)的逐漸變化。以前，他精力旺盛，晚上看書(shū)常常到十二點(diǎn)以后，第二天早上七點(diǎn)起床，午間從不睡覺(jué)，一整天都打了雞血般神采奕奕?，F(xiàn)在不行了，夫妻生活常常力不從心不說(shuō)，一躺下就想睡覺(jué)，要是中午被什么耽擱了沒(méi)午睡，整個(gè)下午都像丟了魂似的無(wú)精打采。

到市局工作的這幾年，張千一常常懷念還在縣局的那些日子。工作量小，輕松，還沒(méi)有房貸、車(chē)貸，尚未結(jié)婚，每天下班就是逛逛街，看看電影，讀讀書(shū)，小城安寧古樸，生活也輕松自在。后來(lái)結(jié)婚了，林倩在市里，兩人一合計(jì)，還是得到市里來(lái)，于是學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)、準(zhǔn)備考試，費(fèi)了很大力氣，通過(guò)遴選考到市局來(lái)。原本他也沒(méi)什么追求，只想著到市局，能夠夫妻團(tuán)聚，就一切安好。但到了市局，卻又忍不住，想要進(jìn)步。想要進(jìn)步是好事，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的，鼓勵(lì)一切年輕人進(jìn)步。想要進(jìn)步的張千一就變了另一個(gè)人，埋頭苦干，刻苦鉆研，所有經(jīng)歷和行為，堪稱所有先進(jìn)個(gè)人材料的原型。后來(lái)副科級(jí)考試，順利考上副科級(jí)，到了分局擔(dān)任副局長(zhǎng)，開(kāi)春以來(lái)，原本身體不好的局長(zhǎng)成了醫(yī)院的?？?，請(qǐng)了長(zhǎng)期病假，副分局長(zhǎng)張千一實(shí)際上就主持起了分局的工作。

3

一想到還會(huì)有一個(gè)孩子，張千一就覺(jué)得頭大。他不是不喜歡孩子，只是養(yǎng)孩子要耗費(fèi)很多時(shí)間、精力、財(cái)力，生活中也會(huì)增加許多麻煩。他覺(jué)得，快四十歲的自己，本身已經(jīng)是個(gè)大麻煩了，生活也是個(gè)麻煩，難道還要自找一個(gè)小麻煩嗎？況且眼前形勢(shì)相對(duì)明朗，領(lǐng)導(dǎo)班子對(duì)自己印象很好，分局長(zhǎng)目前的狀態(tài)遲早會(huì)騰位置出來(lái)，轉(zhuǎn)正科已經(jīng)遙遙在望，這時(shí)候要孩子，必然分散工作的激情和精力。

張千一好幾天都回味著那晚的感覺(jué)，林倩搖擺的腰身、放肆的身影，和那電流一般穿過(guò)身體的奇異感覺(jué)，舒服是舒服，但總有什么梗在心里。張千一有時(shí)候心生恐懼，不知如何是好；有時(shí)候又安慰自己，工作這么忙，體質(zhì)這么差，精子質(zhì)量理應(yīng)不高，哪能那么容易懷上？

下午時(shí)分，正出神呢，林倩來(lái)了電話。她正在嬰兒店逛，興奮地說(shuō)，我感覺(jué)這回有戲哎。張千一說(shuō)，再有戲，也不至于這么著急吧？八字沒(méi)一撇，就要去買(mǎi)這買(mǎi)那？林倩說(shuō)，這你就不懂了，很多東西啊，都得先備著。張千一說(shuō)，萬(wàn)一沒(méi)懷呢？林倩說(shuō)，呸呸呸，你就不能說(shuō)點(diǎn)好話？張千一說(shuō)，我說(shuō)萬(wàn)一，萬(wàn)一。說(shuō)這話時(shí)，張千一有些心里耐煩。事實(shí)上，這種不耐煩的狀態(tài)，已經(jīng)頻繁地光顧他了。和領(lǐng)導(dǎo)、同事，他會(huì)不耐煩；和企業(yè)人員，他會(huì)不耐煩；和林倩，他也會(huì)不耐煩。工作和生活，無(wú)奈無(wú)處不在。但不耐煩歸不耐煩，他終究沒(méi)有一次爆發(fā)出來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)、同事、企業(yè)方面更惹不起，林倩那里雖說(shuō)好哄，但他也知道，發(fā)脾氣和爭(zhēng)吵對(duì)解決問(wèn)題毫無(wú)用處。

快下班時(shí)，又有陌生電話打來(lái)。張千一無(wú)奈地接了起來(lái)。以前張千一老是拒絕陌生電話，那些電話，多半是賣(mài)房子賣(mài)商鋪買(mǎi)保險(xiǎn)的，再不就是賣(mài)茶葉賣(mài)名表名酒賣(mài)收藏品的，還有偶爾打錯(cuò)的，但自從當(dāng)了分局長(zhǎng)，很多電話都不能拒絕了，不接起來(lái)聽(tīng)一下，很難確認(rèn)是騷擾電話還是某個(gè)單位或領(lǐng)導(dǎo)的電話。黃小榮的聲音響起，張局長(zhǎng)呀，忙什么呢？也不等張千一說(shuō)話，便說(shuō)，想約你小聚，請(qǐng)你務(wù)必賞光啊。張千一說(shuō)，黃總，你就別白費(fèi)心思了，你那事，我真幫不了。黃總說(shuō)，不是請(qǐng)您幫忙呢，是想幫您忙。張千一疑慮，此話從何說(shuō)來(lái)？黃總巴拉巴拉了半會(huì)兒，張千一聽(tīng)得脖子酸了，嗓子干了，丟下一句“真不需要”，掛了電話。他覺(jué)得再不掛掉，他堵在嗓子眼里那對(duì)罵人的話，就會(huì)噴薄而出了。

黃小榮是市里某個(gè)公司的法人。早幾年就認(rèn)得的，因?yàn)闃I(yè)務(wù)牽連，總是隔一兩月得見(jiàn)著，但并無(wú)什么親近的關(guān)系。那時(shí)候，黃小榮主要是和分局長(zhǎng)聯(lián)系。自從分局長(zhǎng)長(zhǎng)期病假，張千一主持分局工作，黃小榮便來(lái)得勤了，不是咨詢業(yè)務(wù)，就是了解政策，總是有理由。張千一呢，也不拒絕，他們是管理和被管理的關(guān)系，同樣也是服務(wù)與被服務(wù)的關(guān)系，總不能擺出一副不好的臉色來(lái)。這幾年，黃小榮的企業(yè)越做越像樣，偏偏在分局的集中整治中查出了點(diǎn)問(wèn)題，這些問(wèn)題如果查實(shí)將面臨一筆不小的罰款和滯納金。黃小榮便偷偷摸摸找到張千一，都是彼此關(guān)聯(lián)的人，系統(tǒng)里點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)的事情，您幫我處理了，我自會(huì)孝敬您，說(shuō)著遞過(guò)一條煙來(lái)。張千一往后一退，請(qǐng)你收起來(lái)，你這是行賄。黃小榮說(shuō)，張局，看您說(shuō)的，一條普通煙，犯不上上綱上線呢。張千一還是很義正詞嚴(yán)地拒絕了，說(shuō)你再這樣，我只能讓樓下的保安把你請(qǐng)走。已經(jīng)不是第一次了，這三五日的，黃總硬是來(lái)了好幾趟，隔有兩日沒(méi)來(lái)，張千一心想他是放棄了。沒(méi)料到這小子原來(lái)是忙著去查自己的底了。張千一越想越恨。再怎么著，也不能因?yàn)楹⒆幼x書(shū)的事情，破了工作的底線。

現(xiàn)在這些企業(yè)家，可真是無(wú)孔不入啊，鐵定了要吃你，有的是法子，而我們要做的，便是不斷淬煉自己，加強(qiáng)政治理論學(xué)習(xí)，提高自身修養(yǎng)；同時(shí)，積極學(xué)習(xí)典型案例，以他人的教訓(xùn)為自己敲響警鐘，筑牢拒腐防變意識(shí)……說(shuō)這話時(shí)，張千一正坐在單位黨員活動(dòng)室里，參加主題黨日活動(dòng)。他的發(fā)言受到領(lǐng)導(dǎo)的夸獎(jiǎng)，說(shuō)他發(fā)言深刻，振聾發(fā)聵，很有啟發(fā)力?？洫?jiǎng)歸夸獎(jiǎng)，開(kāi)完會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)還是把他叫到了辦公室，千一啊，你一直工作都很認(rèn)真，人也年輕，現(xiàn)在主持工作，挑起這么重的擔(dān)子，我們班子都是看著的，但是亮點(diǎn)太少了，得抓緊，繼續(xù)努力。還有啊，你們那個(gè)集中整治，眼看這月中旬就到目標(biāo)截止期了，任務(wù)完成了多少，是否和時(shí)間表路線圖吻合，不要折騰了倆月，沒(méi)有什么收成，到時(shí)候不好給一把手交代，你也知道，班子里有人要調(diào)走，有人要退休，機(jī)會(huì)就在眼前，你得抓緊努力了。張千一道謝了領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，剛出領(lǐng)導(dǎo)辦公室，收到了黃小榮的短信：張局，我以人格擔(dān)保，只要您想，別說(shuō)是市實(shí)驗(yàn)小學(xué)，就是去省里讀，我也能幫您千金把這事辦好。

張千一看著黃小榮的短信，心里冒了火，沒(méi)有回復(fù)，而是直接打了過(guò)去，姓黃的，你有完沒(méi)完，說(shuō)過(guò)多少次了，你的事我?guī)筒簧?，我也不需要你的幫助。也不給對(duì)方說(shuō)話的機(jī)會(huì)，飛快地掛了電話。打完電話，張千一覺(jué)得自己出了一大口氣，心里無(wú)比暢快。他回到辦公室，收拾一些資料，對(duì)一名下屬說(shuō)，走，我們下企業(yè)。手上的事情還很多，需要一一落實(shí)，集中整治雖然下了大力，但距離期望值還有很長(zhǎng)的路要走。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)應(yīng)該把工作搞出點(diǎn)花樣來(lái)，讓領(lǐng)導(dǎo)看到自己的優(yōu)點(diǎn)和特長(zhǎng)。畢竟轉(zhuǎn)正科機(jī)會(huì)這么大，他不想錯(cuò)失，不管怎樣，都要放手去爭(zhēng)取。

4

從企業(yè)回來(lái)時(shí)已晚，錯(cuò)過(guò)了飯點(diǎn)，張千一索性不吃了，去修理廠開(kāi)車(chē)。前幾天晚上那場(chǎng)小車(chē)禍刮擦后的痕跡并不嚴(yán)重，原本也還能將就開(kāi)一陣子，但每每看到，心里就想起被人訛的事情，極不爽快，便開(kāi)到了修理廠，耗費(fèi)了他240 元人民幣，加上被摩托車(chē)主訛走的，共花了440 元。修理廠在城外，拿到車(chē)開(kāi)出修理廠，太陽(yáng)幾乎已經(jīng)落下了?？斓郊宜诘男^(qū)時(shí)，他不經(jīng)意間看到，南山公園山腳下不知道什么時(shí)候已經(jīng)搗騰出一塊空地，建起了一堆建筑，最高的四五層的樣子，挨著有好幾棟。這是修什么呢？這里挨著小區(qū)不過(guò)幾百米，站在小區(qū)家里落地窗前，便可看到這片地方?？墒菑念^至尾，他都沒(méi)發(fā)覺(jué)這個(gè)地方在動(dòng)工建筑。想來(lái)也是，他常常被工作纏身，幾乎是天黑后才下班，沒(méi)發(fā)覺(jué)也正常吧。

張千一回到家，特地站在落地窗前，果然看到不遠(yuǎn)處的山下，夜色中模模糊糊的幾棟樓宇，再仔細(xì)看，依稀辨別出樓宇間的空地挺大。那里在修什么呢？他邊看邊問(wèn)正在陪音音玩的林倩。林倩走到落地窗前，順著他指的方向看，說(shuō)，南山那邊嗎？看不清，管他修什么呢？張千一說(shuō)，難道你沒(méi)發(fā)現(xiàn)那里早就修起了幾個(gè)樓了？林倩說(shuō)，我知道啊，我天天上班從那里過(guò)，可是修什么關(guān)我們什么事呢？張千一一時(shí)無(wú)言，是啊，修什么關(guān)我什么事呢？林倩說(shuō)，你這么閑，不如好好想想音音去實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀書(shū)的事情。張千一的閑心被打亂，沒(méi)好氣地說(shuō)，天天就這事，你煩不煩？林倩說(shuō)，我哪里天天就這事？我忙的多了去了，你來(lái)來(lái)來(lái)，我們挑一下嬰兒床。她拿著手機(jī)，購(gòu)物客戶端花花綠綠的頁(yè)面，晃得張千一一陣眩暈。

那晚上他們吵了幾句，話倒也不多，但句句都切中要點(diǎn)。最后林倩梨花帶雨，憋得張千一軟了下來(lái)，哄她，好好好，都聽(tīng)你的，孩子讀書(shū)的事情，我比你還急，正在想辦法。話是這么說(shuō)，可他腦子真是一點(diǎn)辦法沒(méi)有。從事的工作業(yè)務(wù)性很強(qiáng)，雖然隔三岔五托自己辦事的人來(lái)來(lái)走走，但都是些做生意的人。這么多年來(lái)，硬是沒(méi)機(jī)會(huì)跟其他政府部門(mén)的人員搭上什么好關(guān)系。一早上，張千一邊忙工作，邊想著托人找關(guān)系的事情，想到一個(gè)，就寫(xiě)下一個(gè)，竟也排了兩三行。利用午休的事件，逐個(gè)打電話過(guò)去，得到的答案，也都幾乎相同，愛(ài)莫能助。

一連幾天，張千一得到的答案，都差不多。他感到氣餒。不，確切地說(shuō)，他感到的是挫敗，巨大的挫敗感，像突如其來(lái)的暴雨一樣襲擊了他。他打開(kāi)窗，冷風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)，窗外嘩啦啦的，他辨認(rèn)出來(lái)，是下冰雹了。這是今年的第一場(chǎng)冰雹。豆粒大的冰雹打在空調(diào)外機(jī)上，發(fā)出刺耳的聲音。張千一趕緊關(guān)死窗戶，回到電腦，卻再也沒(méi)有心思做事。

我該怎么辦？是繼續(xù)尋找可能幫上自己的人，嘗試著發(fā)出請(qǐng)托？還是接受孩子進(jìn)不了最想進(jìn)的學(xué)校的現(xiàn)實(shí)，按照學(xué)區(qū)劃分聽(tīng)天由命入學(xué)就讀？那么又該如何跟林倩解釋？又將如何面對(duì)在鄉(xiāng)下的父母親和一直欣賞自己的岳母，如何告訴他們?cè)谒麄冄壑袩o(wú)所不能的自己是如何解決不了自己孩子讀書(shū)的問(wèn)題的？這種結(jié)果和現(xiàn)實(shí)人設(shè)之間的關(guān)系如何協(xié)調(diào)和處理？他感到頭痛，懼怕，渾身酸軟，像生了一場(chǎng)大病。

手機(jī)響了又停，停了又響，微信里，林倩說(shuō)，張千一，你到底死哪里去了，這么大的雨，你到底還回來(lái)不？張千一，你回來(lái)的話說(shuō)句話，我下樓給你拿傘去？張千一，你怎么了，怎么了……

他不知道如何接聽(tīng)，也不知道如何回復(fù)林倩的微信。與其說(shuō)他是不知道如何與妻子說(shuō)自己的窘境，毋寧說(shuō)他其實(shí)是不知道如何接受和面對(duì)自己的失敗和無(wú)能。多少企業(yè)法人、財(cái)務(wù)人員在他面前一次次像戰(zhàn)敗的公雞垂頭喪氣地求情，多少老板想方設(shè)法請(qǐng)他吃飯送禮想要尋求他的幫助，他一邊回絕那些求自己辦事的人，又一邊享受著這種被人需要的感覺(jué)。他從沒(méi)有想過(guò)有一天自己會(huì)成為那樣的人——為了某個(gè)目的，放低身段，甚至試圖打破原則，卻求路無(wú)門(mén)——一張張?jiān)?jīng)在他面前點(diǎn)頭哈腰的臉龐恍然閃現(xiàn)，最終，定格在黃小榮那張肥嘟嘟的沾滿油水的臉。

張千一渙散的目光突然聚焦了。他拿出手機(jī)，打開(kāi)短信箱，翻了許久，才想起來(lái)黃小榮的短信被自己刪了。他只好埋頭思索，慢慢翻找通話記錄，從憋窄的記憶中搜索和黃小榮的幾次通話，確認(rèn)那些陌生的手機(jī)號(hào)碼。

在深夜的辦公室中，外面風(fēng)雨大作，室內(nèi)嗡嗡響的電腦、不時(shí)咕嚕嚕叫的飲水機(jī)、表情麻木的文件柜和桌椅茶幾，默默地盯著張千一。他左手手肘頂在辦公桌面上，手掌撐著下巴，右手拿著鼠標(biāo)，在電腦桌面上，不斷右鍵、刷新……右鍵、刷新……

一聲嘆息，輕微，又響亮。

5

老家里有長(zhǎng)輩去世，喧鬧的哀樂(lè)聲、道士的敲打和唱詞、祭奠的嗩吶聲交織在一起，非常吵鬧；而人頭攢動(dòng)，來(lái)來(lái)往往，讓人有些眼花繚亂，繼而產(chǎn)生輕微眩暈感。張千一走到相對(duì)遠(yuǎn)的地方，蹲在樹(shù)下，無(wú)聊地玩著手機(jī)，瀏覽到一條新聞。

“2019 年4 月10 日21 時(shí)許，包括中國(guó)在內(nèi)，全球多地同步發(fā)布了黑洞‘真容’。該黑洞位于室女座一個(gè)巨橢圓星系M87 的中心，距離地球5500 萬(wàn)光年，質(zhì)量約為太陽(yáng)的65 萬(wàn)倍。它的核心區(qū)域存在一個(gè)陰影，周?chē)h(huán)繞一個(gè)新月?tīng)罟猸h(huán)……”

他放大人類(lèi)歷史上的第一張黑洞照片，心里暗想，這傳說(shuō)具有無(wú)窮無(wú)盡的能量，能吞噬掉一切的黑洞，原來(lái)并不是黑的，別說(shuō)還挺好看。圖片很簡(jiǎn)單，大面積的黑，和新月?tīng)畹募t黃漸變的光環(huán)，像茫茫黑夜中的一束奇異的火焰、一顆詭譎的星辰，竟讓看得有些呆了。

手機(jī)一震，黃小榮的名字跳了出來(lái)，來(lái)電界面就輕易掩蓋了人類(lèi)歷史上的第一張黑洞照片。張千一接了起來(lái)，在喧鬧聲中大聲對(duì)著電話說(shuō)，一定一定，你們等我。

晚上快七點(diǎn)的樣子，張千一打算回城，老母親有些不高興。這么大的事情，你說(shuō)走就走，族里人會(huì)怎么想？張千一滿臉歉意地對(duì)母親說(shuō)，媽，是真的有急事，事關(guān)音音讀書(shū)，必須得趕回去。聽(tīng)說(shuō)涉及孫女音音讀書(shū)，老母親竟也允了，那你開(kāi)車(chē)慢點(diǎn)，族里叔叔伯伯的，我會(huì)給他們解釋，你明天再來(lái)。張千一說(shuō)，好，明天下班我趕回來(lái)。

車(chē)開(kāi)出村子，張千一停在路邊打電話，黃總啊，我現(xiàn)在出發(fā)，也就是一個(gè)小時(shí)的樣子，能到城里。電話那邊人挺多，鬧哄哄的，黃小榮的聲音斷斷續(xù)續(xù)……就等你了啊。張千一說(shuō)，好，我很快的。他掛了電話，天突然下起小雨來(lái)。

車(chē)還沒(méi)上高速就給堵住了。前頭挨個(gè)兒停滿了車(chē)，轎車(chē)，汽車(chē)，貨車(chē)，三輪車(chē)，重型卡車(chē)，都不得動(dòng)彈，只有摩托車(chē)扭扭捏捏地來(lái)來(lái)去去。張千一看看表，又看看前方，心里慌得很。前頭也不見(jiàn)動(dòng)，不知道發(fā)生了什么。時(shí)間過(guò)得極快，二十分鐘一晃就過(guò)去，車(chē)還沒(méi)走去二十米。張千一下車(chē)觀望，車(chē)隊(duì)長(zhǎng)龍一般躺在山間，一轉(zhuǎn)彎就什么都看不見(jiàn)了。他緊張起來(lái)，給黃小榮去電話。那邊黃小榮粗著舌頭，張局長(zhǎng)，到了吧？張千一感到非常內(nèi)疚，實(shí)在抱歉，我堵車(chē)了，還沒(méi)上高速呢。那邊說(shuō)，沒(méi)事，張局長(zhǎng)，我們等您，晚飯等不了，我們就宵夜等。張千一道著歉，對(duì)不起對(duì)不起，請(qǐng)大家多原諒，你們先吃著。

四五十分鐘的樣子，張千一才勉強(qiáng)挪到高速匝道口。他開(kāi)了廣播，預(yù)估著到達(dá)城里的時(shí)間，過(guò)了ETC。廣播是市人民廣播電臺(tái)，節(jié)目也都是老節(jié)目，主持人的聲音很熟悉。張千一常聽(tīng)，倒不是因?yàn)楣?jié)目好，只是因?yàn)槌Ｒ粋€(gè)人開(kāi)車(chē)，尤其走在晚上的高速路上，車(chē)?yán)餂](méi)點(diǎn)聲音，總會(huì)有些瘆人。廣播就那么播著，張千一卻也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，他腦子里想著的，竟是回到城里見(jiàn)到黃總和他約好的人，該說(shuō)些什么。這些年來(lái)他應(yīng)酬不多，就算有，也常是別人招呼自己，這回要反過(guò)來(lái)，是自己有求于人，他竟然有些無(wú)措，不知道怎么辦。

高速上路程也就三十分鐘左右，他思索的工夫，車(chē)就出了高速，駛進(jìn)匝道。張千一還是沒(méi)轍，心想隨機(jī)應(yīng)變吧。心思一收回來(lái)，他便聽(tīng)到廣播里正在播放一則消息，前面什么也沒(méi)聽(tīng)到，入耳便是：……基本完工，目前各項(xiàng)工程正有序推進(jìn)，將于兩月內(nèi)全部建設(shè)完成，并于9 月正式開(kāi)始招生。據(jù)了解啊，實(shí)驗(yàn)二小選址南山也綜合了相關(guān)部門(mén)的多方考慮，它的建成將改變?nèi)袑W(xué)區(qū)劃分的現(xiàn)有格局，目前的綠苑、楓林等小區(qū)的孩子，將納入實(shí)驗(yàn)二小學(xué)區(qū)內(nèi)……那聽(tīng)眾朋友最關(guān)心的肯定還是師資問(wèn)題了，為此啊，我臺(tái)記者專程前往市教育局作了了解，結(jié)果是，大家的擔(dān)心都是多余的，因?yàn)榻逃块T(mén)將協(xié)調(diào)力量，統(tǒng)籌調(diào)配資源，確保新生的實(shí)驗(yàn)二小環(huán)境、師資等各方面都……

張千一聽(tīng)得出神。實(shí)驗(yàn)二小，南山，楓林小區(qū)，這些詞匯反復(fù)在耳邊回響，也就是說(shuō)，前幾天從修理廠提車(chē)回家途中看到的南山公園下的那一堆建筑，就是未來(lái)的實(shí)驗(yàn)二小，他將是未來(lái)音音讀書(shū)的地方。

他興奮起來(lái)，掏出手機(jī)給林倩打電話，他要把這個(gè)大消息告訴林倩，他要告訴林倩再也不用想方設(shè)法進(jìn)實(shí)驗(yàn)小學(xué)了。他沒(méi)來(lái)得及看，手機(jī)短信里收到的一條短信，寫(xiě)著“張局長(zhǎng)，我們換地方了，皇廷國(guó)會(huì)西雅公主號(hào)，等著你呢”。他甚至忘記了，在這個(gè)城市里那個(gè)叫黃小榮的生意人正陪著能為他解決音音入讀實(shí)驗(yàn)小學(xué)的某個(gè)人在等待他的到來(lái)。

電話撥出去，鈴音響起來(lái)，他盯著屏幕，看到“正在撥號(hào)…”變成了“對(duì)方已振鈴”又變成了“00：00”“00：01”時(shí)，一種突如其來(lái)的巨大力量，將他的手機(jī)推了出去。

6

黑像海浪一般洶涌的墨色的水，撲面而來(lái)，幾乎就要將人淹沒(méi)了。像無(wú)形怪獸張開(kāi)的大口，隨時(shí)都要將人吞噬。四周看不見(jiàn)人，只聽(tīng)見(jiàn)嘈雜的聲音，林倩的，音音的，黃小榮的，車(chē)流的，暴雨的……而后又突然變得寂靜，像閉合的鐵屋子中，靜得異常可怕，只有一味地黑，沉沉壓過(guò)來(lái)，壓過(guò)來(lái)……

張千一看到一點(diǎn)細(xì)微的紅色，漸漸放大，慢慢在遼闊的黑暗中呈現(xiàn)出紅黃漸變的新月?tīng)顏?lái)。那是黑洞的照片，因?yàn)楹诎档囊r托，那新月的顏色顯得尤其顯眼、迷人。

他突然醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己置身在一個(gè)完全陌生的環(huán)境里，四五棟不高的小樓，外墻色彩鮮艷，樓宇間新栽下的景觀樹(shù)已經(jīng)抽芽……隨著一陣喧嘩，一張張稚嫩的臉龐從樓里跑出來(lái)，音音就在其間，但她對(duì)張千一視若無(wú)睹，徑直往遠(yuǎn)處跑去了……是學(xué)校，學(xué)校，張千一興奮地四處張望，依稀地辨認(rèn)出南山公園、楓林小區(qū)……

而后隱隱約約響起聲音，老公，老公，張千一，張千一，你醒醒……

那聲音，像隔著一層厚厚的棉花那樣，真切，卻又遙遠(yuǎn)。

張千一張大嘴巴，想要回應(yīng)，卻似乎被什么死死扼住咽喉，發(fā)不出任何聲音。

7

那天晚上，林倩一直沒(méi)有等到張千一回來(lái)。她給鄉(xiāng)下的婆婆打電話，婆婆說(shuō)張千一早走了，說(shuō)是有急事，關(guān)于音音讀書(shū)的事。她想起來(lái)前日下午張千一神秘兮兮地說(shuō)，找著門(mén)路了，有一個(gè)黃總的朋友能解決音音讀書(shū)的事情，這兩日會(huì)約一下。林倩想他這么趕回來(lái)，就是為了這個(gè)事。正想著呢，張千一的電話來(lái)了，打電話的人，卻不是張千一。

林倩趕到醫(yī)院，看到張千一昏迷不醒，嚇得軟了下去。醫(yī)生說(shuō)，體征上看問(wèn)題不大，讓她別太多擔(dān)心。說(shuō)不擔(dān)心是假的。他要是醒不來(lái)，以后的日子可怎么辦？一個(gè)人看著病床上的丈夫，林倩腦子胡思亂想。就算醒來(lái)了，時(shí)間遲了，錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)，喪失了解決音音讀書(shū)的事情的機(jī)會(huì)，可怎么辦？這時(shí)候了，她心里終究還是掛著孩子讀書(shū)的事情。

白日里母親帶著音音來(lái)。音音看到爸爸躺在病床上昏迷不醒，嚇得大哭，一家人無(wú)助地你看看我，我看看你，愣是沒(méi)有法子。醫(yī)生的勸慰，如風(fēng)過(guò)耳，竟無(wú)半點(diǎn)用處。

熬到下午四五點(diǎn)，林倩焦頭爛額，她覺(jué)得不能干等著，決定主動(dòng)出擊。她找出張千一的手機(jī)，用他毫無(wú)知覺(jué)的手指解了鎖，果然看到好幾個(gè)未接來(lái)電和未讀短信，都來(lái)自于黃小榮。黃小榮是誰(shuí)林倩不知道，但林倩知道有一個(gè)黃總，能幫上自己。這是張千一告訴她的。她看了短信內(nèi)容，確認(rèn)了頭晚上丈夫趕回來(lái)便是為了赴這個(gè)黃小榮的約，而黃小榮應(yīng)該就是丈夫所說(shuō)的黃總。

林倩走到走廊上，思慮再三，決定給黃小榮打電話。電話響了好一會(huì)兒，才被接起來(lái)。那邊說(shuō)，張局啊，你昨晚這鴿子放得很不恰當(dāng)，你不來(lái)就不來(lái)，一句話的事，何必害我們等到大半夜？林倩一聽(tīng)語(yǔ)氣，有些后悔打這個(gè)電話了，但木已成舟，只得上船，那個(gè)，黃總是吧？那邊說(shuō)一怔，你，你是誰(shuí)？這不是張局電話嗎？林倩說(shuō)，我啊，我，我是林倩，張千一是我丈夫。對(duì)方說(shuō)，啊，啊，哦，這樣啊，張嫂。林倩說(shuō)，是這樣，我丈夫昨晚出車(chē)禍了，現(xiàn)在還在醫(yī)院，沒(méi)醒。那邊又先是一頓，那真是遺憾，張局沒(méi)什么事吧？林倩說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)目前看來(lái)還算正常。那邊一時(shí)不知道說(shuō)什么。林倩接著說(shuō)，黃總，那個(gè)事，就是，孩子讀書(shū)的事情，您這還能辦吧？那邊來(lái)了興趣，能，能，當(dāng)然能。林倩說(shuō)，那，還請(qǐng)您多費(fèi)心，我們會(huì)感激您的。那邊頓了一下，最主要是，張局能感激我，對(duì)了，張局到底能醒過(guò)來(lái)嗎？林倩一時(shí)不知道如何接話。

突然，母親從病房沖出來(lái)，激動(dòng)地沖林倩喊，醒了，醒了，千一醒了。林倩顧不著打著的電話，轉(zhuǎn)身就往病房跑。

張千一醒來(lái)了。醒來(lái)后的張千一，像大夢(mèng)初醒，一臉迷茫地看著周?chē)沫h(huán)境，對(duì)撲在床上的抱著自己大腿哭泣的音音視若不見(jiàn)。他一會(huì)看看這里，一會(huì)兒看看那里，一臉好奇。

主治醫(yī)生和護(hù)士隨即趕來(lái)，一群人圍著張千一。老公，林倩彎下身子輕聲喊，老公，你醒啦！張千一看看林倩，面部抽了一下，沒(méi)說(shuō)話。林倩又喊，老公，你看看我啊！張千一沒(méi)有回答，也沒(méi)有看林倩，他的目光漂浮，四處張望。岳母也擔(dān)心起來(lái)，千一，你怎么了？可別嚇人啊！

眾人沒(méi)轍，都把目光投向主治醫(yī)生。醫(yī)生也是一臉茫然，他示意林倩和音音讓開(kāi)，走到病床邊上，伸手在張千一眼前晃了晃，張千一，張千一。他發(fā)現(xiàn)張千一的眼珠，隨著自己的手勢(shì)移動(dòng)，但并沒(méi)有回答他。他心里一沉。

突然，張千一怔怔地，死死盯著前方，喃喃自語(yǔ)，好大一個(gè)黑洞。什么？主治醫(yī)生使勁低下頭，想確認(rèn)自己聽(tīng)到的內(nèi)容，張千一，你說(shuō)什么？張千一臉部抽動(dòng)了一下，又接著抽動(dòng)了一下，像笑。對(duì)，是笑，張千一在笑，一下，一下，一下，一下接著一下地笑，終于笑得串成了一串，哈哈，哈哈哈，有啦，這下好啦，有學(xué)校啦，再也不用求人了，再也不用了……

他竟一連串地說(shuō)了好幾句，內(nèi)容都差不多。他越說(shuō)，大家的心越冷。誰(shuí)都不敢說(shuō)話，說(shuō)都不知道說(shuō)什么話。

病房里，竟然靜得出奇可怕，只有林倩忘記掛斷的手機(jī)里，傳來(lái)黃小榮的聲音，喂，張局，您醒啦，謝天謝地，別忘記我們的約定??！張局，你回答我啊！

林倩狠狠地掛掉電話。

眾人屏住呼吸的病房里，反復(fù)回蕩著張千一的喃喃自語(yǔ)，哈哈，哈哈，有學(xué)校讀書(shū)啦，有啦，有啦……