陳武

折扇素來受到舊時文人的喜愛，許多古裝電視劇里的大員、太監(jiān)、書生、公子哥們，乃至皇帝、皇太子們，都喜歡手拿一把折扇，招搖過市或裝模作樣地吟詩作對，手中的折扇時不時地打開或合上，既可當玩物，也可扇風取涼。實際上，折扇發(fā)展到今天，功能也無外乎這兩種，一種是具有實用功能，當下俗稱旅游扇，無論是扇骨，還是扇面，都制作簡易，更談不上什么做工，扇骨和扇面的材質(zhì)也極普通，能扇風就行。另一種用來把玩的折扇，那就講究多了，無論是工藝、還是造型，都是精益求精，手工打磨。材質(zhì)也是選取最好的，除了小骨是竹子之外，大骨有的用象牙，有的鑲寶玉。扇面的書畫更是當世的頂級名家，價格也了得，從幾百元、上千元乃至上萬元的都有。

但文人間交往，相互贈送折扇，也不能全是用價值來衡量的，圖得是一種雅玩。江蘇著名詩人、原《揚子江詩刊》執(zhí)行主編子川先生，琴棋書畫樣樣精通，也會買來扇骨，親自書寫扇面，做幾把折扇贈送文友。十多年前在南京的一次筆會上，我在他房間閑聊、品茗，他手里就執(zhí)有一把折扇。我雖然對折扇談不上精通，但好東西也看過不少，一眼就看出他手里的折扇品質(zhì)不凡，扇骨呈蠟黃色，頭型、沿邊、排口都很精細，就連扇肩，也是折扇制作中不太常用的“美人肩”，線條婉轉(zhuǎn)而舒緩。扇面更是上等，一面是書法小行書，是他自己手書的自題詩，一面幾筆淡墨山水，疏朗有致，清新脫俗。他看出我對他手中折扇有興趣，便展開來跟我講了幾句，主要是說扇骨的來源，出自蘇州的某某制扇名家。看我不太懂，干脆起身，從一個包里拿出一個長條形紙匣，打開，取出一把扇子，遞到我手里，讓我欣賞。這就是那位名家制作的扇骨。我假裝內(nèi)行地看看大骨、小骨和釘位，還看看排口的弧度是否對稱，最后落實在扇面上，一面空白，一面書法小行楷，落款處正是子川，還鈐有一枚朱文小印。我猛夸了幾句——不是礙于面子，是這把扇子真的不錯。子川先生看我不像是在敷衍他，便大方地把這把折扇送了我。蘇州已故作家、原《蘇州雜志》陶文瑜先生也送我一把折扇，那是我在主持一套“輕散文”系列圖書時，去蘇州向他組稿，在雜志社閑坐品茗時得到的，扇面就是他本人的書畫作品，還送了我?guī)灼诿叺摹短K州雜志》和幾幅他創(chuàng)作的書畫小品。常熟收藏家、詩人王曉明先生送過我一把折扇也很講究，大骨上鑲有墨竹。別小看這個點綴，一來是工藝上了檔次，二來色彩有了層次。扇面是常熟文人書畫家、詩人汪瑞章的書法和山水。書法錄陸游的《冬夜爐邊小飲》：“擁爐可使曲身直，飲酒能回槁面紅。若使金丹真入手，飛騰亦在交談中?！碑嬍撬婀?，遠山和老松相得益彰，意境幽遠。連云港書畫家江祥榮先生十幾年前有一段時間做了大量的扇子（有人定制），因和他相住只隔一條馬路，我經(jīng)常去他的畫室看他畫畫寫字做扇子，我還曾經(jīng)寫過一篇小文章，叫《小扇面大氣象》，對他的扇子做了簡約的品評，文中有這樣的描寫：

江祥榮的山水扇面，整體上講，藝術(shù)層次相當高，畫面中，山山水水的虛實相間，富有層次。我看過他一幅《清谷幽遠》的扇面，青翠的山勢起伏延綿，寧靜幽深，有草亭立于半山腰上，亭前石階蜿蜒，通連山腳；瀑布自山上飛流而下，沿溪澗匯入湖中。湖岸洲渚交錯，岸邊植樹數(shù)株，紅墨綠三色參差相依；溪的另一側(cè)，也是叢林疊翠，可以想象，在古松修篁掩映下，傍山面湖，有書齋一楹，書齋里陳設(shè)簡單，有桌有椅，有書有棋，當然也有畫有琴。溪澗之上，有一架木橋，一老人作儒者打扮，手扶長杖，正從橋上經(jīng)過，并向草亭遙望。而草亭一側(cè)的平臺上，另有三個老者，一個背身遠眺，欣賞遠山，兩個相對而坐，穿綠衣者手持經(jīng)書，正在朗讀，另一紅衣老者，應(yīng)該是他的聽眾了，聚精而會神。四個人物，雖然只是造型，卻神形各異。這幅作品中，畫家以水域的空靈對比山巒的濃厚，肅穆寧靜的畫境，頓時增添了歡快活潑之感，給人以明快、清朗的審美感受。另一幅扇面曰《過秋紅葉落新詩》，也是以意境取勝，構(gòu)圖飽滿，筆墨潤澤，點景與山川相映成趣，另有一番韻味。《白石溪邊》，明潔秀潤，氣韻濃郁，立意高曠清淡，深邃雋永，展現(xiàn)出一派志存高遠、淡泊恬靜的情趣。《觀瀑圖》則構(gòu)圖雅致，疏密有致，重內(nèi)涵，重氣韻，講意境，畫面由近及遠，上下呼應(yīng)，虛實相間，很耐琢磨。

看出來，我那時候?qū)懳恼?，還是敢用形容詞和大詞的。不過他的山水扇面，確實沒有當普通小品來畫，雖尺幅小，卻是當作巨制來營建的。而他裝扇子的匣子，也很精美，一種是燙金的布面，一種是紅木的材質(zhì)。我曾問過他一把扇子的價格，他避而不談，意思是你也不買，不必打價。但我知道，那肯定是不菲的。承蒙他的厚愛，送了我一把帶紅木匣子的折扇。至今還是我收藏的數(shù)十把折扇中的精品。朋友郭嘉源先生是個玩扇大家，收藏折扇數(shù)百把，其中有不少名家名扇。他曾經(jīng)在鹽河邊的鬧市口開一家規(guī)模不小的書店，我在那里淘得不少心儀的好書。而他還是一個藏書家，家有數(shù)萬冊藏書，大套系的書和小人書、毛邊書都是他的收藏強項。他也制扇，經(jīng)常在微信朋友圈曬出他新制的折扇。他制折扇有其獨特的優(yōu)勢，因為他的夫人就是著名的工筆畫家，又一直從事美術(shù)教育，工筆的扇面非常受到文人雅士的追捧。所以他們聯(lián)手制作的扇子，大都精巧可愛，秀雅別致。

折扇不僅受到廣泛的喜歡，在文藝作品中也常有出現(xiàn)，除前邊說到的古典電視連續(xù)劇之外，更是舞臺劇中不可或缺的道具。著名的經(jīng)典越劇《梁山伯與祝英臺》里，梁祝二人均是手不離折扇，特別是“十八相送”一場，更是把折扇用到了化境。而到了“樓臺會”時，因祝英臺此時已不再女扮男妝，便不再有折扇作為道具。拿折扇來構(gòu)造故事、推進情節(jié)發(fā)展的文學作品，也非常常見，典型的要數(shù)《圍城》了，在描寫方鴻漸和蘇文紈小姐戀愛的關(guān)鍵時段，一把折扇適時出現(xiàn)：先是蘇小姐的另一個追求者曹元朗的出現(xiàn)，他帶來了一個紅木夾板的榮寶齋精制蓑衣裱的宣紙手冊，上面錄了他本人的一首詩。在方鴻漸看來，這首詩當然和油頭粉面的曹元朗一樣惡俗了。詩中，用“孕婦的肚子”代指滿月，用“逃婦”代指嫦娥，用“無聲的吶喊”代指蛙鳴。每一句還加了不中不洋的注釋。這種裝模作樣的詩當然不入方鴻漸的法眼了。緊接著，蘇小姐見方鴻漸不待見曹詩人的詩，就自作聰明地拿出了一把精美的折扇。折扇上，是她另一個追求者王爾愷用紫墨水鋼筆在飛金扇面上寫的一首詩。曹元朗看后，連夸好，“素樸真摯，有古代民歌的風味”。方鴻漸接過一看，不屑地撇嘴道：“寫這種字就該打手心！我從沒看見鋼筆寫的折扇，他倒不寫一段洋文！”又說：“王爾愷那樣熱衷做官的人還會做好詩么？”蘇小姐讓他不管字的好壞，看詩怎么樣。王爾愷的落款更是誤導(dǎo)了方鴻漸，再看一遍之后，以為“為文紈小姐錄舊作”是錄得王爾愷的舊作，就大放厥詞地說：“這首詩是偷的，至少是借的，借的外債。曹先生說它有古代民歌的風味，一點兒不錯。蘇小姐，你記得么？咱們在歐洲文學史班上就聽見先生講起這首詩。這是德國十五六世紀的民歌，我到德國去以前，跟人補習德文，在初級讀本里又念過它，開頭說‘我是你的，你是我的，’后面大意說：‘你已關(guān)閉，在我心里；鑰匙遺失，永不能出?！淖志溆洸坏昧?，可是意思決不會弄錯。天下斷沒有那樣暗合的事?！狈进櫇u的話讓蘇小姐很沒有面子，縱使旁邊的唐小姐不斷給他使眼色，他也沒有理會，繼續(xù)痛快地說完了，其結(jié)果是，“蘇小姐說不出話，唐小姐低下了頭?！倍鴮嶋H上，這首詩正是蘇小姐自己的創(chuàng)作?！盀槲募w小姐錄舊作”不是錄王爾愷的舊作，而是錄蘇小姐的舊作。蘇小姐本想在方鴻漸和曹元朗面前擺顯一番，反而遭到了方鴻漸的羞辱。后來的故事發(fā)展，因為寫在折扇上的一首詩的誤會，而更加的精彩了。

關(guān)于扇骨的制作，我也見過一次。十多年前，我在寫《詩書人生俞平伯》一書時，曾多次到蘇州的俞園采風，也到俞平伯小時候常去的山塘街觀光，喜歡步行穿過蘇州老城，看看古樸的小巷，曲折的流水，和一座座精巧的老橋，也會驀然間有驚奇地發(fā)現(xiàn)，比如深藏在老街窄巷子里的傳統(tǒng)手工制作，有繡花的，有制作毛筆的，有制作三弦的，有一次，就碰見了扇骨的制作。那天天氣陰郁，潮濕而寒冷，我徑直地趕路，從一座石橋的臺階下來，在要拐進另一條小巷時，發(fā)現(xiàn)兩條巷子的連接處，有一個不起眼的門店，門邊掛著幾把扇骨和成扇（當招牌），駐足一看，一個中年師傅正在埋頭干活，一看便知，他在制作扇骨——給小骨刮蔑。在他身邊還有一個年輕人，看樣子像是學徒抑或是幫工也未可知，也在認真打磨大骨，在他手邊，是一摞已經(jīng)打磨好的大骨。師傅看我探頭探腦，便叫我進去，問我要點什么。我搖頭說看看。便不再有人理我，任由我看了看。我看到工作間不大，十來個平方吧，通過后門能看到院子。工作間和院子可見之處，都堆放著一條條劈好的竹子，那就是扇料了。工作間貼墻的架子上，一層層碼放著編好的小骨。桌子一邊，更是擺著一樣樣工具。我少年時曾幫助愛好做木工的父親打下手，略知一些工具的用處。而做扇子的工具和那些木工用具差不多，品種更多一些而已，各種刀、銼、鉆、錐，還有毛刷等，很有點五花八門?？块T的小櫥架上，有大、小扇骨的樣品，也有成扇子。由于這是別人的工作室，我又不做這方面的買賣，看一眼可以，看久了人家會討嫌的，便悄然離開了。后來在常熟，和詩人、收藏家王曉明聊起折扇的收藏。他說也沒有什么稀奇和新鮮的，有錢就行。又說，目前文玩折扇的收藏有兩種流派，一是以扇面為主，看是哪個大師的字，哪個大師的畫；二是以扇骨為主，制作扇骨的工藝大師目前也不多，其制作的扇骨特別精細、講究，也會受到許多藏家的追捧。當然，如果對扇骨和扇面都有追求的藏家，那就是非一般人莫辦了。

說到折扇的歷史，蘇州文化名家王稼句所著《考工新記》里有一篇《折扇記》，詳盡地考證了折扇的歷史淵源及后來的發(fā)展進程和演革變化。在一些文獻中，有人認為，折扇最早出現(xiàn)于南齊，因為《南齊書》里的《劉祥傳》有一句“司徒褚淵入朝，以腰扇鄣日”，《南史》《建康實錄》《通志》等均記載此事，文字表述差不多，認為“腰扇”即折扇。但是，這些書上都沒有對“腰扇”的形制加以說明。直到胡三省注《資治通鑒》，才有這樣的解釋：“腰扇，佩之于腰，今謂之折疊扇?！保ň硪话偃澹┳源艘院?，“腰扇”就成了折扇的“始祖”，年代被推至了公元五世紀。王稼句通過《通雅》卷三十四《器用戲具》考證說：“其實，胡三省是望文生義，‘腰扇’是鹵簿的一種，并非折扇。”又說：“一千五百多年來，未見南朝甚至未見隋唐五代的折扇實物出土，也沒有圖像、文字等文獻佐證?！睂嶋H上，折扇乃舶來品，原產(chǎn)地是日本和高麗（朝鮮），約在北宋前期，開始在中國上流社會流傳。《宋史》的《日本國傳》里就有記載，端拱元年（公元998 年），日本使者的禮單上有“蝙蝠扇二枚”。蝙蝠扇就是折扇，又叫撒扇、聚頭扇、聚骨扇、折骨扇等等。北宋熙寧間，郭若虛《圖畫見聞志》卷六記高麗扇說：“彼使人每至中國，或用折疊扇為私覿物。其扇用鴉青紙為之，上畫本國豪貴，雜以婦人鞍馬，或臨水為金沙灘，暨蓮荷、花木、水禽之類，點綴精巧。又以銀泥為云氣月色之狀，極可愛。謂之倭扇。本出于倭國也。近歲尤秘惜，典客者蓋稀得之?！贝宋囊呀?jīng)說得很明白了。到了宣和五年（公元1123 年），徐兢出使高麗，他在所著的《宣和奉使高麗圖經(jīng)》卷二十九里，更是細致地記載了三種折扇，一是手繪折扇，“金銀涂飾，復(fù)繪其國山林、人馬、女子之形，麗人不能之，云是日本所作。觀其所飾衣物，信然”。二是杉扇，“以日本白杉木劈削如紙，貫以彩組，相比如羽，亦可招風”。三是白折扇，“編竹為骨，而裁藤紙鞔之，間用銀銅釘飾，以竹數(shù)多者為貴，供給趨勢之人，藏于懷袖之間，其用甚便”。對于高麗和日本折扇的崇尚，一直持續(xù)到南宋。鄧椿在《畫卷》卷十里說：“高麗松扇，如節(jié)板狀，其土人云，非松也，乃水柳木之皮，故柔膩可愛。其紋酷似松柏，故謂之松扇。東坡謂高麗白松理直而疏，析以為肩，如蜀中織棕櫚心，蓋水柳也。又有用紙而琴光竹為柄，如市井中所制折疊扇者，但精致非中國可及，展之廣尺三四，合之止兩指許。所畫多作仕女乘車、跨馬、踏青、拾翠之狀，又以金銀屑飾地面，及作云漢、星月、人物，粗有形似，以其來遠摩擦故也。其所染青綠奇甚，與中國不同，專以空青、海綠為之。近年所作，尤為精巧?！边@么好的東西，售價又如何呢？據(jù)江少虞《事實類苑》卷六十記載的一件事看，非一般百姓置辦得起的：“熙寧末，余游相國寺，見賣日本國扇者，琴漆柄，以鴉青紙厚如餅，揲為旋風扇。淡粉畫平遠山水，薄傅以五彩，近岸為寒蘆衰蓼，鷗鷺佇立，景物如八九月間，艤小舟漁人，披蓑釣其上，天末隱隱有微云飛鳥之狀，意思深遠，筆勢精妙，中國之善畫者或不能也。索價絕高，余時苦貧，無以置之，每以為恨。其后再訪都市，不復(fù)有矣。”從宋人的這些記載來看，高麗、日本的折扇，不僅制作精良、畫藝高超，且價格昂貴，不是一般人能玩得起的。但是中國人的工匠精神和模仿能力絕對高超，歷經(jīng)多年發(fā)展，中國的制肩技藝和扇文化發(fā)展已經(jīng)是鄰國所不能比擬了。

我在書房里讀書寫作，累了的時候，或思路受阻的時候，也會拿出幾把扇子玩玩，想想這些扇子的來路，想想和贈送者的友情，身心自然也會得到放松和愉悅，甚至是一種莫大的享樂。