蘇軍

蒼耳在藥匣

年輕時(shí)是多么笨拙

把水靈靈的妹子拋在夜里，拋在淚蛋蛋里

一生的幸福換不下簡(jiǎn)單的行囊

明白了“自”這個(gè)字的來(lái)龍去脈

已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了自己，錯(cuò)過(guò)了沙蒿蒿林

粘在褲腿上的刺刺撓撓

時(shí)不時(shí)提醒著——換季時(shí)節(jié)，冷暖之間

蒼耳在藥匣，我有過(guò)敏性鼻炎

胭脂姐姐

胭脂，大爺家的二姐姐

大姐姐叫粉子

我不知道她倆身份證上的名字

她們是我懂事時(shí)認(rèn)下的姐姐

像我的親姐姐，叫紅子

我血脈里的金貴，生命里永遠(yuǎn)的顏色

姐姐，我不知道德令哈

也沒(méi)去過(guò)汨羅江

但我有著他們一樣的憂傷

國(guó)是忠愛(ài)的國(guó)度，憂是親近的溫暖

你們過(guò)得好比我更重要

一紙婚書(shū)

她們?nèi)チ藙e的鄉(xiāng)村，我去了天涯

難得一次相聚

不說(shuō)風(fēng)雨，不說(shuō)遙遠(yuǎn)

隔著月亮，隔不了長(zhǎng)夜

隔著山河，隔不了懷念

一口井跑到腳下

青紗帳交出糧食

高粱稈開(kāi)始琢磨要爬上哪一家新房

玉米一層層脫下衣裳

像姑娘們的辮子一樣盤(pán)成蒲團(tuán)

我裝滿清風(fēng)明月上路

一枚果子

在高高的枝頭無(wú)人認(rèn)領(lǐng)

沒(méi)有一只飛鳥(niǎo)愿意停落

只有太陽(yáng)留下的大海

陪我一起咸澀，一起洶涌

每當(dāng)我把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)的時(shí)候

一口井跑到腳下

水從黃河長(zhǎng)江來(lái)——千里救急

與一口老井相對(duì)

一口老井上了井蓋

像中年人閉緊了嘴巴

我繞著它轉(zhuǎn)了好幾圈

始終沒(méi)有找到打水的位置

井蓋中間的孔眼很小

兩根手指伸不進(jìn)去

讓我明白一指之力的纖弱

打不開(kāi)曾經(jīng)，打不開(kāi)自己

無(wú)法與一口老井對(duì)視

夢(mèng)的手，有強(qiáng)大的運(yùn)力

把人在超時(shí)空里搬來(lái)搬去

一會(huì)兒童年，一會(huì)兒校園

一會(huì)兒故鄉(xiāng)，一會(huì)兒異鄉(xiāng)

一口老井一會(huì)兒在前，一會(huì)兒在后

像一只八卦掌繞著我一個(gè)勁地游走

月光一點(diǎn)點(diǎn)推開(kāi)黑夜

像聚焦燈一樣照到井蓋上的孔眼

我和一口老井開(kāi)始對(duì)話

往事如水，一圈圈翻卷上來(lái)

井

水平如鏡，浣紗洗衣

日常的家務(wù)活

讓西施范蠡整成傾城傾國(guó)

井，一條河豎起來(lái)

背向它，就背起了故鄉(xiāng)

一口井，柱狀的鏡體

趴在井沿，看到往事如水

透明，渾濁

和礦物質(zhì)、微量元素沒(méi)有關(guān)系

它和我——心相連，性相通

一只青蛙，不需浮于人事

便可以觀天下，知未來(lái)

翻瓜秧

一根長(zhǎng)長(zhǎng)的瓜秧子

像開(kāi)屏的孔雀跑下地壟

一盞盞碧綠的玉杯被大地紛紛舉起

幾場(chǎng)雨中間要經(jīng)常翻秧

這成了我和二妹妹見(jiàn)面最正經(jīng)的理由

一邊用竹竿挑著秧子，一邊往前走

那些不該停留的地方落下的腳印更多

本應(yīng)該斷了的秧子都扎下了浮根

現(xiàn)代化的種植大棚里

不允許枝枝蔓蔓的生長(zhǎng)

也就用不上翻瓜秧

哎，地瓜長(zhǎng)得再大又有什么意思呢

揚(yáng) 場(chǎng)

火燙的麥場(chǎng)烙疼懶屁股

大人們雙手端平的簸箕

擎起麥粒也擎起稗子

孩子舉著一棵最大的麥穗

在麥垛間穿來(lái)穿去

像手持令箭的將軍在沖鋒陷陣

風(fēng)，大自然的揀選

癟輕的飛起就是落下

飽滿的、沉重的……

總會(huì)被父親揚(yáng)起，被家鄉(xiāng)推向遠(yuǎn)方