張惠雯

我是在一個(gè)熱帶島國(guó)讀的大學(xué)，我至今還記得那里和城市交融的茂密雨林。雨林濃綠發(fā)黑，層層疊疊，像是個(gè)幽暗、封閉、自成一體的神秘空間。我仿佛還能聞到雨林散發(fā)的氣味，尤其在雨后，各種糾纏著生長(zhǎng)的植物在一個(gè)密不透風(fēng)的溽熱空間里散發(fā)出來(lái)的氣味，與溶解了各種腐爛果實(shí)和昆蟲(chóng)尸體的紅褐色泥土的氣味混合起來(lái)，那氣味是熱烈蒸騰的，但又有一股奇特的腐朽氣息。和雨林幽深、封閉的空間相毗鄰的是一座現(xiàn)代都市的各種典型景觀：商業(yè)區(qū)、金融區(qū)、高檔住宅、地鐵、飛機(jī)場(chǎng)和大魔怪似的無(wú)奇不有的購(gòu)物中心。

那時(shí)候，我把節(jié)余的零花錢都用來(lái)買書和唱片。我只買昂貴的正版唱片，常去買唱片的地方是烏節(jié)路的HMV大廈。在那里，二樓（或許是三樓）鋪著厚厚的、帶菱形花朵圖案的藍(lán)色地毯，闊大的空間被分成古典音樂(lè)、爵士樂(lè)、古典搖滾樂(lè)三個(gè)不同區(qū)域。爵士樂(lè)的區(qū)域是一個(gè)單獨(dú)圍起來(lái)的圓形玻璃廳。嵌入墻壁的木架上陳列著一張張唱片，有些地方懸掛著鑲框的海報(bào)，黑白的、褪色泛黃的海報(bào)上是那些赫赫有名的演奏家和歌手。他們無(wú)比投入地傾身于樂(lè)器，仿佛傾情于愛(ài)人。我總是待在古典搖滾樂(lè)和爵士樂(lè)的區(qū)域。因?yàn)槿肆鲙缀醵技性谝粯堑牧餍幸魳?lè)大廳，二樓的整個(gè)樓層都異常安靜，像是被遺忘的、屬于過(guò)去的一個(gè)地方。就是在那里，某天我拿起一張甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的唱片《橡皮靈魂》試聽(tīng)。我把它塞進(jìn)播放器，戴上耳機(jī)，然后聽(tīng)到了那首歌——《在我生命中》。歌中間仿佛大鍵琴演奏的一段獨(dú)奏音樂(lè)突然讓我想起很多過(guò)去的事，那種輕盈而略帶花哨的巴洛克式音色像靈巧的舞步回旋，一下子展示出音樂(lè)與時(shí)間共通的特質(zhì)，這樣的音樂(lè)本身仿佛就是人類的青年時(shí)代。同時(shí)，它在我腦海里具象為一片空地：陽(yáng)光潑灑在上面，淡金色的光點(diǎn)搖蕩，令人微微目眩。我不知道它是哪里，是小學(xué)校操場(chǎng)的一片地方，還是我家房頂平臺(tái)的一角，或者僅僅是過(guò)去我經(jīng)過(guò)的某一處林間空地？那是一首很簡(jiǎn)單、年輕的歌。但這一串極其和諧、甜蜜的音符，就像一陣風(fēng)忽地穿過(guò)我的記憶，把我生命里很多不相關(guān)的時(shí)空片段如落葉飛塵般吹起來(lái)。

醉

我出生在一個(gè)縣城里的某局委家屬院。住在那里的每戶人家至少都有兩個(gè)孩子。院子里的孩子分成幾個(gè)群，年齡相近的孩子們?cè)谝黄鹜鎯?。我們總是跑到街上去玩兒，那時(shí)候街上沒(méi)什么車，但經(jīng)常塵土飛揚(yáng)。街燈稀稀拉拉，晚飯后，街上都是半黑暗的，所以我們經(jīng)常玩兒的游戲是捉迷藏。有時(shí)候你走到路燈下，也未必能看清一個(gè)人的臉。那時(shí)候的燈因?yàn)橥邤?shù)太低而非?；璋担瑹o(wú)論是路燈，還是居民家里的燈泡。現(xiàn)在想來(lái)，每家人的窗戶里就像點(diǎn)著一個(gè)大號(hào)的黃色蠟燭，一些燭光從窗戶里流溢出來(lái)，暗淡而溫暖。我記得那些灰色的老式瓦房，邊角還有翹起的飛檐。大孩子們幾乎都擅長(zhǎng)爬樹(shù)，他們先爬上樹(shù)，再?gòu)臉?shù)上跳去房頂。我童年時(shí)的冬天比現(xiàn)在的冬天冷，屋檐上常常結(jié)著半尺長(zhǎng)的錐形冰柱。冰雪之后的晴天，太陽(yáng)總是特別亮，陽(yáng)光照在細(xì)細(xì)的冰柱上，散發(fā)出水晶般炫目的光。有的老人就坐在自家屋檐下曬暖兒，冰柱融化的水在他們眼前“滴滴答答”地落下。

那時(shí)沒(méi)有暖氣或空調(diào)，為了御寒，每戶人家的正屋里都放著一個(gè)煤爐。夜里，煤爐底下封上口、不讓它正常燃燒，上面壓著燒水壺。這樣，早上起來(lái)的時(shí)候，壺里溫的水就是一家人盥洗用的熱水。我不知道當(dāng)時(shí)是怎么避免一氧化碳中毒的，但我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)有鄰居因?yàn)槲堇锏拿籂t而中毒。那個(gè)煤爐對(duì)我們來(lái)說(shuō)很重要。冬天，它幾乎成了孩子們活動(dòng)的中心。我們?cè)诳拷牡胤綄懽鳂I(yè)，以免手腳被凍僵。休閑的時(shí)候也圍在煤爐旁邊，邊取暖邊嗑瓜子。有時(shí)候，我們拿開(kāi)媽媽壓在上面的燒水壺，把紅薯粉條放在上面烤。它會(huì)膨脹、發(fā)白，吃起來(lái)脆脆的，有一點(diǎn)兒炸米花的口感。那是我們最初自制的零食。

在這個(gè)大院子的瓦房里，我生活到十歲。我母親是個(gè)熱情慷慨的人，我們家總有很多親戚來(lái)走訪，過(guò)年時(shí)更是熱鬧。親戚里的很多長(zhǎng)輩，當(dāng)年那些抱著我坐在他們腿上、肩頭的人，現(xiàn)在已經(jīng)離世了。當(dāng)年擠坐在沙發(fā)上說(shuō)說(shuō)笑笑或是害羞不語(yǔ)的年輕姑娘們，那些我叫她們表姐、小姨或姑姑的人，現(xiàn)在也已經(jīng)是六十多歲的老婦人。就是在這個(gè)房子里，某一年春節(jié)，我喝醉了。那時(shí)候有一種飲料叫“小香檳”，我并不知道它是含有一點(diǎn)兒酒精的，平時(shí)媽媽只允許我喝一杯。但那天，我們有兩桌客人，媽媽忙著做菜、招呼客人，沒(méi)有注意到我坐在那些年輕姑娘們中間，一杯一杯地不停喝著甜飲料。后來(lái)，有人注意到我有點(diǎn)兒異常的時(shí)候，我大概已經(jīng)喝下了一瓶“小香檳”。然后，我的動(dòng)作失去了平衡，感到一種身不由己的飄飄然，卻又覺(jué)得很快樂(lè)。后來(lái)，哥哥把我抱起來(lái)，我那時(shí)候大概只有七歲，像一個(gè)小包裹。他一邊發(fā)笑，一邊說(shuō)些責(zé)怪我的話，把我抱到媽媽為我鋪好的小床上。我記得我躺在小床上，仍然處在一種異常的快樂(lè)中。那些可愛(ài)的表姐、姑姑們都走過(guò)來(lái)看我，她們花一般的年輕的臉圍在我周圍，關(guān)切的眼睛盯著我。從她們的談話中，我聽(tīng)說(shuō)自己“喝醉”了，但我覺(jué)得我又是清醒的，只是仿佛被一朵云托浮著，讓我微微暈眩、想發(fā)笑。我想出去繼續(xù)和她們坐在一起，那些年輕的姑娘、慈愛(ài)的長(zhǎng)輩、淳樸的鄉(xiāng)下親戚，我都很喜歡，我擔(dān)心就在自己被強(qiáng)迫躺在床上的時(shí)候，筵席散了、他們離開(kāi)了。最后，我就在這種想要笑出聲的幸福里、這種怕歡聚散場(chǎng)、別人離去的顧慮中睡著了。

斷虹

在我的長(zhǎng)輩親戚里，有一位姨父長(zhǎng)得最慈眉善目。他也確實(shí)人如其貌，是個(gè)非常慈愛(ài)、正派的人。我父親天性幽默，喜歡講笑話，但他很孩子氣，不僅愛(ài)抬杠，喝酒也常喝到大醉，而我的姨父卻溫和、克制。我父親酒癮上來(lái)，很少有人能勸得住，但他唯獨(dú)聽(tīng)姨父的，像是愛(ài)耍鬧的孩子碰到了真讓他服氣的大哥。我想，當(dāng)時(shí)在我的心里，姨父大概是一個(gè)理想的父親形象。

其實(shí)我那位姨媽并非我的親姨媽，她是我媽媽的表姐，但她和姨父都有種慈愛(ài)的魅力，以至于我們和他們非常親近。姨父在機(jī)關(guān)里工作，所以姨媽有時(shí)在城里和他一起住，到了春夏農(nóng)忙的時(shí)候，她就回鄉(xiāng)下老家，他們?cè)谀抢镞€有地，姨媽會(huì)照顧她的田地和果樹(shù)。暑假時(shí)候，我的哥哥和姐姐都可以去姨媽鄉(xiāng)下的家里住幾天，只有我不能去，因?yàn)槲夷昙o(jì)太小，不能照顧自己。每一個(gè)暑假，我都會(huì)期待，然后期待落空。常常某一天我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)走了，只有我和父親母親留在家里。我會(huì)大哭一場(chǎng)，而媽媽安撫我的方法往往是帶我到街上去，買我愛(ài)吃的東西。

但是有一年，我們聽(tīng)說(shuō)姨父病倒了。我想，他那時(shí)候大概還不到六十歲。我父母說(shuō)姨父癱瘓?jiān)诖?，姨媽把他接回鄉(xiāng)下老家照顧了。那是我第一次聽(tīng)說(shuō)“癱瘓”這種疾病。有一天，我們一家去鄉(xiāng)下看他們。我看到高大的姨父雙目緊閉，躺在一張十分簡(jiǎn)陋的小床上。也許“簡(jiǎn)陋”只是我的錯(cuò)誤印象，因?yàn)樗l(xiāng)下家里的一切在我看來(lái)無(wú)不是簡(jiǎn)陋的，和他城里的家完全不一樣：院墻是簡(jiǎn)陋的、窗欞是簡(jiǎn)陋的、墻壁是簡(jiǎn)陋的，家具擺設(shè)也都是簡(jiǎn)陋的，整個(gè)家都簡(jiǎn)陋而冷清……躺在床上的姨父看起來(lái)非常瘦小，身形像是和我同齡的九歲的孩子。我聽(tīng)到姨媽在對(duì)我媽媽低聲哭訴，說(shuō)姨父瘦了四十多斤……我才發(fā)覺(jué)我對(duì)姨父體型變化的印象并不是錯(cuò)誤的。他的確縮小了，也就是他們說(shuō)的“病得失形”了。不知道為什么，我再也不敢去看躺在床上的、變小了的姨父。那是我對(duì)“病”的初次感受：它是個(gè)冷酷而又有耐心的巨獸，正在慢慢吃掉我的姨父。

大概半年多后，隆冬時(shí)候，我們聽(tīng)說(shuō)姨父死了。父親找了一輛大面包車，我們?nèi)叶甲嚾ムl(xiāng)下參加姨父的葬禮。我們?cè)谲嚿?，都不談關(guān)于姨媽和姨父的事，父親忙著給司機(jī)指路。就在姨父的村莊出現(xiàn)在一條村路的盡頭時(shí)，我突然看到在村莊的上空浮著半條彩虹。我想到這是一座橋，要把我慈愛(ài)的姨父接去天上了。我想到他的魂魄會(huì)沿著這座橋離開(kāi)，他的肉身（在那簡(jiǎn)陋的床上變小、枯萎的肉身）會(huì)被埋葬或焚燒。我想到我此后再也見(jiàn)不到姨父慈愛(ài)的模樣，他不會(huì)再坐在我們家的小方桌前和我父親喝酒，不會(huì)再親切地叫我的小名，而往后我去了他們縣城的家里，他不會(huì)到處忙著給我找些糖果和玩具出來(lái)……我突然大哭起來(lái)，任怎樣的勸說(shuō)、安慰都止不住，直到我們的車開(kāi)進(jìn)那村莊、那個(gè)院子——那里擠滿了來(lái)參加葬禮的人，停放著黑色的棺木，搭著白布的靈棚。

從那以后，我知道我熟悉的長(zhǎng)輩包括我的雙親遲早都會(huì)一個(gè)個(gè)沿著那半條彩虹橋離開(kāi)，那死亡之橋仿佛最后寓示著人夢(mèng)幻般的一生。我會(huì)被留在這里，留在他們?cè)?jīng)生活過(guò)的城鎮(zhèn)里、大地上，體會(huì)那無(wú)可安慰的失去和孤獨(dú)。

白T恤

初中時(shí)代是我人生中最愉快的一段時(shí)光。那時(shí)候，我有很多時(shí)間，這些時(shí)間我用來(lái)去樹(shù)林里散步，讀小說(shuō)，在我家平房頂上的露臺(tái)看月亮……我讀司湯達(dá)、屠格涅夫的古典小說(shuō)，也讀波德萊爾、葉芝、埃利蒂斯的現(xiàn)代詩(shī)。

初一時(shí)，我有了一個(gè)特殊的朋友。她那么清秀，氣質(zhì)脫俗。我想我起初愛(ài)上了她。因?yàn)樵谖疫€未和她結(jié)交的時(shí)候，我感到了痛苦和焦灼，而當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她也想與我結(jié)交并且我們最終成為朋友后，我感到了強(qiáng)烈的、如愿以償?shù)男腋?。那不是?ài)又是什么呢？奇特的是，我們倆都有個(gè)哥哥，而我們都好奇彼此的哥哥。我想，她的哥哥一定和她一樣氣質(zhì)不俗。而她告訴我，她也曾這么想，因此在見(jiàn)到我哥哥之前，就已經(jīng)產(chǎn)生了莫名的好感。

一個(gè)雨天，上午快放學(xué)的時(shí)候，我注意到班里有人在低聲議論什么。這小小的聲浪從靠窗坐的同學(xué)那里開(kāi)始，慢慢推向教室的另一邊。后來(lái)，很多同學(xué)都在朝窗外看，我順著他們的目光看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)在教室外面，背對(duì)著我們，有個(gè)年輕男人站在欄桿前。他右手拿著一把雨傘，站得筆挺舒展，一看就不是縮腦耷肩的中學(xué)男生。從后面看，他的發(fā)型也很好看，有點(diǎn)兒像童安格那種三七分的發(fā)型，總之，那是精心修剪過(guò)的發(fā)型，而不是像我的男同學(xué)們那種毛糙的亂發(fā)。這個(gè)人穿了一件白T恤衫和石磨藍(lán)牛仔褲。他那件白色T恤衫不是一般的圓領(lǐng)T恤，而是有領(lǐng)子的，我后來(lái)才知道那種T恤衫叫馬球衫。在陰雨連綿的灰暗背景里，他那么干凈、明朗、清俊，像是從電影里或是港臺(tái)歌曲的MTV里走出來(lái)的人。他的身影吸引了班里所有人的目光，引發(fā)了一場(chǎng)小小的騷動(dòng)。下課了，我那美麗的朋友跑過(guò)來(lái)說(shuō)，她哥哥來(lái)給她送傘了，要不要一起走。我說(shuō)不用了，我哥哥一會(huì)兒也會(huì)來(lái)接我的。實(shí)際上，我還未從某種震動(dòng)里恢復(fù)，沒(méi)法和他們一起走。

她哥哥和我哥哥的年齡也差不多，大約都比我們年長(zhǎng)十歲。我哥哥那時(shí)也愛(ài)穿白T恤和牛仔褲，留著類似于齊秦的稍長(zhǎng)些的發(fā)型。如果我哥哥來(lái)接我，同樣會(huì)引起班里的騷動(dòng)，女同學(xué)會(huì)忍不住偷看，男同學(xué)會(huì)自慚形穢……也許在別的女孩兒眼里，我哥哥的身影就和我朋友哥哥的身影一樣迷人，一樣叫人難以忘記。有一段時(shí)間，甚至有傳聞?wù)f初三年級(jí)最漂亮的女孩兒曾去我哥哥上班的地方找他、追求他。

后來(lái)，我又見(jiàn)過(guò)朋友的哥哥兩三次，但他再也沒(méi)有那個(gè)雨天給我的印象那么鮮明、強(qiáng)烈。再后來(lái)，我得知這個(gè)好看而沉默寡言的男人是有病的，而這病緣于一場(chǎng)戀愛(ài)。他從一個(gè)前途無(wú)量的年輕軍人變成了一個(gè)連接收單位都沒(méi)有的可恥罪犯，精神受了刺激。病不發(fā)作的時(shí)候，他就是那天給妹妹送雨傘的人，是走在街上會(huì)讓女人們注目的男人;而犯病的時(shí)候，他會(huì)把家里的電視機(jī)、玻璃砸碎，會(huì)自殘……他的病時(shí)好時(shí)壞，卻從未被治愈。聽(tīng)說(shuō)家人硬給他娶了一個(gè)老婆，但他們很快就離婚了，他的老婆帶給他的傷害遠(yuǎn)大于撫慰。我最后一次見(jiàn)到他，是在我三十二歲的時(shí)候，距離初一時(shí)第一次看到他已經(jīng)二十年。我在街上看到的是個(gè)早衰的中年人：他的沉靜變成了呆滯，他的靦腆變成了遲鈍，他曾經(jīng)秀美的面容破舊蒙塵……他完完全全是一個(gè)被毀掉了的人。

又有很多年過(guò)去了，我不知道他現(xiàn)在變成了什么樣子。但記憶的神奇正在于它完全不為現(xiàn)實(shí)所改變，即便我后來(lái)目睹了他被毀掉的樣子，他三十年前留在我記憶里的身影仍然完好無(wú)損。每當(dāng)我想到好看的、穿白T恤的年輕男人，浮現(xiàn)在我腦海里的就是那個(gè)雨天看到的朋友哥哥的背影，那樣清爽，挺拔，閃閃發(fā)光。

異鄉(xiāng)

從北京起飛，經(jīng)過(guò)六個(gè)多小時(shí)的飛行，我降落在一個(gè)像豪華酒店一樣的機(jī)場(chǎng)。那里播放著柔曼的輕音樂(lè)，不知從哪里傳來(lái)汩汩的流水聲，到處是葉片肥厚、濃綠的植物和蘭花，而且這些植物都是真的。我們被帶到機(jī)場(chǎng)大廳外的一個(gè)地方。從自動(dòng)玻璃門里走出去，外面一股潮濕的熱浪襲來(lái)，空氣里夾雜著某種濃郁的味道，我后來(lái)知道那就是雨林的氣味，是熱帶獨(dú)有的氣味。

我坐進(jìn)一輛白色的大巴車，車?yán)镉窒駲C(jī)場(chǎng)大廳里一樣冷了。慢慢地，我會(huì)習(xí)慣這種感覺(jué)：你從冷水般的空調(diào)房、大廳或車?yán)锍鰜?lái)，迎面撲來(lái)的就是混雜著強(qiáng)烈的植物和陽(yáng)光味道的熱浪，但很快，你又會(huì)從熱浪中猛地掉進(jìn)另一個(gè)冰冷的空間……大巴車一塵不染，行駛得也過(guò)于平穩(wěn)，仿佛魚在游動(dòng)，最后把我們帶到一個(gè)黑暗幽深的地方。我之所以感到“黑暗幽深”，是因?yàn)檐囎雍髞?lái)在雨林中行駛，除了路邊低矮、昏黃的燈柱灑在路面上的一點(diǎn)兒光亮，兩邊都是黑沉沉的巨樹(shù)。大巴最后在一棟白房子前停下來(lái)，它長(zhǎng)長(zhǎng)的門廊里燈光明凈，有人在門廊中央的入口處等著……那是一棟寬大的白房子，有著細(xì)長(zhǎng)高挑的黑色木窗，我就在那里住下來(lái)。這種房子在新加坡被稱為“黑白屋”，是殖民地時(shí)期的建筑，它的色調(diào)和樣式看起來(lái)都很樸素，卻有種深藏不露的莊嚴(yán)、優(yōu)雅。后來(lái)，我到了波士頓，發(fā)現(xiàn)很多民居就是這種樣式。

大三時(shí)，因?yàn)閹鸵晃唤淌谧鲾?shù)據(jù)分析，我認(rèn)識(shí)了一位新加坡學(xué)長(zhǎng)。那時(shí)他在作他的研究生論文，我們時(shí)常在老師的辦公室或計(jì)算機(jī)房遇見(jiàn)。他喜歡聽(tīng)歌，我也喜歡聽(tīng)歌，我們偶爾會(huì)一起談?wù)撓矚g的歌星和電臺(tái)正在熱播的那些歌。他給我推薦了一些他覺(jué)得好聽(tīng)的歌，后來(lái)還帶我去幾家二手唱片店淘老唱片。他看起來(lái)既陽(yáng)光又沉穩(wěn)，身上那股自然而然的大哥哥風(fēng)度是那個(gè)青澀的中國(guó)男孩兒所沒(méi)有的。有一天，我和他說(shuō)起在電視里看到李泉給范曉萱制作的新專輯《我要我們?cè)谝黄稹罚X(jué)得風(fēng)格很特別，想去買一張，但唱片行還沒(méi)貨。一個(gè)周末，我正在計(jì)算機(jī)房里做功課，他跑進(jìn)來(lái)，詭秘地笑著，從背包里拿出一張唱片放在我面前……他就是這么一種風(fēng)格。那個(gè)中國(guó)男孩兒可能會(huì)傾其所有送給你一瓶昂貴的香水，但它并不是你需要的。而他會(huì)去找到你喜歡的一個(gè)小東西，在你疲倦的時(shí)候買一杯奶茶給你，在你沮喪的時(shí)候陪你聊天，讓你開(kāi)心點(diǎn)兒。

那天我們一群人去唱卡拉OK。我中途去洗手間回來(lái)時(shí)，他一個(gè)人坐在包房外面的沙發(fā)上，可能因?yàn)楹攘司疲袂榭雌饋?lái)和平常不太一樣。我問(wèn)他怎么不進(jìn)去唱歌，他說(shuō)等你一起唱啊。當(dāng)我要從他身邊走過(guò)去時(shí)，他突然調(diào)皮地伸出腿做出要把我絆倒的樣子，然后用方言說(shuō)了句什么，大概是他祖籍的廣東潮州的方言。這時(shí)碰巧一個(gè)馬來(lái)西亞女孩兒開(kāi)門走出來(lái)聽(tīng)到，她拍著手大笑起來(lái)。他紅著臉立即起身進(jìn)房間了。我問(wèn)那女孩兒學(xué)長(zhǎng)剛說(shuō)的方言是什么意思，她說(shuō)：“學(xué)長(zhǎng)說(shuō)你是漂亮女人啊，他喜歡你?！?/p>

接下來(lái)的那個(gè)寒假我回國(guó)了，我在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，他有時(shí)打電話到我家里。電話里，他用那種自然親熱的態(tài)度說(shuō)很想念我，盼望我盡快回去。就在我從廣州機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備飛新加坡時(shí)，我的證件丟失了。這導(dǎo)致我在國(guó)內(nèi)滯留了很久。在這大半年里，我在廣東的哥哥那里住了一段時(shí)間，又在鄭州朋友家住了段時(shí)間，最后又回到家鄉(xiāng)……我和他之間的聯(lián)系也越來(lái)越難、越來(lái)越稀疏。而在國(guó)內(nèi)的這段時(shí)間，我和一位高中同學(xué)見(jiàn)面頻繁起來(lái)。這些年來(lái)，我們一直在通信。當(dāng)我見(jiàn)到他，我發(fā)現(xiàn)他和信里那個(gè)人是一致的。我想或許真存在緣分這種東西，一個(gè)丟失證件的小事故，讓你和有的人走散了，和另一個(gè)人走到了一起。但也可能真正的原因是那個(gè)寫信的人一直就在我心里。這里面似乎有宿命般的象征：我最終選擇了那個(gè)會(huì)寫信的人，畢竟，我是一個(gè)對(duì)文字敏感、會(huì)被它打動(dòng)的人。

加油站

大學(xué)時(shí)，我有一次在英文電臺(tái)聽(tīng)到一首歌叫Vincent，我一下子愛(ài)上了那首歌和那個(gè)聲音。我跑去HMV，買了我所能找到的美國(guó)民謠歌手Don McLean的唯一一張唱片。唱片外封的畫面中是一條荒漠中的公路，公路旁邊有個(gè)巨大的加油站招牌。那個(gè)加油站給我留下了很深的印象，在被落日余暉涂染成粉紅的荒漠中，它是一個(gè)奇特的存在——它仿佛和周圍的荒漠融為一體，又仿佛一個(gè)孤獨(dú)的太空站。到了美國(guó)以后，我在旅行途中見(jiàn)到各個(gè)地方的各種加油站，但它們幾乎都有我在那張唱片封面上看到的加油站的粗獷、孤獨(dú)氣質(zhì)，它的確是最美國(guó)的風(fēng)景。

事情的發(fā)展的確如我之前的想象：我一旦決定去愛(ài)，就走進(jìn)了婚姻?；楹蠛芫茫覀兌紱](méi)有要孩子，原因在于我的拒絕。就像當(dāng)初我對(duì)于是否戀愛(ài)猶豫不決一樣，我對(duì)于是否要孩子也猶豫不決。我覺(jué)得這是過(guò)于重大的責(zé)任：在你的生命中，增加了這么一個(gè)人，你可能會(huì)把他/她看得比你自己的生命還珍貴，無(wú)論出了什么差錯(cuò)，結(jié)果可能是你一輩子都無(wú)法愈合的痛苦;而如果一切順利、不出差錯(cuò)，最終結(jié)果也不過(guò)是他/她獨(dú)立生活、離你越來(lái)越遠(yuǎn)。我不知道這樣沉重的愛(ài)，這樣的一種關(guān)系，我是否承受得了。

在婚后兩個(gè)人的自由生活里，我們家成了丈夫的同事和朋友們的聚集地。他在美國(guó)的同事絕大多數(shù)是歐洲人，也有幾個(gè)亞洲人：日本人、韓國(guó)人，他們都是科學(xué)工作者。歐洲人放蕩不羈，他們喜歡吃喝、戀愛(ài)隨意，無(wú)論男女都煙酒不忌，總在喝酒、談話的間歇跑去陽(yáng)臺(tái)或院子里抽煙。有時(shí)候他們也顯得刻薄傲慢，尤其當(dāng)他們?cè)u(píng)價(jià)美國(guó)人的穿著和飲食時(shí)。他們見(jiàn)面都要親熱地?fù)肀Щ蛸N面。每一次，當(dāng)那些歐洲或拉美女孩兒擁抱我丈夫、貼他的臉，我都看到他的臉微微發(fā)紅。而我很快對(duì)這一套禮節(jié)輕車熟路，并且喜歡上了一邊以一種隨意輕狂的姿勢(shì)站著喝酒，一邊用嘲諷的口吻說(shuō)些刻薄的玩笑話。有時(shí)玩到興起，會(huì)有人突然拿過(guò)吉他來(lái)彈（幾乎每個(gè)男人都會(huì)彈吉他），然后大家一起唱歌，唱得都是耳熟能詳?shù)睦细?，譬如甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的Hey Jude，列儂的Imagine，齊柏林飛艇樂(lè)隊(duì)的Stairway to Heaven……這些歌的神奇在于，它們顯得既古老又年輕。但我始終不習(xí)慣抽煙。偶爾我一個(gè)人在家的時(shí)候，會(huì)試著拿出一根女士煙，有時(shí)模仿在某部法國(guó)老電影（譬如《祖與占》）里看到的很酷地抽著煙的女主角，有時(shí)回想著丈夫?qū)嶒?yàn)室里的某個(gè)意大利女孩兒的動(dòng)作，就那么抽起來(lái)，感到非常放松、好玩兒，似乎內(nèi)在的某個(gè)束縛突然打開(kāi)了，可以暫時(shí)不管不顧、為所欲為了。但我從沒(méi)享受過(guò)香煙本身，只是享受抽煙的姿勢(shì)。所以，我常常把煙抽了不到三分之一，就熄滅扔掉了。

有個(gè)女孩兒有一頭美麗的淺棕卷發(fā)，但她把頭發(fā)染成烏黑，每天早上，她都要花半個(gè)小時(shí)的時(shí)間把頭發(fā)全部夾直。每當(dāng)我說(shuō)羨慕她的卷發(fā)，她都表示想要和我換我的東方式直發(fā)。她愛(ài)抽煙，看起來(lái)吊兒郎當(dāng)，似乎一直在換男朋友，但她在實(shí)驗(yàn)室干活兒又賣力得很，還曾經(jīng)在烹飪比賽中獲獎(jiǎng)。如果你喜歡哪道菜，她會(huì)認(rèn)真地把菜譜寫在短信息里發(fā)給你，一步步寫得無(wú)比清晰，像實(shí)驗(yàn)步驟。一個(gè)看起來(lái)憨直的意大利男人，聲稱意大利女人是全世界最可愛(ài)、最美麗的女人。當(dāng)我們揶揄地提到意大利女人的宿敵法國(guó)女人時(shí)，他抱著頭假裝痛苦地大聲說(shuō)：“那些裝腔作勢(shì)、冷酷無(wú)情的女人？去看看我們意大利的女人，多么真實(shí)、多么熱情！”他給人的感覺(jué)是希望所有人都去欣賞、追求他們意大利的女人。這是西方男人和中國(guó)男人很不同的地方，他們喜歡別人也欣賞、夸贊自己國(guó)家的女人，為此驕傲。

很特別的是那個(gè)英俊儒雅的韓國(guó)醫(yī)生。他鋼琴?gòu)椀煤芎?，也熟悉流行音?lè)。有時(shí)候我們談起讀過(guò)的書，我發(fā)現(xiàn)他竟也讀過(guò)很多小說(shuō)。這個(gè)十分文藝的人，同時(shí)是個(gè)嚴(yán)格的基督徒。他很少談及宗教，但從片言只語(yǔ)里，你能看出他的嚴(yán)格和虔誠(chéng)。后來(lái)，我們知道在他身上發(fā)生過(guò)一件非?？膳碌氖?，一個(gè)普通人難以承受的災(zāi)難。就是在那個(gè)災(zāi)難之后，他皈依了宗教。知道這件事以后，我叫丈夫更經(jīng)常地邀他來(lái)家里玩兒。對(duì)于經(jīng)歷過(guò)這樣痛苦的人，我們所能做的就是給他多一點(diǎn)兒友情的溫暖。他每次到我們家拜訪，都會(huì)帶著鮮花、蛋糕或冰淇淋。如果你提到喜歡哪種口味的蛋糕，他一定會(huì)記住，下次就帶來(lái)那種口味的蛋糕。他喜歡到廚房里來(lái)幫忙做點(diǎn)兒什么，洗水果、分蛋糕或者擺放餐具，他都做得一絲不茍。有時(shí)，即使他不在廚房，當(dāng)你需要一點(diǎn)兒幫助時(shí)抬眼望一下，他總會(huì)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)，似乎他一直在關(guān)注著。但這個(gè)感情極其豐富、細(xì)膩的人，他身上同時(shí)具有一種無(wú)比強(qiáng)大、嚴(yán)苛的約束力，來(lái)自他的性格、他的宗教。我想到無(wú)論他面臨多強(qiáng)的感情沖擊，如果它不符合他的道德，他最終都會(huì)把它掐死、讓它熄滅，即便為此承受巨大的痛苦……這個(gè)人無(wú)疑是個(gè)現(xiàn)成的小說(shuō)人物。

我丈夫是個(gè)溫柔、大度的男人。在我們一起生活的很多年里，他對(duì)我寵愛(ài)、忍讓，我們很少發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。但因?yàn)橐灰⒆拥膯?wèn)題，我們之間出現(xiàn)了某種緊張狀態(tài)，談及這個(gè)問(wèn)題時(shí)常常陷入冷戰(zhàn)。那一天，我們開(kāi)車去某個(gè)地方，在高速公路上，又開(kāi)始了爭(zhēng)執(zhí)。我似乎說(shuō)了與其在這方面無(wú)法達(dá)成共識(shí)那就不如離婚這樣的話。接下來(lái)發(fā)生的事情很可怕，他說(shuō)分開(kāi)不如死亡，然后瞬間把車速?gòu)牧⒗锾岬揭话儆⒗镆陨稀?/p>

我們之前的那種生活到我懷孕以后就終止了。我變得很懶，不愿再在家里接待朋友。有了孩子以后，我們的朋友圈完全更換了一個(gè)群體，變成了孩子玩伴兒的父母。父母?jìng)兌紱](méi)有不良嗜好，我們?cè)谝黄鸩怀闊煛⒉贿^(guò)量飲酒，更不會(huì)唱搖滾歌曲。我知道生命中的又一個(gè)章節(jié)翻過(guò)去了。

新生命

兒子半歲以后，我常常開(kāi)車帶他外出。印象中，我們倆總是在車上。我喜歡邊開(kāi)車邊聽(tīng)歌，聽(tīng)溫和些的古典搖滾樂(lè)或民謠。到了公園，我把車停好，把童車從后備廂拿出來(lái)，再把他從車上抱下來(lái)，安置在童車?yán)?，推著他在公園里有樹(shù)蔭的路上來(lái)來(lái)回回地走。在我周圍有很多我這樣的女人，推著孩子四處漫游的女人，從大樹(shù)間篩落的陽(yáng)光的斑點(diǎn)在她們身上、她們推的車上跳動(dòng)著，她們面帶微笑，看起來(lái)幸福，也有那么一點(diǎn)兒疲倦。還有一些大孩子在附近的兒童游戲場(chǎng)地奔跑、呼喊。很快，我的孩子長(zhǎng)大了，也加入到他們中間，一起奔跑、呼喊……

兩歲的時(shí)候，他已經(jīng)會(huì)自己挑選唱片。在路上，他最喜歡聽(tīng)的是甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的唱片，而在唱片曲目里，他喜歡的歌也是我愛(ài)聽(tīng)的那幾首：《昨天》《米雪兒》《在我生命中》……我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我喜歡的音樂(lè)他一般都喜歡，包括完全不可能和幼童口味產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的爵士樂(lè)。他聽(tīng)到它們的感覺(jué)似乎它們并非陌生的、第一次聽(tīng)到的音樂(lè)，而是某種原本就沉睡在他的意識(shí)深處的旋律，他只是突然辨認(rèn)出它們。在這個(gè)幼童的聆聽(tīng)和感知里，我的基因在發(fā)揮作用，這是一件神奇的事。我想，等他長(zhǎng)到十幾歲，他大概會(huì)和我一樣，在某一天置身于某個(gè)地方聽(tīng)著音樂(lè)，突然地被一段樂(lè)曲打動(dòng)。生命就是這樣循環(huán)著……我們的車在行駛，如果路程足夠遠(yuǎn)，他會(huì)在歌聲中睡著。

我仍然不時(shí)聽(tīng)到那首歌——《在我生命中》。和第一次聽(tīng)到它一樣，過(guò)去的氣息還是會(huì)飛塵般撲面而來(lái)，往事的葉片仍像在風(fēng)中翻飛。只不過(guò)，那些落葉更加年代久遠(yuǎn)了，就像車子往前開(kāi)去，身后的風(fēng)景離你越來(lái)越遠(yuǎn)。身后的風(fēng)景，就像歌里唱的，是那些逝去的人和事，有些是你不可能忘記、會(huì)不時(shí)停下來(lái)回想的東西。但這個(gè)在車?yán)锸焖哪泻?，他注定就是我“?ài)得更多”的人。愛(ài)是會(huì)變的，當(dāng)新的愛(ài)發(fā)生，它就又是一種全新的情感。因此，愛(ài)是永恒而嶄新的。而前面是什么呢？家、安歇、生命的終點(diǎn)？

對(duì)于我自己的生命，我直覺(jué)有兩種可能：我可能會(huì)在五十歲以前死去，而如果我能安然活到五十歲，那我將會(huì)很長(zhǎng)壽，至少會(huì)活到八十歲以后。即便活到八十歲，我也已經(jīng)走完了重要的那一半。想到這一點(diǎn)，并不會(huì)傷感，只是覺(jué)得不可思議：那么多的時(shí)間、那么多的人與事就在歌聲中流逝了，在車子不斷的行進(jìn)中，在孩子的安睡和成長(zhǎng)中。

并不那么傷感，甚至還感到一絲安恬。感謝生活。